但是，這種情況并沒有發(fā)生。一開始并沒有發(fā)生。我們可以度過一段光明燦爛的時光，惡運(yùn)退避三舍，讓我們自由自在，我們獲得了一次赦免，這一來我就能愛撫我的希冀和夢想，把它們攥在手心里，給它們加溫，因此這些希冀和夢想之光一直熠熠生輝。
我覺得，接下來的那一星期是我一生中度過的最愉快的一段時光。每天早晨一醒來，每天晚上睡覺前，我都以極大的毅力，付出極大的努力，有意識地抑制自己不去想關(guān)于花圈的一切，這樣過了一段時間后，我發(fā)覺，要轉(zhuǎn)移自己的心思，不讓自己想到過去，不讓所發(fā)生的一切來煩擾自己，竟然是件輕而易舉的事兒——這，我說，是現(xiàn)在，這個時光太可貴了，絕不可輕擲浪費(fèi)，這正是我們眼前的幸福。
確實是這樣。日子緩緩地、就像樹葉從樹上飄落一樣，悠悠然地過去了，冬季臨近了，金色的陽光流連不去，溫柔地灑在鄉(xiāng)間，透過光禿禿的樹枝照射下來，使每幢房子生硬的輪廓邊線變得柔和了。黎明時分，河上、沼澤地，以及大地上霧氣繚繞，裊裊騰起，晚上、有時會起很重的霜凍，一輪新月打冬青樹上升起，金星在它旁邊熠熠生輝；日落后是一片寧靜，闃無聲動的夜晚，我們睜大眼躺著，聆聽著貓頭鷹的啼叫。
邁克西姆又變成了一個年輕人，他心境寧靜，興致勃勃，這，我在他身上幾乎還沒發(fā)現(xiàn)過，我也同樣，毫無恐懼，滿身輕松地和他相依相伴。
在多逗留了一個夜晚后，我們辭別了克勞利一家，按弗蘭克的建議，駕駛著一輛租來的汽車，很快穿過了蘇格蘭，突如其來地，邁克西姆說他已相當(dāng)熟悉了解了，他并不想再在這兒多兜，于是，在從容地駛了幾段行程后，他擇取一條安靜的大路而行，每到一個讓人賞心悅目的地方便停車歇腳。空茫的群山，北方諸郡的沼地，牧羊之鄉(xiāng)，隨旨是更為悅目、更有生氣的田野和樹林，再向南，是漫漫一片空曠的鄉(xiāng)野，一個接一個的村落，石砌房屋的小市鎮(zhèn)——在我們眼中這一切真是美麗之至，它們歡迎我們的到來，真是陽光下的靜謐世界。
邁克西姆對英格蘭所知甚少，除了曼陀麗周圍一帶的鄉(xiāng)間，他幾乎沒到別處去過，這真令我驚訝不已——他對國外的許多地方則如數(shù)家珍。而我則幾乎什么地方都沒到過，一切對我都是那么新奇，令人愉快，我們就這樣一起尋訪，發(fā)現(xiàn)，盡情享受。
對未來我只字不提。我想我無需多提，邁克西姆知道我需要什么，而一星期過去后，我開始相信他也需要這樣的生活，這樣我的計劃日益清晰，現(xiàn)在它們不再是夢想而要成為事實了。
我們肯定會回去的，這一點(diǎn)毋庸置疑，不存在什么危險，一切正常。很快，我們就會安然歸去。
不，我對未來只字未提，不過，我也并沒期望會發(fā)現(xiàn)一個我一眼就知道我們會來的地方，我沒這么肯定，也不曾想到它會不期而至。我完全是在無意之中被它吸引住的，就如我先前突如其來墜入情網(wǎng)一樣——這次也同樣，這也可算作一種墜入情網(wǎng)。
我們來到了背依科茨沃爾德①丘陵的這部分英國，在貧瘠、高高的山坡庇蔭下，這兒的鄉(xiāng)間樹木蔥籠，田地縱橫交錯，青草蔥翠的牧場上，小溪潺氵爰流淌，真是片溫和的無所索求的夢幻之鄉(xiāng)，日常的鄉(xiāng)間生活就在這片土地上以自己的節(jié)奏靜靜地度過。來到此地，我們依然十分心滿意足，沒什么令我們煩擾的東西，唯有的陰影便是橫亙在土地盡頭的那片丘陵。
--------
?、儆髂喜浚茄蛎饕a(chǎn)地。
邁克西姆懶洋洋地開著車，車窗通常都是搖下的，他的胳臂就擱在車窗邊上，我們閑聊著一些令人高興的瑣事，路兩人有關(guān)的笑話和樂事，互相給對方指點(diǎn)車窗外的某幢魅人的農(nóng)舍或是某個特別的景致，還像孩子般地開懷大笑。這一切讓我覺得，眼下我倆就是孩子，這么些年來一直是在裝扮成一對上了年紀(jì)的人。
只有一次，邁克西姆冒出過一句話，它在我心底深處激起最輕微的回蕩，就好像令人想起那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鐘聲的微微余音，撥亂了人的心弦。
我們走出車子，旁邊就是我們發(fā)現(xiàn)的一家小旅館，籠罩在落日的余暉中。我從邁克西姆手中接過我的包，掃視了一眼村子廣場，注視著奶油色的石砌房屋和房屋背后聳立的教堂鐘樓，我說，“噢，我愛這兒——我太愛英格蘭的這塊地方了?！?br/>
邁克西姆看了我一眼，露出些許笑容。
“你也愛這兒，對嗎？”我問道。
“對。那是因為這是人所能來到的一個離開大海最遠(yuǎn)的地方，”說罷他摔然轉(zhuǎn)身，在我前頭徑自走進(jìn)了旅館。一時間我給留下來，站在那兒一動不動，傻了眼似地瞠目看著他的背影，真鬧不明白他為什么突然想到了大海，我真擔(dān)心往事一直悄悄地郁結(jié)在他心頭，令他無法排解：大海、曼陀麗那隱秘的小海灣、那條船和呂蓓卡的溺水。
然而，我跟在他后面走進(jìn)旅館，來到又冷又黑的小廳里——小廳地上鋪著石板，充溢著一股柴煙味——這時，我碰碰他的胳臂，仔細(xì)盯視著他的臉，他臉色顯得非常平靜，雙眼穩(wěn)穩(wěn)地迎住了我注視的目光，然后興致勃勃地說他真太喜歡我們碰巧到達(dá)的這個地方。
這倒是真的，來到這種地方，誰會不感到身心愉快呢？就是現(xiàn)在，我回想起它——因為我對地方的記憶遠(yuǎn)比我對人，哪怕是向來跟我非常親近的人的記憶要強(qiáng)得多，因此我毫不費(fèi)事就讓那地方在我記憶中浮現(xiàn)——我心里就覺得我重又站在那張漆得锃亮、用作接待處的桌旁，桌上還放著小銀鈴和那本綠皮封面的來客登記簿，我知道是這樣的；若個是命運(yùn)的一次偶然而可怕的耍弄，我對這個地方的記憶將是完美無缺的。
這個村子相當(dāng)大，一幢幢房子和農(nóng)舍坐落在一片傾斜的草地上，草地中央聳立著兩棵高大挺拔的榛樹，在草地盡頭，一條寬闊的清澈溪水流淌著，溪水中還有一塊塊大石頭，溪上橫跨一道橋梁，大路經(jīng)過橋而抵近旅館。
我們現(xiàn)在都已成了經(jīng)驗老到的旅館?？土?，習(xí)慣于對客房進(jìn)行估摸，而擇取具有最好或最安靜條件的房間，要不就是能使我們不顯山露水蟄居其中的房間，我們也習(xí)慣了要求一個遠(yuǎn)離門口的角落餐桌，在那兒我們決不會有暴露在眾目睽睽之下的感覺——這已成了一個我們不能舍棄的習(xí)慣，可有時，我真恨我們得這樣，我們有什么可羞愧的？我們?yōu)槭裁匆獙⒆约弘[藏起來？我就是想要抬起頭，傲然地大步走入人群之中。
當(dāng)然嘍，為了他，我從沒采取過這樣的舉動，因為他對任何注視，對任何人眼中流露出的、他以為是認(rèn)出我們或揣測到我們身分的眼光，都顯得極為敏感，我絕對不會讓自己引起別人對我們的注意。這家旅館只有八個房間，不過據(jù)說有不少人上這兒用晚餐；餐廳要走下幾步臺階，正好俯視到底下的一個花園，花園中央有一個石砌的小池塘，這季節(jié)最后的幾朵美麗的玫瑰攀在高高的圍墻上；餐廳里有小巧的雅座酒吧，里面有陳舊卻很舒服的椅子和軟軟的沙發(fā)，還有石砌的壁爐臺，小小的鉛框窗口邊設(shè)有窗座，有兩架鐘，一架會發(fā)出悅耳的報時聲，另一架發(fā)出響亮的滴答聲，爐前地毯上有一條白臉的紐芬蘭老拾犭黃，它費(fèi)勁地站起身，邁著蹣跚的步子立刻向邁克西姆走來，將鼻子埋到他的手中，緊依著他?？粗┫律?，愛撫地摩挲著這條狗，我想，他也一直想望這樣，唉，我也一樣，我也真想有一條狗，跟我們一起在鄉(xiāng)間漫步，在火爐邊陪伴我們，我們本來是可能再有一條跟這條極其相似的狗的。我祈求得到它，我沖動熱切地祈求著。
讓我們回來吧。讓我們回來吧。
我沒有問過邁克西姆我們該作何打算，我不敢問。我揣測我們最終是要回到比阿特麗斯的家，重見賈爾斯和羅杰的。我知道我們總得回國外去，因為我們所有的東西都鎖在湖邊我們住的那家旅館房間里。我的夢想——我只允許我隱隱約約地想上一下——便是我們只是到那兒去一下，整理好所有行李，將它托運(yùn)回家，可我不知道家在何處。那沒關(guān)系，我自我掩飾地想，我們可以隨便在什么地方租一幢房子，直到我們知道想在何處安家為止。唯一當(dāng)緊的是我們應(yīng)該回去。
但是，我害怕講出我的夢想，我只是心存希望，間或偷偷地祈禱著夢想的實現(xiàn)。
在旅館里，我們度過了安寧而滿足的三個晚上，只有那緩緩流淌過石塊的溪流的潺潺水聲打破了這一安寧，每天，我們都外出散步，觀賞風(fēng)景，在落日余暉中流連忘返。
到了第四天，我們驅(qū)車漫無目的地走了十五至二十英里，穿過彎彎曲曲十分狹窄的小路，路兩旁是低矮的樹籬，抬頭眺望，只見田野那邊是成行的、一叢一叢的山毛櫸、榛樹、栗樹、梣樹、榆樹，有些樹光禿禿的，有些還掛著尚未落盡的樹葉，我們上坡下坡，所到地方也并無什么特別之處；我們在小村干的小酒館歇歇腳，吃點(diǎn)面包和奶酪，打個盹，又繼續(xù)前行。樹籬上依然掛滿晶瑩發(fā)亮的黑刺毒和烏黑的黑刺李，谷物早已收割進(jìn)倉，大地又呈現(xiàn)一片褐色，這兒那兒可見一堆堆的黃色的干草垛兀立，我們經(jīng)過的所有農(nóng)舍的院子里，都看見搭起的支撐豆類的圓錐形支架，前一天晚上的霜凍把支架頂上的豆秸都凍黑了，男人們在挖馬鈴薯，到處是一堆堆燃起的篝火。
我們來到一個十字路口，駛進(jìn)一條小路，路兩旁的大樹高聳于我們頭上，不過，透過灰色的樹干，我們看見前面又是一片開闊的鄉(xiāng)野，蔚藍(lán)色的天空陽光普照。
邁克西姆停住車?！拔覀冞@是到了哪兒？”
“我不知道?！?br/>
“我們經(jīng)過了一塊路標(biāo)?！?br/>
“真抱歉，我沒留神看?！?br/>
他笑了。我想，他都明白，我不需跟他講明，他了解我的夢想。
前面的路向上而去，顯得很陡峭，而且拐了個彎看不見了。在我們右邊，是一條平坦卻更狹窄的小路，夾在長滿苔蘚的路旁土坡間向上透運(yùn)而去。
“就走這條道，”我說。我也不知道這是為什么，那兒并沒路標(biāo)，但我知道這并不是一種隨意的想法，冥冥之中我是受到指引的。
“我們已經(jīng)迷路了。再開下去更要迷失方向了?！?br/>
“不會的，至少不會完全迷失方向。離最后經(jīng)過的那個村子不會超過兩英里，到那兒我們很容易就能找到回去的路，那兒有一個醒目的路標(biāo)?！?br/>
“可這兒卻沒有，”邁克西姆說著，重又發(fā)動了車子。
“（口歐），那有什么關(guān)系？”我突然有一種輕松的無所顧忌的感覺?！拔覀兝^續(xù)往前走?！?br/>
我們往前開了。
夾在兩旁長滿苔蘚的高坡中間，這條小路顯得很暗，坡上發(fā)綠色的樹干挺拔聳立；接著小路又變得十分陡峭地向上延伸。這兒的樹更高大，高高地聳立在我們頭上，我想，夏天這些樹一定是非常茂密，樹枝交錯搭成一個頂。
突然，小路豁然開闊，通到了一塊半圓形的空地。我們在一塊木頭路標(biāo)旁停了車，路標(biāo)上的字母是用綠漆薄薄地涂刷過的。
我下了車，來到路標(biāo)旁。抬頭望去，四周悄然無聲，間或傳來一個干果，或是一根樹枝斷裂，落在干枯樹葉中發(fā)出的極其輕柔細(xì)微的籟籟聲。有一會兒，邁克西姆安然不動地坐在汽車?yán)铩?br/>
我想，就在那時，奇怪的第六感覺就讓我立時明白了，我意識到了那有時出現(xiàn)在我面前的未來，這種感覺是確信無疑的，但卻無法言喻，無法把握。我并沒看見什么，我只是站在小路中間的一塊路標(biāo)底下。
然而，我的確知道。我有一種確信無疑的感覺，周身一陣激動。就在這兒——我們已經(jīng)找到了它——很近，很近，只要繞過那個拐角。
路標(biāo)指向一條小路，在夾峙兩邊的大樹間，它充其量只不過是一條長滿苔蘚、落葉覆蓋的小徑而已。
至科貝特林苑。
我把這名字默念了一遍，嘴唇龕動，不出聲地把它讀出來。
科貝特林苑。
我知道了。
然后我朝邁克西姆轉(zhuǎn)過身去。
我們踩著厚厚的落葉向前走了一百碼左右。小徑向下傾斜，我們只得小心翼翼地互相攙扶著擇路前行，在某處，一只松鼠在我們頭頂上的兩根樹枝間的分權(quán)處一躍而過，除此以外，四下悄然無聲，只有我們腳下發(fā)出的聲響，除了我們兩人外，毫無動靜。
我不知道我們還會這樣往下走多遠(yuǎn)，想象著要回到汽車那兒去又該多么費(fèi)勁地攀爬一番。
我兩眼緊盯住腳下，小心落步，這一來我首先看到的便是小徑到了盡頭，因為它擴(kuò)展開去，下午的太陽穿過疏疏朗朗的樹枝，照射到地上。
我抬起頭來。
一條很短的粗而小道通到一個很大的門戶，兩根石柱中間是兩扇精致高大的熟鐵大門，我們幾乎屏住氣走近了大門。我們停住腳，不出聲兒地站在那兒，望著，望著。
在我們腳下，在一條車道的盡頭，是一塊低洼地，四周是向上升去的斜坡，斜坡上長滿野草，而在低地中央，赫然一幢我從未見過的最漂亮的房子，我一眼看到它，就覺得它比曼陀麗更美，因為它并沒有那般顯赫壯觀，也不是那么大得驚人，氣勢逼人，而是一幢立即讓我感到貼近的房子。我迅速閉攏兩眼，又再睜開，真有點(diǎn)希望它就此消逝，只不過是我自己的希望所產(chǎn)生的一個幻覺，可它就在那兒，安臥在陽光底下，是一幢童話故事里的迷人的房子，而不是那種有鐘樓和角樓的奇幻的城堡，只是一幢紅磚砌就、有許多煙囪的伊麗莎白時代的莊園大廈。大廈四周遍布草坪和玫瑰花圃，還有藤架綠廊和泉水，另有小小池塘點(diǎn)綴其中，不過卻是缺少管理，自由生長，可也并不是自生自滅，也不是雜蔓叢生，看來像是有人住在那兒，無法照管這一切，盡管盡過力，卻因缺少人手而照看不過來。由樹木點(diǎn)綴的水池四周悄悄長滿了蒼翠的玫瑰，大麥棒糖式的煙囪，四周的磚墻都涂上了一層淺淺的褚色、鮮紅色。帶淡黃的粉紅色、米色，還有杏黃色，這么多色彩混和到一起，就像燦爛陽光下的一座意大利山頂城鎮(zhèn)的墻和屋頂所反照出的顏色。
四下根本沒有人住的跡象，沒有人聲和狗吠，煙囪里也不冒煙。眼前的“科貝特林苑”空寂無人，但我覺得它并沒遭人遺棄，失去寵愛，它并不是一座遭人遺忘的棄屋。
我們手牽手，屏住氣，站在那兒，就像置身著了魔力的樹林里的兩個孩子，半是恐懼，半是驚詫。在過去一周的漫游中，我們時常看見氣派的房子，還有莊園、大樓和大廈，都是那么壯觀令人贊嘆，我都將目光移開，背朝它們，很快離去。在我眼中，那些地方不屑一顧，那兒的生活并不是屬于我們的。然而，眼前這幢房子卻截然不同。
這幢房子不算小，但沒有那種顯赫逼人的氣勢，它根本不是什么不可逾越的禁區(qū)，卻顯得那么引人，向人招手示意，歡迎他人的光臨。盡管現(xiàn)在它有點(diǎn)荒蕪，雜草叢生，悄然站立，它自有一種欣欣喜喜的外表，讓人感到溫暖。
我站在那兒，沉入夢幻之中，我依稀覺得這幢房子包容了我們，我們?nèi)遥铱匆娺~克西姆在車道上散步，看見孩子們爬上綠草茵茵的山坡，來到羊群正在吃草的地方，聽到他們的叫喊聲，看到他們在向我招手，而我正跪在花園里，給一個花圃除草。
我看見大麥棒糖式的煙囪里輕煙裊裊升起，后面那道老籬邊有一匹鬃毛蓬亂的褐色小馬。
在這兒我會過得無比幸福，對此我心底清楚確信無疑，因為在邁克西姆的同意下，我會按自己的方式布置這幢房子，讓它真正成為我的家。站在那兒，我意識到，我從來還沒擁有過自己的家，我一生中還從來沒有，然而這兒將成為我的家。因為曼陀麗從來就不是我的家，它是屬于別人的，屬于邁克西姆，屬于他的家庭，有好幾代人了，也屬于別的任何人，屬于半個郡，屬于那些仆人們。屬于丹佛斯太太，屬于呂蓓卡。它從來就不是我的家。
可現(xiàn)在，我對此是不遺憾，毫不在意，就在那個下午，曼陀麗消失了，它就像一支蠟燭燃盡熄滅了。
這就是我腦中所想到的，我凝視著這幢美麗的房子，隨著下午的時光悄然逝去，我看到光線越來越柔和、黯淡，使得墻上的色彩變幻不定。這兒會成為我的——我知道，我們會到這兒安家。
這是一種瘋狂，一種幻想，它比現(xiàn)實更強(qiáng)烈地攫住了我的心，可它卻出現(xiàn)得這么平靜，這么真實，完全把我給俘虜了，我毫不懷疑，我有充分的自信，我已經(jīng)找到了這幢房子，總有一天，一切都會各得其所井然有序，對此我看得一清二楚，堅信不疑。
我說，“我要進(jìn)去。”
“我們當(dāng)然不能進(jìn)去。門上有一把掛鎖?！?br/>
“那道籬笆破了——瞧，就是那兒——還有那兒?！?br/>
“不行。
不過他也并沒有阻止。他站在我身后，他的手搭在我肩上，我知道了，他心中的感覺跟我的一樣。我對此毫不懷疑。
“來吧，”我說，我開始小心地爬上那道土坡，這是同籬笆并行的，我的視線始終落在那幢房子上。過了一會兒邁克西姆跟了上來，我扭回頭，看見他也抑制不住老是望著它。噢，那天的夢境啊，我進(jìn)入的那個天地，那是我的希望所在。至今我還是那么清晰地記得那一切。
我們貼房子?xùn)|面走去，那兒的花園更顯得久已無人管理。一座老藤架橫跨兩邊，上面還留著一些殘枝，玫瑰和忍冬一縷縷從藤架上垂掛下來，沒人修剪的紫藤互相交錯，纏繞在一起，底下是兩排石柱，中間有一條小道，直達(dá)一扇緊閉著的園門?；ㄆ院酮M長花壇都任其生長無人修剪，然而我卻覺得這座花園役人照管的時間并不長，將它修葺一新并不要費(fèi)太多勁。我看見自己已在盤算開了，剪掉這些，修整那些，在這兒再種上些，我努力干活，或許再加上一個了解這地方的本地漢子和一個孩子，要不了兩個夏天，我們就會讓它重又變得百花爭艷欣欣向榮的。
房子背后有幾個馬廄，石塊鋪就的場院中央有一座跪著的孩子的雕像，一輛舊車和一輛壞了的獨(dú)輪車撂在一邊，還有一個暖棚，窗戶卻破了，樹枝上，一只旅鶇使勁朝我們啼叫著。
我抬起頭，順墻一直望到房頂上那些鉛框小窗子。夕陽已經(jīng)很低了，滑落到了屋子后面。
“邁克西姆……”
“他們很有可能剛搬走。”
“不，”我說，“不，他們沒搬走，我覺得直到最近他們都在這兒，可現(xiàn)在他們走了。”
這時，我朝他瞥了一眼，看見他臉上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看見他顯老了，他從來不能真正脫離過去的陰影，因為他并不想這么做。
我轉(zhuǎn)過身去。這會兒的“科貝特林苑”籠罩在一片陰影之中，磚墻和石徑的淡紅色轉(zhuǎn)成了灰色，充溢我內(nèi)心的已不僅是對這兒的愛，而是別的什么，一種百折不回的決心。現(xiàn)在我想要的是我想為我自己爭取的，我嚇了一跳，為自己有這種反抗念頭而震驚。
邁克西姆已經(jīng)撇下我，一個人慢慢往回走去，他低垂著頭，不再去看那房子。我想，他不會再提起它，我們只能離開，回到汽車?yán)?，開車走路，明天或后天，我們就會永遠(yuǎn)離開這兒，我根本不會受到任何拒絕或否認(rèn)，可我的夢想根本不會實現(xiàn)，這個地方就此再也不會提及。那將是他處理這件事的方式。懊恨和痛楚，夾帶著一種對自我的極其憐憫，開始在我心中翻騰起來。我已經(jīng)估計到我得不到它，為此我感到多么傷心?，F(xiàn)實中有吸引力的東西我都失去了，我對一切都變得麻木不仁。
沿著那條陡峭狹窄的小徑爬回我們停放汽車的地方可真是費(fèi)勁，一路上，邁克西姆一直走在我前頭。一回，只有一回，我停住腳喘口氣，忍不住回過頭，透過樹叢眺望著那塊空地，一片朦朧昏暗中，那幢房子靜靜地佇立在那兒，緊緊地封閉著，夕陽的最后一抹余暉落在了靠西邊的三四個煙囪上，照得它們紅通通的，就像燃燒的煤。
我的情緒從高興、希望變?yōu)槠嗫?，我突然感到心灰意冷?br/>
汽車?yán)镆彩潜?。我將兩只手緊緊握在一起，不讓它們顫抖。邁克西姆一直沒開過口。他坐著，手放在啟動鑰匙上，似乎他在等什么。我瞅著他。
“我想我們要趕不上茶點(diǎn)了，”我木然地說道?！耙换厝ノ揖拖胂磦€熱水澡?！?br/>
邁克西姆拿起了我的兩只手，用自己的手把它們緊緊捂住。
“可憐的小家伙，”他說道，我看見他又像昔日那樣無限眷愛，無限溫情地望著我。
“你拼命想庇佑我，保護(hù)我，可說真的，你不需要這么做，你拼命想掩飾起自己的愿望，自己的感受，可當(dāng)然，你做不到。”
“你這是什么意思？”我說，突然怒火中燒，眼淚幾欲奪眶而出，我真對自己感到失望，心灰意冷。
“你到底想說什么？走吧，我冷得要命?！?br/>
“我了解你，”他說。仍然握著我的手?！拔姨獻(xiàn)解你了?！?br/>
“別這么對我說話，就好像我那么愚蠢，是個嬌慣的離不開人寵護(hù)的小傻瓜似的?！?br/>
“行，行，我剛才是那么做了，對不起?！?br/>
“邁克西姆……”
“別說了，你完全有權(quán)利提出抗議?！?br/>
“我只不過……”
“我知道?！?br/>
“真的嗎？”
“‘科貝特林苑’，”他沉思著說道。“奇怪的名字。誰是科貝特，你猜得到嗎？”
我沒有吭聲，我不愿對這幢房子妄加推測，似乎它是我們無意之中撞上看到的任何一個地方，就好像人們在旅游途中來到某個外國城鎮(zhèn)對它發(fā)生了一點(diǎn)興趣。我們就要離開了，我們再不會看到它了。就這么回事。我想，假如上帝多發(fā)點(diǎn)慈悲，投讓我們發(fā)現(xiàn)它，那就更好了。
“你說得對，我們要趕不上茶點(diǎn)了?！?br/>
“那沒關(guān)系?！?br/>
“那倒是，可我得承認(rèn)，我倒真想喝上口茶?！?br/>
“對不起，都是我的不是——”
“是嗎？為什么？”
“我們在這兒待得太久了。你早該提醒我——讓我離開的。”
“我不想這么做。好吧，既然趕不上吃茶點(diǎn)了，我們最好還是更好地利用一下這段時間?！?br/>
“你想干什么？”
他松開了我的手，發(fā)動了汽車。
“你還記得嗎，我們剛才經(jīng)過了一個農(nóng)莊。離那個十字路口大約四分之一英里，正好就是我們覺得似乎迷了路前經(jīng)過的那個農(nóng)莊。它叫家庭農(nóng)莊?！?br/>
他熟練地在空地上將車掉了個頭。
“我敢肯定，如果我們到那兒打聽一下，他們準(zhǔn)能告訴你那所房子的一切，不管你想了解什么?！?br/>
農(nóng)莊的人為我們提供了茶點(diǎn)，濃濃的甜茶，斟在從前屋取出來的最好的瓷茶具里，切成片的熱烘烘的水果面包和黃油。他們說，真太歡迎我們的光臨了，這兒很僻靜，一向很安靜，不大有游客光顧。我就喜歡這樣，我?guī)缀跻摽诙?，我們是喜歡安靜的人，習(xí)慣了這種生活。邁克西姆同莊主聊起來，談收成，羊群和奶牛，談到樹木如何也需要料理，可戰(zhàn)后，勞力奇缺，還談到地租和狩獵，他們在場院里散步，還朝田里走去，我覺得，他很愉快，過去在曼陀麗他就喜次這樣，同弗蘭克一起同佃戶聊聊，到各個農(nóng)莊和農(nóng)舍去走走，他本能地知道如何同人們交談，十分隨意地同他們交往，我總是太膽怯，對自己的地位把握不定，所以沒法像他這樣去做。
我跟叫佩克夫人的女主人一起待在廚房里，吃著我的水果面包，手捂在茶杯上取暖，喜悅使我輕飄飄的，因為這事會十分順利的，我知道是這樣。我知道。母雞在院子里四處啄食，一個學(xué)步小孩邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子跟在它們后面。我想，我們會經(jīng)常來這兒，我還會帶上孩子們，他們會認(rèn)識各種動物，會幫著喂豬，跟著初生的羊羔來到田野上。這一家人會成為我們的鄰居。
她又給我斟上茶，然后從放在爐上的壺里往茶壺里倒水，她一邊說話，一邊不停地攪動著茶水。
“那時仗打起來了，”她說，“日子就更艱難了，當(dāng)然，所有的幫工都走了，男人們一定得走，只剩下孩子們。有一段時間，他們弄來了一些戰(zhàn)俘，是從戰(zhàn)俘營弄來的。他們是意大利人，一句英語也講不來，只有一兩個似乎想學(xué)上一點(diǎn)。我想那是由于人生地不熟，再加離開了自己的祖國受到很大刺激。你會感到無根無底飄浮不定?！?br/>
是啊，我想，唉，不錯——你會的，你是這么感覺的。
“他們中有一人種上了葡萄，你說不定已經(jīng)看到了，想讓它長起來，葡萄倒真長起來了，就在那一邊，在那堵老墻的背風(fēng)處?？赡阒溃Y(jié)出的葡萄都是又小又黑又酸……”
“他們還會回來嗎——他們還會再試試，打開那幢房子嗎？”
廚房里的鐘嘀嗒嘀嗒地走著，這聲音合著我的心跳顯得那么響亮。
“那對老夫妻？不，不會。還沒等他們自己承認(rèn)，我早就看出他們對那兒放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他們自己不得已而如此的。那不是我的家。”
她坐在廚房桌子我的對面，這是個挺漂亮的女人，一頭優(yōu)雅的淺赭色的頭發(fā)，眉清目秀。我很喜歡她。我看見自己就坐在這兒，整整一下午跟她聊天，向她傾述自己的心里話，跟她討教料理房屋花園和照料孩子的事——因為我可以盡力做我力所能及的事，只要有個當(dāng)?shù)毓媚镒鰩褪郑儆袀€廚娘就行，我不想有一幫仆人來管理這幢房子，就像當(dāng)年曼陀麗那樣，有那么一大批氣勢逼人，等級森嚴(yán)的仆人。
“不，他們不會回來了?！?br/>
我的心怦然一跳。
“不過，他們有一個兒子，羅德里克先生——等他服完役，我想他會回家來，重新整理開放這老房子。他還有個妹妹，不過結(jié)了婚，有自己的家園，我不相信她還會對這兒有興趣。不，只有羅德里克先生。他不時有信寄給我們，要我們幫他做這做那——當(dāng)然，是由土地代理人塔蘭特先生全權(quán)負(fù)責(zé)?！?br/>
我聽到院里傳來一聲哭聲，是那個學(xué)步小孩在石板地上絆了一交，她跑到他身邊，哄慰著，扶他起來，這時，我看見邁克西姆和男主人已經(jīng)回來了，正站在院門邊聊天。天空呈現(xiàn)一片蛋青色，黑麥色、靛藍(lán)色和青紫色的條狀云塊飛快掠過，太陽正在迅速西沉。在院子盡頭，豬正在食槽里吭吃吭吃地嗅拱著。
我真不想離去，我不要這一天就此過去。我回頭望去，只見他們正站在那兒，在我們駛離時向我們揮手送別，我就這么一直望著，盡管我們已走了老遠(yuǎn)，他們的身影已完全看不見了。
我覺得，接下來的那一星期是我一生中度過的最愉快的一段時光。每天早晨一醒來，每天晚上睡覺前，我都以極大的毅力，付出極大的努力，有意識地抑制自己不去想關(guān)于花圈的一切，這樣過了一段時間后，我發(fā)覺，要轉(zhuǎn)移自己的心思，不讓自己想到過去，不讓所發(fā)生的一切來煩擾自己，竟然是件輕而易舉的事兒——這，我說，是現(xiàn)在，這個時光太可貴了，絕不可輕擲浪費(fèi)，這正是我們眼前的幸福。
確實是這樣。日子緩緩地、就像樹葉從樹上飄落一樣，悠悠然地過去了，冬季臨近了，金色的陽光流連不去，溫柔地灑在鄉(xiāng)間，透過光禿禿的樹枝照射下來，使每幢房子生硬的輪廓邊線變得柔和了。黎明時分，河上、沼澤地，以及大地上霧氣繚繞，裊裊騰起，晚上、有時會起很重的霜凍，一輪新月打冬青樹上升起，金星在它旁邊熠熠生輝；日落后是一片寧靜，闃無聲動的夜晚，我們睜大眼躺著，聆聽著貓頭鷹的啼叫。
邁克西姆又變成了一個年輕人，他心境寧靜，興致勃勃，這，我在他身上幾乎還沒發(fā)現(xiàn)過，我也同樣，毫無恐懼，滿身輕松地和他相依相伴。
在多逗留了一個夜晚后，我們辭別了克勞利一家，按弗蘭克的建議，駕駛著一輛租來的汽車，很快穿過了蘇格蘭，突如其來地，邁克西姆說他已相當(dāng)熟悉了解了，他并不想再在這兒多兜，于是，在從容地駛了幾段行程后，他擇取一條安靜的大路而行，每到一個讓人賞心悅目的地方便停車歇腳。空茫的群山，北方諸郡的沼地，牧羊之鄉(xiāng)，隨旨是更為悅目、更有生氣的田野和樹林，再向南，是漫漫一片空曠的鄉(xiāng)野，一個接一個的村落，石砌房屋的小市鎮(zhèn)——在我們眼中這一切真是美麗之至，它們歡迎我們的到來，真是陽光下的靜謐世界。
邁克西姆對英格蘭所知甚少，除了曼陀麗周圍一帶的鄉(xiāng)間，他幾乎沒到別處去過，這真令我驚訝不已——他對國外的許多地方則如數(shù)家珍。而我則幾乎什么地方都沒到過，一切對我都是那么新奇，令人愉快，我們就這樣一起尋訪，發(fā)現(xiàn)，盡情享受。
對未來我只字不提。我想我無需多提，邁克西姆知道我需要什么，而一星期過去后，我開始相信他也需要這樣的生活，這樣我的計劃日益清晰，現(xiàn)在它們不再是夢想而要成為事實了。
我們肯定會回去的，這一點(diǎn)毋庸置疑，不存在什么危險，一切正常。很快，我們就會安然歸去。
不，我對未來只字未提，不過，我也并沒期望會發(fā)現(xiàn)一個我一眼就知道我們會來的地方，我沒這么肯定，也不曾想到它會不期而至。我完全是在無意之中被它吸引住的，就如我先前突如其來墜入情網(wǎng)一樣——這次也同樣，這也可算作一種墜入情網(wǎng)。
我們來到了背依科茨沃爾德①丘陵的這部分英國，在貧瘠、高高的山坡庇蔭下，這兒的鄉(xiāng)間樹木蔥籠，田地縱橫交錯，青草蔥翠的牧場上，小溪潺氵爰流淌，真是片溫和的無所索求的夢幻之鄉(xiāng)，日常的鄉(xiāng)間生活就在這片土地上以自己的節(jié)奏靜靜地度過。來到此地，我們依然十分心滿意足，沒什么令我們煩擾的東西，唯有的陰影便是橫亙在土地盡頭的那片丘陵。
--------
?、儆髂喜浚茄蛎饕a(chǎn)地。
邁克西姆懶洋洋地開著車，車窗通常都是搖下的，他的胳臂就擱在車窗邊上，我們閑聊著一些令人高興的瑣事，路兩人有關(guān)的笑話和樂事，互相給對方指點(diǎn)車窗外的某幢魅人的農(nóng)舍或是某個特別的景致，還像孩子般地開懷大笑。這一切讓我覺得，眼下我倆就是孩子，這么些年來一直是在裝扮成一對上了年紀(jì)的人。
只有一次，邁克西姆冒出過一句話，它在我心底深處激起最輕微的回蕩，就好像令人想起那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鐘聲的微微余音，撥亂了人的心弦。
我們走出車子，旁邊就是我們發(fā)現(xiàn)的一家小旅館，籠罩在落日的余暉中。我從邁克西姆手中接過我的包，掃視了一眼村子廣場，注視著奶油色的石砌房屋和房屋背后聳立的教堂鐘樓，我說，“噢，我愛這兒——我太愛英格蘭的這塊地方了?！?br/>
邁克西姆看了我一眼，露出些許笑容。
“你也愛這兒，對嗎？”我問道。
“對。那是因為這是人所能來到的一個離開大海最遠(yuǎn)的地方，”說罷他摔然轉(zhuǎn)身，在我前頭徑自走進(jìn)了旅館。一時間我給留下來，站在那兒一動不動，傻了眼似地瞠目看著他的背影，真鬧不明白他為什么突然想到了大海，我真擔(dān)心往事一直悄悄地郁結(jié)在他心頭，令他無法排解：大海、曼陀麗那隱秘的小海灣、那條船和呂蓓卡的溺水。
然而，我跟在他后面走進(jìn)旅館，來到又冷又黑的小廳里——小廳地上鋪著石板，充溢著一股柴煙味——這時，我碰碰他的胳臂，仔細(xì)盯視著他的臉，他臉色顯得非常平靜，雙眼穩(wěn)穩(wěn)地迎住了我注視的目光，然后興致勃勃地說他真太喜歡我們碰巧到達(dá)的這個地方。
這倒是真的，來到這種地方，誰會不感到身心愉快呢？就是現(xiàn)在，我回想起它——因為我對地方的記憶遠(yuǎn)比我對人，哪怕是向來跟我非常親近的人的記憶要強(qiáng)得多，因此我毫不費(fèi)事就讓那地方在我記憶中浮現(xiàn)——我心里就覺得我重又站在那張漆得锃亮、用作接待處的桌旁，桌上還放著小銀鈴和那本綠皮封面的來客登記簿，我知道是這樣的；若個是命運(yùn)的一次偶然而可怕的耍弄，我對這個地方的記憶將是完美無缺的。
這個村子相當(dāng)大，一幢幢房子和農(nóng)舍坐落在一片傾斜的草地上，草地中央聳立著兩棵高大挺拔的榛樹，在草地盡頭，一條寬闊的清澈溪水流淌著，溪水中還有一塊塊大石頭，溪上橫跨一道橋梁，大路經(jīng)過橋而抵近旅館。
我們現(xiàn)在都已成了經(jīng)驗老到的旅館?？土?，習(xí)慣于對客房進(jìn)行估摸，而擇取具有最好或最安靜條件的房間，要不就是能使我們不顯山露水蟄居其中的房間，我們也習(xí)慣了要求一個遠(yuǎn)離門口的角落餐桌，在那兒我們決不會有暴露在眾目睽睽之下的感覺——這已成了一個我們不能舍棄的習(xí)慣，可有時，我真恨我們得這樣，我們有什么可羞愧的？我們?yōu)槭裁匆獙⒆约弘[藏起來？我就是想要抬起頭，傲然地大步走入人群之中。
當(dāng)然嘍，為了他，我從沒采取過這樣的舉動，因為他對任何注視，對任何人眼中流露出的、他以為是認(rèn)出我們或揣測到我們身分的眼光，都顯得極為敏感，我絕對不會讓自己引起別人對我們的注意。這家旅館只有八個房間，不過據(jù)說有不少人上這兒用晚餐；餐廳要走下幾步臺階，正好俯視到底下的一個花園，花園中央有一個石砌的小池塘，這季節(jié)最后的幾朵美麗的玫瑰攀在高高的圍墻上；餐廳里有小巧的雅座酒吧，里面有陳舊卻很舒服的椅子和軟軟的沙發(fā)，還有石砌的壁爐臺，小小的鉛框窗口邊設(shè)有窗座，有兩架鐘，一架會發(fā)出悅耳的報時聲，另一架發(fā)出響亮的滴答聲，爐前地毯上有一條白臉的紐芬蘭老拾犭黃，它費(fèi)勁地站起身，邁著蹣跚的步子立刻向邁克西姆走來，將鼻子埋到他的手中，緊依著他?？粗┫律?，愛撫地摩挲著這條狗，我想，他也一直想望這樣，唉，我也一樣，我也真想有一條狗，跟我們一起在鄉(xiāng)間漫步，在火爐邊陪伴我們，我們本來是可能再有一條跟這條極其相似的狗的。我祈求得到它，我沖動熱切地祈求著。
讓我們回來吧。讓我們回來吧。
我沒有問過邁克西姆我們該作何打算，我不敢問。我揣測我們最終是要回到比阿特麗斯的家，重見賈爾斯和羅杰的。我知道我們總得回國外去，因為我們所有的東西都鎖在湖邊我們住的那家旅館房間里。我的夢想——我只允許我隱隱約約地想上一下——便是我們只是到那兒去一下，整理好所有行李，將它托運(yùn)回家，可我不知道家在何處。那沒關(guān)系，我自我掩飾地想，我們可以隨便在什么地方租一幢房子，直到我們知道想在何處安家為止。唯一當(dāng)緊的是我們應(yīng)該回去。
但是，我害怕講出我的夢想，我只是心存希望，間或偷偷地祈禱著夢想的實現(xiàn)。
在旅館里，我們度過了安寧而滿足的三個晚上，只有那緩緩流淌過石塊的溪流的潺潺水聲打破了這一安寧，每天，我們都外出散步，觀賞風(fēng)景，在落日余暉中流連忘返。
到了第四天，我們驅(qū)車漫無目的地走了十五至二十英里，穿過彎彎曲曲十分狹窄的小路，路兩旁是低矮的樹籬，抬頭眺望，只見田野那邊是成行的、一叢一叢的山毛櫸、榛樹、栗樹、梣樹、榆樹，有些樹光禿禿的，有些還掛著尚未落盡的樹葉，我們上坡下坡，所到地方也并無什么特別之處；我們在小村干的小酒館歇歇腳，吃點(diǎn)面包和奶酪，打個盹，又繼續(xù)前行。樹籬上依然掛滿晶瑩發(fā)亮的黑刺毒和烏黑的黑刺李，谷物早已收割進(jìn)倉，大地又呈現(xiàn)一片褐色，這兒那兒可見一堆堆的黃色的干草垛兀立，我們經(jīng)過的所有農(nóng)舍的院子里，都看見搭起的支撐豆類的圓錐形支架，前一天晚上的霜凍把支架頂上的豆秸都凍黑了，男人們在挖馬鈴薯，到處是一堆堆燃起的篝火。
我們來到一個十字路口，駛進(jìn)一條小路，路兩旁的大樹高聳于我們頭上，不過，透過灰色的樹干，我們看見前面又是一片開闊的鄉(xiāng)野，蔚藍(lán)色的天空陽光普照。
邁克西姆停住車?！拔覀冞@是到了哪兒？”
“我不知道?！?br/>
“我們經(jīng)過了一塊路標(biāo)?！?br/>
“真抱歉，我沒留神看?！?br/>
他笑了。我想，他都明白，我不需跟他講明，他了解我的夢想。
前面的路向上而去，顯得很陡峭，而且拐了個彎看不見了。在我們右邊，是一條平坦卻更狹窄的小路，夾在長滿苔蘚的路旁土坡間向上透運(yùn)而去。
“就走這條道，”我說。我也不知道這是為什么，那兒并沒路標(biāo)，但我知道這并不是一種隨意的想法，冥冥之中我是受到指引的。
“我們已經(jīng)迷路了。再開下去更要迷失方向了?！?br/>
“不會的，至少不會完全迷失方向。離最后經(jīng)過的那個村子不會超過兩英里，到那兒我們很容易就能找到回去的路，那兒有一個醒目的路標(biāo)?！?br/>
“可這兒卻沒有，”邁克西姆說著，重又發(fā)動了車子。
“（口歐），那有什么關(guān)系？”我突然有一種輕松的無所顧忌的感覺?！拔覀兝^續(xù)往前走?！?br/>
我們往前開了。
夾在兩旁長滿苔蘚的高坡中間，這條小路顯得很暗，坡上發(fā)綠色的樹干挺拔聳立；接著小路又變得十分陡峭地向上延伸。這兒的樹更高大，高高地聳立在我們頭上，我想，夏天這些樹一定是非常茂密，樹枝交錯搭成一個頂。
突然，小路豁然開闊，通到了一塊半圓形的空地。我們在一塊木頭路標(biāo)旁停了車，路標(biāo)上的字母是用綠漆薄薄地涂刷過的。
我下了車，來到路標(biāo)旁。抬頭望去，四周悄然無聲，間或傳來一個干果，或是一根樹枝斷裂，落在干枯樹葉中發(fā)出的極其輕柔細(xì)微的籟籟聲。有一會兒，邁克西姆安然不動地坐在汽車?yán)铩?br/>
我想，就在那時，奇怪的第六感覺就讓我立時明白了，我意識到了那有時出現(xiàn)在我面前的未來，這種感覺是確信無疑的，但卻無法言喻，無法把握。我并沒看見什么，我只是站在小路中間的一塊路標(biāo)底下。
然而，我的確知道。我有一種確信無疑的感覺，周身一陣激動。就在這兒——我們已經(jīng)找到了它——很近，很近，只要繞過那個拐角。
路標(biāo)指向一條小路，在夾峙兩邊的大樹間，它充其量只不過是一條長滿苔蘚、落葉覆蓋的小徑而已。
至科貝特林苑。
我把這名字默念了一遍，嘴唇龕動，不出聲地把它讀出來。
科貝特林苑。
我知道了。
然后我朝邁克西姆轉(zhuǎn)過身去。
我們踩著厚厚的落葉向前走了一百碼左右。小徑向下傾斜，我們只得小心翼翼地互相攙扶著擇路前行，在某處，一只松鼠在我們頭頂上的兩根樹枝間的分權(quán)處一躍而過，除此以外，四下悄然無聲，只有我們腳下發(fā)出的聲響，除了我們兩人外，毫無動靜。
我不知道我們還會這樣往下走多遠(yuǎn)，想象著要回到汽車那兒去又該多么費(fèi)勁地攀爬一番。
我兩眼緊盯住腳下，小心落步，這一來我首先看到的便是小徑到了盡頭，因為它擴(kuò)展開去，下午的太陽穿過疏疏朗朗的樹枝，照射到地上。
我抬起頭來。
一條很短的粗而小道通到一個很大的門戶，兩根石柱中間是兩扇精致高大的熟鐵大門，我們幾乎屏住氣走近了大門。我們停住腳，不出聲兒地站在那兒，望著，望著。
在我們腳下，在一條車道的盡頭，是一塊低洼地，四周是向上升去的斜坡，斜坡上長滿野草，而在低地中央，赫然一幢我從未見過的最漂亮的房子，我一眼看到它，就覺得它比曼陀麗更美，因為它并沒有那般顯赫壯觀，也不是那么大得驚人，氣勢逼人，而是一幢立即讓我感到貼近的房子。我迅速閉攏兩眼，又再睜開，真有點(diǎn)希望它就此消逝，只不過是我自己的希望所產(chǎn)生的一個幻覺，可它就在那兒，安臥在陽光底下，是一幢童話故事里的迷人的房子，而不是那種有鐘樓和角樓的奇幻的城堡，只是一幢紅磚砌就、有許多煙囪的伊麗莎白時代的莊園大廈。大廈四周遍布草坪和玫瑰花圃，還有藤架綠廊和泉水，另有小小池塘點(diǎn)綴其中，不過卻是缺少管理，自由生長，可也并不是自生自滅，也不是雜蔓叢生，看來像是有人住在那兒，無法照管這一切，盡管盡過力，卻因缺少人手而照看不過來。由樹木點(diǎn)綴的水池四周悄悄長滿了蒼翠的玫瑰，大麥棒糖式的煙囪，四周的磚墻都涂上了一層淺淺的褚色、鮮紅色。帶淡黃的粉紅色、米色，還有杏黃色，這么多色彩混和到一起，就像燦爛陽光下的一座意大利山頂城鎮(zhèn)的墻和屋頂所反照出的顏色。
四下根本沒有人住的跡象，沒有人聲和狗吠，煙囪里也不冒煙。眼前的“科貝特林苑”空寂無人，但我覺得它并沒遭人遺棄，失去寵愛，它并不是一座遭人遺忘的棄屋。
我們手牽手，屏住氣，站在那兒，就像置身著了魔力的樹林里的兩個孩子，半是恐懼，半是驚詫。在過去一周的漫游中，我們時常看見氣派的房子，還有莊園、大樓和大廈，都是那么壯觀令人贊嘆，我都將目光移開，背朝它們，很快離去。在我眼中，那些地方不屑一顧，那兒的生活并不是屬于我們的。然而，眼前這幢房子卻截然不同。
這幢房子不算小，但沒有那種顯赫逼人的氣勢，它根本不是什么不可逾越的禁區(qū)，卻顯得那么引人，向人招手示意，歡迎他人的光臨。盡管現(xiàn)在它有點(diǎn)荒蕪，雜草叢生，悄然站立，它自有一種欣欣喜喜的外表，讓人感到溫暖。
我站在那兒，沉入夢幻之中，我依稀覺得這幢房子包容了我們，我們?nèi)遥铱匆娺~克西姆在車道上散步，看見孩子們爬上綠草茵茵的山坡，來到羊群正在吃草的地方，聽到他們的叫喊聲，看到他們在向我招手，而我正跪在花園里，給一個花圃除草。
我看見大麥棒糖式的煙囪里輕煙裊裊升起，后面那道老籬邊有一匹鬃毛蓬亂的褐色小馬。
在這兒我會過得無比幸福，對此我心底清楚確信無疑，因為在邁克西姆的同意下，我會按自己的方式布置這幢房子，讓它真正成為我的家。站在那兒，我意識到，我從來還沒擁有過自己的家，我一生中還從來沒有，然而這兒將成為我的家。因為曼陀麗從來就不是我的家，它是屬于別人的，屬于邁克西姆，屬于他的家庭，有好幾代人了，也屬于別的任何人，屬于半個郡，屬于那些仆人們。屬于丹佛斯太太，屬于呂蓓卡。它從來就不是我的家。
可現(xiàn)在，我對此是不遺憾，毫不在意，就在那個下午，曼陀麗消失了，它就像一支蠟燭燃盡熄滅了。
這就是我腦中所想到的，我凝視著這幢美麗的房子，隨著下午的時光悄然逝去，我看到光線越來越柔和、黯淡，使得墻上的色彩變幻不定。這兒會成為我的——我知道，我們會到這兒安家。
這是一種瘋狂，一種幻想，它比現(xiàn)實更強(qiáng)烈地攫住了我的心，可它卻出現(xiàn)得這么平靜，這么真實，完全把我給俘虜了，我毫不懷疑，我有充分的自信，我已經(jīng)找到了這幢房子，總有一天，一切都會各得其所井然有序，對此我看得一清二楚，堅信不疑。
我說，“我要進(jìn)去。”
“我們當(dāng)然不能進(jìn)去。門上有一把掛鎖?！?br/>
“那道籬笆破了——瞧，就是那兒——還有那兒?！?br/>
“不行。
不過他也并沒有阻止。他站在我身后，他的手搭在我肩上，我知道了，他心中的感覺跟我的一樣。我對此毫不懷疑。
“來吧，”我說，我開始小心地爬上那道土坡，這是同籬笆并行的，我的視線始終落在那幢房子上。過了一會兒邁克西姆跟了上來，我扭回頭，看見他也抑制不住老是望著它。噢，那天的夢境啊，我進(jìn)入的那個天地，那是我的希望所在。至今我還是那么清晰地記得那一切。
我們貼房子?xùn)|面走去，那兒的花園更顯得久已無人管理。一座老藤架橫跨兩邊，上面還留著一些殘枝，玫瑰和忍冬一縷縷從藤架上垂掛下來，沒人修剪的紫藤互相交錯，纏繞在一起，底下是兩排石柱，中間有一條小道，直達(dá)一扇緊閉著的園門?；ㄆ院酮M長花壇都任其生長無人修剪，然而我卻覺得這座花園役人照管的時間并不長，將它修葺一新并不要費(fèi)太多勁。我看見自己已在盤算開了，剪掉這些，修整那些，在這兒再種上些，我努力干活，或許再加上一個了解這地方的本地漢子和一個孩子，要不了兩個夏天，我們就會讓它重又變得百花爭艷欣欣向榮的。
房子背后有幾個馬廄，石塊鋪就的場院中央有一座跪著的孩子的雕像，一輛舊車和一輛壞了的獨(dú)輪車撂在一邊，還有一個暖棚，窗戶卻破了，樹枝上，一只旅鶇使勁朝我們啼叫著。
我抬起頭，順墻一直望到房頂上那些鉛框小窗子。夕陽已經(jīng)很低了，滑落到了屋子后面。
“邁克西姆……”
“他們很有可能剛搬走。”
“不，”我說，“不，他們沒搬走，我覺得直到最近他們都在這兒，可現(xiàn)在他們走了。”
這時，我朝他瞥了一眼，看見他臉上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看見他顯老了，他從來不能真正脫離過去的陰影，因為他并不想這么做。
我轉(zhuǎn)過身去。這會兒的“科貝特林苑”籠罩在一片陰影之中，磚墻和石徑的淡紅色轉(zhuǎn)成了灰色，充溢我內(nèi)心的已不僅是對這兒的愛，而是別的什么，一種百折不回的決心。現(xiàn)在我想要的是我想為我自己爭取的，我嚇了一跳，為自己有這種反抗念頭而震驚。
邁克西姆已經(jīng)撇下我，一個人慢慢往回走去，他低垂著頭，不再去看那房子。我想，他不會再提起它，我們只能離開，回到汽車?yán)?，開車走路，明天或后天，我們就會永遠(yuǎn)離開這兒，我根本不會受到任何拒絕或否認(rèn)，可我的夢想根本不會實現(xiàn)，這個地方就此再也不會提及。那將是他處理這件事的方式。懊恨和痛楚，夾帶著一種對自我的極其憐憫，開始在我心中翻騰起來。我已經(jīng)估計到我得不到它，為此我感到多么傷心?，F(xiàn)實中有吸引力的東西我都失去了，我對一切都變得麻木不仁。
沿著那條陡峭狹窄的小徑爬回我們停放汽車的地方可真是費(fèi)勁，一路上，邁克西姆一直走在我前頭。一回，只有一回，我停住腳喘口氣，忍不住回過頭，透過樹叢眺望著那塊空地，一片朦朧昏暗中，那幢房子靜靜地佇立在那兒，緊緊地封閉著，夕陽的最后一抹余暉落在了靠西邊的三四個煙囪上，照得它們紅通通的，就像燃燒的煤。
我的情緒從高興、希望變?yōu)槠嗫?，我突然感到心灰意冷?br/>
汽車?yán)镆彩潜?。我將兩只手緊緊握在一起，不讓它們顫抖。邁克西姆一直沒開過口。他坐著，手放在啟動鑰匙上，似乎他在等什么。我瞅著他。
“我想我們要趕不上茶點(diǎn)了，”我木然地說道?！耙换厝ノ揖拖胂磦€熱水澡?！?br/>
邁克西姆拿起了我的兩只手，用自己的手把它們緊緊捂住。
“可憐的小家伙，”他說道，我看見他又像昔日那樣無限眷愛，無限溫情地望著我。
“你拼命想庇佑我，保護(hù)我，可說真的，你不需要這么做，你拼命想掩飾起自己的愿望，自己的感受，可當(dāng)然，你做不到。”
“你這是什么意思？”我說，突然怒火中燒，眼淚幾欲奪眶而出，我真對自己感到失望，心灰意冷。
“你到底想說什么？走吧，我冷得要命?！?br/>
“我了解你，”他說。仍然握著我的手?！拔姨獻(xiàn)解你了?！?br/>
“別這么對我說話，就好像我那么愚蠢，是個嬌慣的離不開人寵護(hù)的小傻瓜似的?！?br/>
“行，行，我剛才是那么做了，對不起?！?br/>
“邁克西姆……”
“別說了，你完全有權(quán)利提出抗議?！?br/>
“我只不過……”
“我知道?！?br/>
“真的嗎？”
“‘科貝特林苑’，”他沉思著說道。“奇怪的名字。誰是科貝特，你猜得到嗎？”
我沒有吭聲，我不愿對這幢房子妄加推測，似乎它是我們無意之中撞上看到的任何一個地方，就好像人們在旅游途中來到某個外國城鎮(zhèn)對它發(fā)生了一點(diǎn)興趣。我們就要離開了，我們再不會看到它了。就這么回事。我想，假如上帝多發(fā)點(diǎn)慈悲，投讓我們發(fā)現(xiàn)它，那就更好了。
“你說得對，我們要趕不上茶點(diǎn)了?！?br/>
“那沒關(guān)系?！?br/>
“那倒是，可我得承認(rèn)，我倒真想喝上口茶?！?br/>
“對不起，都是我的不是——”
“是嗎？為什么？”
“我們在這兒待得太久了。你早該提醒我——讓我離開的。”
“我不想這么做。好吧，既然趕不上吃茶點(diǎn)了，我們最好還是更好地利用一下這段時間?！?br/>
“你想干什么？”
他松開了我的手，發(fā)動了汽車。
“你還記得嗎，我們剛才經(jīng)過了一個農(nóng)莊。離那個十字路口大約四分之一英里，正好就是我們覺得似乎迷了路前經(jīng)過的那個農(nóng)莊。它叫家庭農(nóng)莊?！?br/>
他熟練地在空地上將車掉了個頭。
“我敢肯定，如果我們到那兒打聽一下，他們準(zhǔn)能告訴你那所房子的一切，不管你想了解什么?！?br/>
農(nóng)莊的人為我們提供了茶點(diǎn)，濃濃的甜茶，斟在從前屋取出來的最好的瓷茶具里，切成片的熱烘烘的水果面包和黃油。他們說，真太歡迎我們的光臨了，這兒很僻靜，一向很安靜，不大有游客光顧。我就喜歡這樣，我?guī)缀跻摽诙?，我們是喜歡安靜的人，習(xí)慣了這種生活。邁克西姆同莊主聊起來，談收成，羊群和奶牛，談到樹木如何也需要料理，可戰(zhàn)后，勞力奇缺，還談到地租和狩獵，他們在場院里散步，還朝田里走去，我覺得，他很愉快，過去在曼陀麗他就喜次這樣，同弗蘭克一起同佃戶聊聊，到各個農(nóng)莊和農(nóng)舍去走走，他本能地知道如何同人們交談，十分隨意地同他們交往，我總是太膽怯，對自己的地位把握不定，所以沒法像他這樣去做。
我跟叫佩克夫人的女主人一起待在廚房里，吃著我的水果面包，手捂在茶杯上取暖，喜悅使我輕飄飄的，因為這事會十分順利的，我知道是這樣。我知道。母雞在院子里四處啄食，一個學(xué)步小孩邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子跟在它們后面。我想，我們會經(jīng)常來這兒，我還會帶上孩子們，他們會認(rèn)識各種動物，會幫著喂豬，跟著初生的羊羔來到田野上。這一家人會成為我們的鄰居。
她又給我斟上茶，然后從放在爐上的壺里往茶壺里倒水，她一邊說話，一邊不停地攪動著茶水。
“那時仗打起來了，”她說，“日子就更艱難了，當(dāng)然，所有的幫工都走了，男人們一定得走，只剩下孩子們。有一段時間，他們弄來了一些戰(zhàn)俘，是從戰(zhàn)俘營弄來的。他們是意大利人，一句英語也講不來，只有一兩個似乎想學(xué)上一點(diǎn)。我想那是由于人生地不熟，再加離開了自己的祖國受到很大刺激。你會感到無根無底飄浮不定?！?br/>
是啊，我想，唉，不錯——你會的，你是這么感覺的。
“他們中有一人種上了葡萄，你說不定已經(jīng)看到了，想讓它長起來，葡萄倒真長起來了，就在那一邊，在那堵老墻的背風(fēng)處?？赡阒溃Y(jié)出的葡萄都是又小又黑又酸……”
“他們還會回來嗎——他們還會再試試，打開那幢房子嗎？”
廚房里的鐘嘀嗒嘀嗒地走著，這聲音合著我的心跳顯得那么響亮。
“那對老夫妻？不，不會。還沒等他們自己承認(rèn)，我早就看出他們對那兒放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他們自己不得已而如此的。那不是我的家。”
她坐在廚房桌子我的對面，這是個挺漂亮的女人，一頭優(yōu)雅的淺赭色的頭發(fā)，眉清目秀。我很喜歡她。我看見自己就坐在這兒，整整一下午跟她聊天，向她傾述自己的心里話，跟她討教料理房屋花園和照料孩子的事——因為我可以盡力做我力所能及的事，只要有個當(dāng)?shù)毓媚镒鰩褪郑儆袀€廚娘就行，我不想有一幫仆人來管理這幢房子，就像當(dāng)年曼陀麗那樣，有那么一大批氣勢逼人，等級森嚴(yán)的仆人。
“不，他們不會回來了?！?br/>
我的心怦然一跳。
“不過，他們有一個兒子，羅德里克先生——等他服完役，我想他會回家來，重新整理開放這老房子。他還有個妹妹，不過結(jié)了婚，有自己的家園，我不相信她還會對這兒有興趣。不，只有羅德里克先生。他不時有信寄給我們，要我們幫他做這做那——當(dāng)然，是由土地代理人塔蘭特先生全權(quán)負(fù)責(zé)?！?br/>
我聽到院里傳來一聲哭聲，是那個學(xué)步小孩在石板地上絆了一交，她跑到他身邊，哄慰著，扶他起來，這時，我看見邁克西姆和男主人已經(jīng)回來了，正站在院門邊聊天。天空呈現(xiàn)一片蛋青色，黑麥色、靛藍(lán)色和青紫色的條狀云塊飛快掠過，太陽正在迅速西沉。在院子盡頭，豬正在食槽里吭吃吭吃地嗅拱著。
我真不想離去，我不要這一天就此過去。我回頭望去，只見他們正站在那兒，在我們駛離時向我們揮手送別，我就這么一直望著，盡管我們已走了老遠(yuǎn)，他們的身影已完全看不見了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號