信是邁克西姆拿出來(lái)給我看的。我們兩人坐在慣常坐的那張桌子旁，從那兒可以俯視我們已經(jīng)十分喜歡的一個(gè)小小的街心廣場(chǎng)。他離開我回旅館去取煙。
我記得那天天氣不很暖和，浮云不斷飄來(lái)遮住太陽(yáng)，陣陣疾風(fēng)在高樓之間的小巷急急地穿過(guò)，卷起一些紙片和敗葉。我把搭住兩肩的上衣拉一拉緊。夏天已經(jīng)過(guò)去了。也許今天傍晚我們將會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雨改變過(guò)去一周的天氣。云又飄來(lái)，街心廣場(chǎng)在陰影籠罩之下，黯然失色，現(xiàn)出那么一副憂郁的模樣。幾個(gè)黑頭發(fā)小孩在圓石堆中他們自己挖出來(lái)的一個(gè)泥坑里玩耍，用棍子撥弄著，還用木頭的冰淇淋勺子舀來(lái)更多的塵土，他們的嬉笑聲似鳥兒的啁啾傳入我的耳中。我總是面帶微笑地看著和聽著孩子們玩耍。我不讓他們擾亂我的心情。
侍者從我桌旁走過(guò)，稍稍瞥了一下我的空杯子，但是我搖搖頭。我要等邁克西姆。教堂的鐘開始報(bào)時(shí)，那聲音是尖細(xì)的，很輕很輕。太陽(yáng)重又露臉，光芒四射，使物體民長(zhǎng)的影子的邊緣變得十分清晰，照得我身上暖洋洋的，并使我心情愉快。那些小孩都拍手歡呼起來(lái)，他們的那個(gè)泥坑里有什么東西使地們感到快樂。這時(shí)候我抬頭看見他問我走來(lái)，聳著肩，那張臉就像是一個(gè)面具，他總是自覺地用它掩蓋心中的全部悲傷。他手中拿著一封信，當(dāng)他在輕而薄的金屬椅子上坐下時(shí)，把信往桌上一扔，隨后轉(zhuǎn)身對(duì)侍者捻響手指——這種昔日的神氣十足的樣子現(xiàn)在已是十分難得在他身上見到。信封上的筆跡是準(zhǔn)的我一點(diǎn)兒都認(rèn)不出來(lái)，但是我看見了郵戳；我伸出一只手放在他的手上面。那是賈爾斯寫來(lái)的。在我急匆匆看信的時(shí)候邁克西姆眼睛望著別處?！啊l(fā)現(xiàn)她躺在臥室的地板上……聽見她砰的一聲摔倒……使勁把她扶起來(lái)……仆人趕來(lái)……她的左邊身子幾乎立刻又可以稍稍動(dòng)彈了……她的聲音十分微弱，不過(guò)稍微清楚了一點(diǎn)兒……她完全明白是我……護(hù)士和醫(yī)生不愿多說(shuō)……真可怕……每天都盼望著……”我又瞥了一眼信封。日期是三周以前。有的時(shí)候我們的郵件如此之慢，多么令人厭惡；自大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)郵政通訊似乎日益衰敗。
我說(shuō)，“她現(xiàn)在一定已經(jīng)好多了，邁克西姆。也許已經(jīng)完全康復(fù)了。要不是郵路不暢，我們?cè)缫延辛怂南?。?br/>
他聳聳肩膀，點(diǎn)燃一支煙。
“可憐的比。她再也不能在四個(gè)郡里策馬飛跑了，再也不能打獵戶。”
“嗯，要是他們能勸她把打獵徹底放棄，那么對(duì)她只有好處。我認(rèn)為一個(gè)將近六十歲的女人還要打獵絕對(duì)是不明智的。”
“她把所有的事情都處理得井井有條。我對(duì)她一點(diǎn)兒沒有幫助。她不該遭到這樣的不幸?！闭f(shuō)完他突然起身?！白甙??！彼统鲆恍╁X往桌上一放，迅速下了臺(tái)階，開始穿越街心廣場(chǎng)。我回過(guò)頭去向侍者微笑致歉，但是侍者在屋子里面跟人說(shuō)話，他的背對(duì)著我們。仿佛跟他打個(gè)招呼稍微耽擱一下都會(huì)發(fā)生什么問題，我不明白這是為什么。我急于趕上邁克西姆，腳下一絆，差點(diǎn)地滑倒在圓石堆上。這會(huì)兒，那些小孩蹲在地上，腦袋湊在一塊，十分安靜。
邁克西姆已經(jīng)穿過(guò)街心廣場(chǎng)，正朝環(huán)湖的小道走去?！斑~克西姆……”我趕上他，碰碰他的手臂。刮風(fēng)了，湖面上泛起漣漪?！艾F(xiàn)在她已經(jīng)沒事……康復(fù)了……我敢肯定。今天晚上我們可以試著打電話給賈爾斯，對(duì)不對(duì)？我們會(huì)聽到……他想讓你知道，可惡的是那封信耽擱了這么長(zhǎng)時(shí)間……他本來(lái)甚至?xí)賹懸环獾?，雖然你知道他不習(xí)慣于寫信，他們兩人都不習(xí)慣于寫信?！?br/>
這是事實(shí)。這些年來(lái)，我們往往間隔很長(zhǎng)時(shí)間才收到他們純粹為應(yīng)酬而寫來(lái)的一封短信。比阿特麗斯的字很像是一個(gè)大大咧咧的姑娘所寫，信里內(nèi)容單薄，談?wù)勦従觽儭⒊鲂腥惗?、?zhàn)爭(zhēng)、燈火管制、被疏散科的情況、物品短缺、家里養(yǎng)的雞和馬，等等，始終小心翼翼地、乖覺地回避任何有關(guān)個(gè)人或家庭的重要信息，避而不提過(guò)去。我們和他們簡(jiǎn)直就像是長(zhǎng)時(shí)間失去聯(lián)系的遠(yuǎn)親。因?yàn)槲覀兿惹靶雄櫜欢?，?zhàn)后才到了這里，所以曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間他們的來(lái)信都標(biāo)寫著“存局候領(lǐng)”，一年只有一兩封，而且每一封都必定被耽擱很久?；匦趴偸怯晌襾?lái)寫，同樣也是寫得那么小心翼翼、矯揉造作；我的字跟比阿特麗斯的一樣不成規(guī)矩，而信里少得可憐又是雞毛蒜皮的內(nèi)容使我覺得羞恥。比阿特麗斯從不提及，因此我壓根兒不知道他們是否收到我們的信。
“請(qǐng)你不要這樣愁眉苦臉。我知道中風(fēng)是可怕的，它會(huì)使比阿特麗斯非常沮喪，因?yàn)樗矚g活動(dòng)，無(wú)法忍受被困于室內(nèi)不能自由行動(dòng)的生活。她的個(gè)性不會(huì)已經(jīng)改變。”我看見一絲笑容掠過(guò)他的嘴邊，知道他此刻在回憶往事。“不過(guò)許多人都曾經(jīng)中風(fēng)過(guò)，并沒有什么大不了的，可以得到徹底的恢復(fù)?！?br/>
我們站在那兒望著空曠的水平如鏡的湖面，環(huán)繞湖面的是樹木和一條砂礫小道。我聽見自己不得要領(lǐng)地喋喋不休，企圖消除他心中的疑慮。然而我是在徒費(fèi)口舌。因?yàn)樗?dāng)然不僅僅是在想念比阿特麗斯。那封信、那個(gè)郵戳、賈爾斯的筆跡，以及信紙上端的地址，所有這一切，跟以前一樣，使他不能自已地陷入對(duì)往事的回憶。我曾試圖幫他擺脫這一切，但是我知道，要是我當(dāng)時(shí)把那些信藏了起來(lái)，我就會(huì)是犯下了一個(gè)大錯(cuò)，即使我成功地瞞過(guò)了他，那也只會(huì)是一種欺騙，而我們之間是沒有欺騙的，或者說(shuō)沒有真正的欺騙，再說(shuō)，我也不希望我們倆自欺欺人地把他當(dāng)作是一個(gè)沒有姐姐的人，一個(gè)除了我以外沒有其他任何親屬的人。
自從我們離開以后，是比阿特麗斯負(fù)責(zé)處理一切事務(wù)，簽署各種文件、做出各種決定，是比阿特麗斯和——在頭一兩年里——弗蘭克·克勞利，邁克西姆對(duì)于任何事情都不想沾手，任何事情。是啊，我現(xiàn)在回想起來(lái)，也許我們給比阿特麗斯壓的擔(dān)子太重，也許我們過(guò)分想當(dāng)然地認(rèn)為她的力量真有這么大，過(guò)分想當(dāng)然地認(rèn)為她的善良、開朗的天性可以對(duì)付一切。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
“我?guī)缀鯖]有給她任何支持?！?br/>
“她從來(lái)沒有期望你支持她，從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)什么，這你是知道的。”
這時(shí)候他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，那目光顯露出內(nèi)心的絕望。
“我害怕?！?br/>
“邁克西姆，怕什么？比阿特麗斯會(huì)好的，我知道，她……”
“不。不管她是不是會(huì)好起來(lái)……不是那個(gè)?！?br/>
“那么……”
“發(fā)生了一些變化，你難道看不出來(lái)嗎？我害怕任何變化。我要的是，每一天都和我們?cè)缟闲褋?lái)時(shí)候的今天一樣。事情本來(lái)是什么樣子現(xiàn)在還是那樣，如果它們不變化，我就可以自己欺騙自己，告訴自己我根本用不著去想它?！?br/>
這會(huì)兒對(duì)他說(shuō)什么都沒有用，任何老一套的安慰都無(wú)濟(jì)于事，這一點(diǎn)我心里很清楚。我不再嘮嘮叨叨地對(duì)他說(shuō)什么比阿特麗斯的身體肯定將恢復(fù)得非常好；這種話毫無(wú)用處。我只是跟他肩并肩慢慢地沿著湖邊向前走，差不多走了一英里之后，便折回來(lái)，回到旅館去。這中間我們停住腳步觀看湖面上游水的鴨子，我還從口袋底摸到一些面包屑喂兩只麻雀。我們幾乎一個(gè)人也沒有遇見，旅游旺季已臨近結(jié)束。我們回到旅館后，就能看到報(bào)紙，就會(huì)有一小段寶貴的讀報(bào)時(shí)間，然后將喝一杯味美思酒，接著準(zhǔn)時(shí)吃午飯，一頓簡(jiǎn)單的午飯。在這段路上我們兩人都一言不發(fā)，我一直想著比阿特麗斯?？蓱z的比阿特麗斯。不過(guò)她的身體的某些部位已經(jīng)恢復(fù)了知覺，來(lái)信說(shuō)，她認(rèn)得出賈爾斯，已經(jīng)能說(shuō)話。我們可以打電話，如果可能的話還要打電報(bào)定購(gòu)鮮花送給她，用這個(gè)方法來(lái)減輕我們的罪惡感。
有那么一個(gè)瞬間，正當(dāng)我們沿著旅館門前的臺(tái)階抬級(jí)而上的時(shí)候，我的眼前突然浮現(xiàn)出比阿特麗斯的形象——在曼陀麗的草坪上，她正闊步向我走來(lái)，銀鈴般的嗓音傳入我耳中，幾只狗圍繞在她腳邊跟著向前跑，一邊歡快地吠叫。親愛的比阿特麗斯，善良、忠誠(chéng)的比阿特麗斯，她給予我們一顆愛心，完全地接受我們所做的一切，把自己的想法埋在心底，從不提出任何疑問。我的眼睛濕潤(rùn)了。可是，此刻她即將消失，即將大踏步地離我而去。我甚至已經(jīng)開始構(gòu)思我的信，囑咐她走得慢些，多多當(dāng)心自己，不要再去打獵。在我們進(jìn)門的時(shí)候邁克西姆的臉正轉(zhuǎn)向我這一邊，從他臉上的表情我看得出來(lái)，他也已經(jīng)說(shuō)服了自己，因而不必再把面具繃得緊緊的；我們可以消除憂慮，恢復(fù)原先的精神狀態(tài)了——我們本來(lái)是舒舒服限的，遇上誘惑是抵擋不住的。
現(xiàn)在回想起來(lái)我感到羞愧，這種羞愧感在我今后的生活中將一直伴隨著我——那天晚上我們變得那么快活，那么輕松，我們把其余一切都拋到九霄云外，只想到我們自己以及我們深深陶醉于其中的那個(gè)舒服的幻想。那時(shí)候我們是多么自鳴得意，多么自私自利和冷酷無(wú)情??；我們存心讓自己相信——因?yàn)檫@對(duì)我們有好處——比阿特麗斯的中風(fēng)一定是輕度的，現(xiàn)在她肯定已經(jīng)可以下床，能自由行動(dòng)，已經(jīng)完全康復(fù)了。
那天下午我外出買了一些東西，甚至買了新品種的科隆香水，以及一盒近來(lái)又一次變得很難買到的一種昂貴的苦味巧克力，仿佛我是一個(gè)人們常見的那種飽食終日無(wú)所事事的有錢女人，靠買這買那來(lái)打發(fā)日子，來(lái)滿足自己的虛榮心。那不是我的作風(fēng)，我不知道為什么那一天我會(huì)做出那樣的舉動(dòng)。我們喝過(guò)茶以后吃晚飯，晚飯之后又去散步，跟平時(shí)一樣沿著湖邊到另一家旅館去喝咖啡，那家旅館的露臺(tái)茶座很晚才停止?fàn)I業(yè)。彩色小燈在我們頭頂上方閃爍，在這深夜里把藍(lán)色、猩紅色以及一種難看的橘黃色投到桌上，投在我們伸出去拿杯子的手和手臂上。天氣又暖和一些了，風(fēng)勢(shì)已經(jīng)減弱。有一兩對(duì)夫婦或情侶從我們桌子旁邊走過(guò)，他們也是來(lái)喝飲料或咖啡，來(lái)吃櫻桃杏仁小餅的，這種小餅是這個(gè)旅館的特色點(diǎn)心。有的時(shí)候，邁克西姆個(gè)由自主地想到遠(yuǎn)在千里之外的一些事情，他去非常成功地不讓我看出這一點(diǎn)——把身子往后一靠，悠閑地坐在椅子上抽煙；這時(shí)候的他，跟好久以前坐在我身旁駕駛敞篷汽車沿著蒙特卡洛的山路奔馳向前的地完全是一個(gè)神態(tài)，也跟當(dāng)年我獨(dú)自進(jìn)餐打翻杯中飲料弄得狼狽不堪那一次以命令的口氣招呼臉漲得通紅的我到他的餐桌上去的那個(gè)邁克西姆完全是一個(gè)神態(tài)?！澳憧刹荒茏跐皲蹁醯淖啦寂猿燥?，會(huì)讓你倒胃口的。快走開。”隨后對(duì)侍者，“讓它去吧，去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進(jìn)午餐?！?br/>
如今邁克西姆很少表現(xiàn)出如此專橫或者說(shuō)是如此沖動(dòng)的態(tài)度，在通常情況下，他的脾氣比以前平和了許多，較之過(guò)去更加易于接受世上各種事物，尤其是生活的單調(diào)乏味。他變了。然而，在我看來(lái)，此刻跟我一起坐在這里的他還是過(guò)去的他，還是我第一次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候的那個(gè)邁克西姆。這個(gè)晚上，應(yīng)該跟以前許多個(gè)晚上一樣，我坐在他身邊，基本上不說(shuō)話，因?yàn)槲抑溃丝趟恍枰腋谝黄鹚愕玫桨参?，便心滿意足，同時(shí)我也已經(jīng)完全習(xí)慣于扮演一個(gè)強(qiáng)者的角色，有他這么一個(gè)弱者依賴于我。如果，像過(guò)去一兩年里有那么幾天所出現(xiàn)的情況一樣，今天我在內(nèi)心深處隱約覺得有點(diǎn)兒焦躁不安，聽到一個(gè)微弱的新的呼聲在抗?fàn)帲庾R(shí)到解釋不清、無(wú)法給它下定義然而僅僅像“不過(guò)如人手那樣大的一小片云”①的某種東西，如果出現(xiàn)這種情況，那么，我會(huì)像過(guò)去一樣謹(jǐn)慎地回避它，不去面對(duì)它，不承認(rèn)它。
--------
①語(yǔ)出《圣經(jīng)·舊約·列王紀(jì)上》第19章，第44節(jié)。
他們送上更多的咖啡，不放糖的濃咖啡，用很小的亮光光的杯子盛著。邁克西姆要了科涅克上等白蘭地。
我說(shuō)，“那不是藥劑師嗎！”當(dāng)我們兩人一同微微側(cè)過(guò)臉去的時(shí)候，我看見邁克西姆跟以往一樣眼里流露出文靜、會(huì)心的微笑。我們看見一個(gè)瘦瘦的。身子特別挺直的人從我們面前經(jīng)過(guò)，沿著湖邊走去。他就是本地的藥劑師。此人白天總是穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的白上衣，如牧師一般潔白無(wú)假，而每天晚上則穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色上衣，非常準(zhǔn)時(shí)地，總是在這個(gè)時(shí)候順著湖邊小道走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，手里抓著的長(zhǎng)長(zhǎng)的牽狗皮帶的那一頭掛著一條胖胖的嘴里老是呼哧呼哧作響的小哈巴狗。他那模樣使我們?nèi)炭〔唤?，因?yàn)樗瓷先ナ悄敲凑齼喊私?jīng)，一點(diǎn)兒幽默感都沒有；他的一切都讓人產(chǎn)生這樣的印象——衣服的款式、頭發(fā)的式樣、腦袋所擺出的姿勢(shì)、襯衣領(lǐng)子小心地向上翻起的那種穿法，甚至那條特別的牽狗皮帶，統(tǒng)統(tǒng)都顯得那么怪異，誰(shuí)見了都一定會(huì)覺得好笑。
諸如此類每天定時(shí)出現(xiàn)的街頭小景，諸如此類兩人共享對(duì)他人無(wú)害的樂趣，是我們?nèi)粘Ｉ畹奶卣鳌?br/>
我記得隨后我們就把這位藥劑師作為談助，猜測(cè)他的婚姻狀況，因?yàn)槲覀儚奈匆娺^(guò)他身邊有妻子在一起，或者——說(shuō)真的——有任何其他人；我們?cè)O(shè)想把別處一些商店里的各種不同類型的女子介紹給他當(dāng)妻子，或者是在旅館休息廳里以及這個(gè)小鎮(zhèn)上咖啡館的餐桌旁所看見的那些女子，同時(shí)還密切注意著其他一些看上去跟他相當(dāng)般配的牽著狗散步的女人。直到時(shí)間更晚了，坐在那兒漸漸覺得身上很冷，露臺(tái)上方的彩色小燈統(tǒng)統(tǒng)熄滅的時(shí)候，湖面上一片黑暗、悄然無(wú)聲，我們才沿著湖邊手拉手地走回旅館去，裝作好像——雖然嘴上并不說(shuō)——好像什么都沒有發(fā)生過(guò)。我們沒有提起那封信。
說(shuō)起來(lái)奇怪，在我們回想生活中的重大變故的時(shí)候——那些發(fā)生危機(jī)和悲劇的時(shí)刻，那些我們獲悉可怕的消息、遭受痛苦的時(shí)刻——在我們回想的時(shí)候，覺得印象深刻的，不僅是那些事件本身，還有那些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，而且細(xì)節(jié)給我們的印象更深刻。那些細(xì)節(jié)猶如事件本身的永久的標(biāo)簽，在我們的余生將始終是鮮明的，即使恐懼、震驚和深切的悲哀似乎使我們的感覺麻木，使我們頭腦里一片空白。
有關(guān)那天晚上的某一些事情我根本不記得了，但是另外一些則清晰地保留在我的記憶中，如同燦爛燈光下的動(dòng)人場(chǎng)景。
我們兩人有說(shuō)有笑地回到旅館，邁克西姆難得有這么好的心情，他建議我們?nèi)ズ赛c(diǎn)兒甜酒。我們住的是一家普普通通的旅館，不過(guò)，也許幾年前有某個(gè)人下定決心試圖吸引從外地來(lái)的人，便把餐廳旁邊那幾個(gè)幽暗的小休息廳中的一個(gè)改建成一個(gè)售酒的柜臺(tái)，給電燈裝上燈罩，還給燈罩裝上緣飾，另外配上幾只凳子。在白天它看上去十分寒傖，毫無(wú)生氣，一點(diǎn)兒沒有吸引力，我們對(duì)它看不上眼，根本不會(huì)想到要進(jìn)去喝酒，但是，在晚上，我們有時(shí)候會(huì)心血來(lái)潮地把它當(dāng)作是一個(gè)有魅力的去處，再說(shuō)我們那時(shí)并不追求大旅館的售酒柜臺(tái)和餐廳通常會(huì)有的那種豪華氣派，所以偶爾也會(huì)進(jìn)來(lái)喝酒；它使我們高興，我們漸漸地變得十分喜歡它，溺愛它，縱容它，那態(tài)度就像人們有時(shí)候?qū)Υ粋€(gè)把大人的宴會(huì)服穿在身上的相貌平常的孩子。有一兩次，幾個(gè)衣著入時(shí)的中年婦女坐在售酒柜臺(tái)旁聊天。另外一次，一位胖胖的夫人和她那身材難看的女兒并排坐在凳子上，一邊抽煙一邊貪婪地東張西望；我們龜縮在一個(gè)角落里，背對(duì)著她們，微微低著腦袋，因?yàn)槲覀円恢焙ε履囊惶鞎?huì)意外地遇上認(rèn)識(shí)我們的人，或者雖然不認(rèn)識(shí)卻覺得我們面熟的人，我們非常害怕別人見了我們之后腦海里一幕幕地浮現(xiàn)出我們過(guò)去的事情，于是突然想起我們是誰(shuí)。不過(guò)，我們也頗有樂趣——偷偷地看那些女人的手、她們的鞋子以及她們的首飾，猜測(cè)她們是不是有錢，有沒有地位，婚姻狀況如何，等等，就像猜測(cè)那位憂郁的藥劑師的生活情況一樣。
今天晚上這間屋子里沒有別人，我們也沒有坐在——我記得——我們以往一直坐的靠角落的那張桌子旁，而是挑了一張離售酒柜臺(tái)近一點(diǎn)兒光線稍微亮一些的桌子?？墒牵覀冏潞?，剛剛來(lái)得及告訴侍者想喝些什么，經(jīng)理就進(jìn)來(lái)了，左顧右盼地尋找我們。
“那位先生來(lái)過(guò)電話，但是你們出去了。他說(shuō)他很快會(huì)再打來(lái)?！?br/>
我們坐在那兒?jiǎn)】跓o(wú)言。我的心在劇烈地、快速地跳動(dòng)；我想伸出手去摸邁克西姆的手，但是，真奇怪，我的手重得提都提不起來(lái)，好像是死人的手，而不是長(zhǎng)在我的身上。正是在這個(gè)時(shí)候，由于某種非常奇怪的原因，我注意到燈罩緣飾末端那一圈綠色的珠子——是一種可怕的像青蛙身上那樣的光亮的綠色，并且還注意到其中掉了幾顆，缺口處被幾顆略帶粉紅的珠子所填補(bǔ)，破壞了本來(lái)的設(shè)計(jì)意圖。我想，那些燈罩本來(lái)應(yīng)該跟向上翹起的郁金香葉子十分相像，可是此刻我看見，它們很難看，沒有什么價(jià)值，有人選擇了它們，只是因?yàn)楫?dāng)初它們漂亮和時(shí)髦。對(duì)于我們說(shuō)過(guò)的話我已不大記得。也許我們并沒有說(shuō)話。飲料來(lái)了，兩大杯科涅克上等白蘭地，但是我那杯我差不多碰都沒碰。時(shí)鐘敲響了。從樓上的屋子傳來(lái)過(guò)一兩次有人踱步的聲音，還有輕輕的說(shuō)話聲。隨后是一片寂靜。在室外，這個(gè)時(shí)節(jié)本來(lái)應(yīng)該能聽到客人進(jìn)旅館來(lái)的各種聲音，在這樣暖和的夜晚，我們本來(lái)應(yīng)該在露臺(tái)上坐一會(huì)兒，而沿著湖邊懸掛著的彩色小燈也一直要到半夜才會(huì)熄滅，湖邊應(yīng)該有這么許多散步者，既有本地的居民，也有外地的來(lái)訪者。在這個(gè)地方，我們有足夠的生活樂趣，有足夠的活動(dòng)和消遣，甚至有相當(dāng)?shù)臍g樂氣氛。回想往事，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我們向生活索取的是多么少啊；在那幾年里，整個(gè)氣氛是那么穩(wěn)定和滿足，猶如兩次風(fēng)暴之間的一段平靜時(shí)期。
我們坐了大約半個(gè)小時(shí)，但沒人打電話來(lái)，于是我們準(zhǔn)備上樓，因?yàn)椋茱@然他們出于禮貌此刻正耐心地等著要關(guān)燈和結(jié)束營(yíng)業(yè)。邁克西姆把他杯里的酒喝光，又把我的也干了。他重新戴上了那只面具，望著我尋求安慰的時(shí)候目光呆滯。
我們回到房間里。這房間相當(dāng)小，但是在夏天我們可以把通往外面一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)的兩扇落地長(zhǎng)窗都打開。陽(yáng)臺(tái)俯視著旅館的后面，是花園而不是那個(gè)湖，不過(guò)我們喜歡這樣，我們不希望它太公開。
我們剛把門在身后關(guān)上，就聽見腳步聲，接著是猛烈的敲門聲。邁克西姆把臉轉(zhuǎn)向我。
“你去開?！?br/>
我打開門。
“夫人，電話又來(lái)了，要德溫特先生，可是我無(wú)法把它接到你們的房間，電話線路太糟糕了。能不能請(qǐng)你下來(lái)一趟？”
我瞥了一眼邁克西姆，但是他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我去接電話；我料到他會(huì)這么做。
“我去接，”我說(shuō)，“我丈夫很累?！闭f(shuō)完我快步穿過(guò)走廊下樓去，一邊對(duì)經(jīng)理表示歉意。
人所記得的是細(xì)節(jié)。
經(jīng)理把我?guī)У剿约恨k公室的電話機(jī)旁。桌上的燈亮著，除此以外，整個(gè)旅館一片漆黑。四周寂靜無(wú)聲。我記得自己走在休息廳地板的黑白方格地磚上腳步聲十分清晰。我還記得電話機(jī)旁的壁架上有一個(gè)小小的木雕工藝品——一只跳舞的熊。一個(gè)煙灰缸里堆滿煙蒂。
“喂……喂……”
沒有人回答。隨后聽筒里傳來(lái)很輕很輕的說(shuō)話聲，還有許多噼噼啪啪的響聲，仿佛話語(yǔ)在燃燒。聲音重又消失。我發(fā)瘋似的對(duì)著話筒說(shuō)話，愚蠢地大聲吼叫，想要讓對(duì)方聽見，想與他對(duì)話。驀地我聽見他在大聲嚷嚷。
“邁克西姆？邁克西姆，你在那兒?jiǎn)?？是你嗎？?br/>
“賈爾斯，”我說(shuō)，“賈爾斯，是我……”
“喂……喂……”
“邁克西姆在樓上。他……賈爾斯……”
“哦。”他的聲音又漸漸低下去，等我再聽見的時(shí)候，那聲音仿佛來(lái)自海底，伴隨著一種奇怪的嗡嗡的回聲。
“賈爾斯，你能聽見我嗎？賈爾斯，比阿特麗斯現(xiàn)在身體好嗎？我們今天下午才收到你的信，耽擱了這么長(zhǎng)時(shí)間。”
聽筒里傳來(lái)一種異樣的噪音，起先我以為電話線路又中斷了或是線路上又有干擾，后來(lái)才意識(shí)到其實(shí)不是。那是賈爾斯在哭泣。我記得當(dāng)時(shí)我把那只木雕小熊在手掌里滾來(lái)滾去，撫摩它，還把它顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去。
“今天早上……今天一大早。”聽上去他好像在大口大口地喘氣，話還沒說(shuō)完就已泣不成聲。有一回他停了好幾秒鐘想讓情緒穩(wěn)定下來(lái)，但是卻做不到。
“她還在那家療養(yǎng)院里，我們還沒有把她弄回家來(lái)……她是想要回家的……那時(shí)候我在做安排，你知道。我也希望她能回到家里來(lái)……”他又抽噎起來(lái)，我不知道對(duì)他說(shuō)什么是好，一點(diǎn)兒也不知道該如何對(duì)付這種情況；它使我為他感到難過(guò)，同時(shí)也使我覺得難堪，我真想丟下聽筒趕快逃跑。
“賈爾斯……”
“她死了。今天早上她死了。今天一大早。我甚至不在她身邊。我回家了，你知道，我沒有想到……他們事前沒有告訴我?！彼钌畹匚豢跉猓缓?，仿佛生怕我聽不見，或者聽不懂，又仿佛我是個(gè)聾子，或者是個(gè)小孩，他很慢地、聲音很大地說(shuō)：
“我現(xiàn)在是打電話來(lái)告訴邁克西姆地的姐姐死了。”
他打開了通往陽(yáng)臺(tái)的落地長(zhǎng)窗，此刻正站在那兒凝視著黑XuXu的花園。屋里，只有床邊的一盞燈亮著。我把噩耗告訴他的時(shí)候他沒有說(shuō)話，什么也沒說(shuō)；他身子沒有動(dòng)，也沒有看我。
我說(shuō)，“我不知道說(shuō)什么是好。我感到非常難過(guò)。他哭了。賈爾斯剛才哭了?！?br/>
我重又想起賈爾斯的聲音——通過(guò)糟糕的電話線路從那一頭傳入我的耳朵，也想起那斷斷續(xù)續(xù)一直沒有停止過(guò)的抽噎和粗重的喘息——他努力想抑制但沒有成功。隨后，我意識(shí)到，在與賈爾斯通話的整個(gè)那段時(shí)間，我站在旅館經(jīng)理悶熱的辦公室里，手里緊緊握著電話聽筒，眼前始終浮現(xiàn)著一個(gè)可怕的畫面——賈爾斯并不是坐在他們那幢房子里某間屋干的一張椅子上，比如門廳或他的書房里，而是像個(gè)阿拉伯酋長(zhǎng)，魁梧的身軀穿一件松垂的白色長(zhǎng)袍，一條茶巾似的頭巾裹在腦袋上，那模樣跟我們?cè)诼欲惻e行化裝舞會(huì)的那個(gè)可怕的晚上一樣。我曾想象淚水順著他那長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像垂耳狗的面頰淌下來(lái)，在精心化裝時(shí)涂抹的棕色油彩上留下條條淚痕。但是那天晚上的淚水不是他的，他只是感到非常尷尬；那淚水——震驚、困惑、羞愧的淚水，原來(lái)是我的啊。
我真希望這會(huì)兒我沒有想這么許多，但愿那段時(shí)間從我的記憶里被徹底清除，可是，事與愿違，它似乎變得越來(lái)越鮮明和生動(dòng)，我無(wú)法忘卻它，無(wú)法阻止那些不邀而至的畫面一次又一次地在我腦海中浮現(xiàn)。
一陣清冷的微風(fēng)從開啟的落地長(zhǎng)窗吹進(jìn)屋里。
這時(shí)候邁克西姆說(shuō)了一句“可憐的比阿特麗斯”，過(guò)一會(huì)兒又重復(fù)一遍，但是聲凋平板得出奇，一點(diǎn)兒沒有生氣，仿佛他壓根兒沒有感情。我知道他是有感情的，一定有。比阿特麗斯比他大三歲，性格踉他有很大的不同，然而，在任何別人都不會(huì)觸動(dòng)他的情感時(shí)，姐姐卻得到他的愛心。童年生活結(jié)束以后他們倆就很少在一起了，但是比阿特麗斯一直支持他，毫無(wú)異議地站在他的一邊，給予他真摯的、忠誠(chéng)的愛，盡管少言寡語(yǔ)的姐姐愛的方式是粗率的；而邁克西姆雖然總是對(duì)姐姐那么急躁和專橫，卻也一直愛姐姐，并且在過(guò)去曾許多次地依賴她，在內(nèi)心深處充滿著對(duì)她的感激之情。
我從落地窗邊走開，焦躁不安地在屋子里來(lái)回走動(dòng)，又拉開抽屜翻檢里面的衣服，思忖著應(yīng)該收拾行李了，但腦子里始終亂糟糟一團(tuán)，不能集中心思，十分困倦?yún)s又過(guò)分緊張——我知道——無(wú)法入睡。
邁克西姆終于離開陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)屋里，并閂上落地長(zhǎng)窗。我說(shuō)，“能夠立刻動(dòng)身回去是最好的，可是今天想買票子實(shí)在是太晚了。我們甚至不知道哪一天將舉行葬禮，我沒有問賈爾斯。多蠢哪，我應(yīng)該問一聲的。明天我試試打電話給賈爾斯，到時(shí)候再做安排?！闭f(shuō)完我瞥了他一眼，一些想法、問題和尚未完全成型的計(jì)劃亂成一團(tuán)，在我腦子里翻騰。
“邁克西姆？”
他正直勾勾地望著我，臉色蒼白，露出懷疑的表情?！斑~克西姆，我們當(dāng)然非去不可。你明白這一點(diǎn)，毫無(wú)疑問。我們?cè)趺纯梢圆蝗⒓颖劝⑻佧愃沟脑岫Y呢？”
他面如死灰，嘴唇發(fā)白。
“你去。我不能去?！?br/>
“邁克西姆，你必須去?！?br/>
于是我走到他跟前，拉著他的手，別的什么都不說(shuō)，只喃喃地給他安慰和鼓勵(lì)。我們偎依在一起，那可怕的想法使我們兩人都渾身起雞皮疙瘩。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)我們決不可以回去，而現(xiàn)在我們卻必須回去。還有什么別的事情能逼得我們非回去不可呢？我們不敢談?wù)撃壳暗氖聭B(tài)意味著什么，兩人都意識(shí)到將要發(fā)生的事情影響深遠(yuǎn)，然而我們沒有什么話可說(shuō)，一句也沒有。
我們終于上床睡覺，雖然我們都睡不著，而且我知道我們將無(wú)法入睡。兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，我們聽見鐘聲從廣場(chǎng)的鐘樓上傳來(lái)。
十多年前，我們逃離英國(guó)，在火燒的那天晚上開始了我們的逃亡。邁克西姆干脆地掉過(guò)車頭，我們便逃離了曼陀麗的熊熊大火，逃離了過(guò)去，逃離了過(guò)去的全部鬼影。我們幾乎什么東西都沒有帶，對(duì)于將來(lái)沒有打算，對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事沒有做出解釋，雖然我們最后把地址告訴了他們。我寫信給比阿特麗斯，后來(lái)就先后收到總管事弗蘭克·克勞利和倫敦的銀行給我們的一封正式的信和兩組法律文件。邁克西姆沒有閱讀這些文件，甚至于幾乎連瞥都沒有對(duì)它們瞥一眼；他潦草地簽上姓名后立刻把它們誰(shuí)還給我，仿佛這些紙也在燃燒。其余的一切也都由我處理了。自那以后，他們幾乎不再有事情來(lái)找我們，因此我們過(guò)了一年左右不牢靠的平靜日子，接著，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們被迫遷往別處，再遷往別處，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們總算來(lái)到這個(gè)國(guó)家，最后來(lái)到這個(gè)小小的湖邊勝地，重新得到寬慰，安頓下來(lái)，繼續(xù)過(guò)我們那種寶貴的、沒有什么變化的平靜生活，把我們自己完全封閉起來(lái)，不需要，也不想要任何別人；如果說(shuō)，最近我開始變得焦躁不安，重又開始回想往事，并且知道過(guò)去——如人的手掌那么一點(diǎn)兒大的一塊烏云——就在那兒，那么，我卻壓根兒沒有對(duì)他說(shuō)起過(guò)，而且，要是以后哪一天想對(duì)他說(shuō)，那我就會(huì)在還沒有來(lái)得及說(shuō)的時(shí)候先把自己的舌頭割了下來(lái)。
我想，那天晚上我之所以無(wú)法入睡，不僅是因?yàn)樾睦锾o張，而且是因?yàn)楹ε伦鰫簤?mèng)，害怕夢(mèng)見我無(wú)法正視也無(wú)法控制的景象，害怕夢(mèng)見那些我想要永遠(yuǎn)忘掉的事情。然而，恰恰相反，在黎明前夕我當(dāng)真迷迷糊糊睡著的時(shí)候，在我眼前似幻燈片一一滑過(guò)的，是非常安寧、幸福的景象，是邁克西姆和我一起去游覽過(guò)、兩人都很喜歡的那些地方，例如藍(lán)色地中海的風(fēng)光，又如威尼斯的環(huán)礁湖，那兒的教堂在珠灰色的晨霧中浮現(xiàn)……因此當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我的情緒非常鎮(zhèn)定，在黑暗中我靜靜地躺在邁克西姆身旁，期望他的心境會(huì)跟我一樣。
我沒有能夠充分地面對(duì)我夢(mèng)中的另一種情緒——一種程度相當(dāng)厲害的奇特的激動(dòng)和喜悅。當(dāng)時(shí)我覺得非常羞愧。不過(guò)現(xiàn)在我十分平靜地承認(rèn)這種激動(dòng)和喜悅。
比阿特麗斯死了。我心里很難受。我誠(chéng)摯地愛著她，我想她也愛我。過(guò)一段時(shí)間，我知道我會(huì)為她而哭泣，會(huì)想念她，會(huì)感到極大的悲哀。眼下我還必須面對(duì)邁克西姆的兩個(gè)方面的痛苦——一方面是因?yàn)槭チ私憬?，另一方面是因?yàn)樗乃酪馕吨覀儽仨氉鲆患虑椤?br/>
我們必須回去。在這異國(guó)他鄉(xiāng)的湖邊小鎮(zhèn)，在旅館里，我們躺在床上，我縱容自己帶著罪惡感偷偷地盼望著回英國(guó)去；我感受到一種奇特的、強(qiáng)烈的喜悅，盡管同時(shí)也感到害怕，因?yàn)槲蚁胂蟛怀鑫覀兓氐接?guó)會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，那兒的事情變成了什么樣子，尤其重要的是，邁克西姆的心情會(huì)怎樣，我們的還鄉(xiāng)會(huì)給他造成多么大的痛苦。
在早晨，我看得很明白，邁克西姆內(nèi)心非常痛苦，但是他本能地用老辦法來(lái)對(duì)付，把所有那些煩惱都拋到腦后，不去想它們，也不去感覺，用他那面具掩蓋起全部表情，把自己弄得像個(gè)機(jī)器人，機(jī)械般地行動(dòng)，對(duì)一切都麻木不仁——這些，他做起來(lái)早已得心應(yīng)手。他只說(shuō)過(guò)幾句無(wú)關(guān)緊要的話，是關(guān)于這次回去的事前準(zhǔn)備，除此以外，他一聲不吭，始終站在窗前，或者站在陽(yáng)臺(tái)上，凝視著花園，臉色蒼白，精神恍惚。安排旅程的事都是我做的，打電話，拍電報(bào)，預(yù)定票子，以及考慮乘船、乘車在時(shí)間上的銜接；我們兩人的行李也是我收拾的（這些年來(lái)通常都是這樣），而當(dāng)我站在衣櫥前看著掛在里面的那一排衣服時(shí)，昔日那種自慚形穢的感覺又悄悄爬上心頭。因?yàn)?，我覺得，我仍然不是一個(gè)漂亮。時(shí)髦的女人，我在今天仍然不喜歡花費(fèi)許多時(shí)間去挑選衣服，盡管上帝可以作證我有足夠的時(shí)間。從前我是一個(gè)穿得非常糟糕的形象笨拙的小姑娘，現(xiàn)在則是一個(gè)穿得土里土氣一點(diǎn)兒沒有吸引力的結(jié)了婚的婦女，說(shuō)真的，現(xiàn)在我仔細(xì)看一看自己身上的衣服，覺得它們屬于一個(gè)完全進(jìn)入了中年的女人，那顏色在整體上給人一種單調(diào)、乏味的感覺，由此我突然想到，跟我的穿著一樣，我這個(gè)人本身從來(lái)就不曾年輕活潑。開朗、快樂過(guò)，更不必說(shuō)漂亮、時(shí)髦了。這一點(diǎn)起初是由無(wú)知和貧窮所造成，后來(lái)呢，由于沒有受過(guò)教育和訓(xùn)練，對(duì)于新的生活和地位十分敬畏，又處于永遠(yuǎn)那么漂亮、穿著華麗而完美的呂蓓卡的陰影之下，我便總是選擇沒有趣味的、不引人注目、不會(huì)引起麻煩的衣服，從不敢標(biāo)新立異。再說(shuō)，邁克西姆也不希望我改變?cè)瓉?lái)的樣子，他并不計(jì)較我的穿著如此差勁，相反，我這一身不得體的衣服正是他娶我的原因之一，沒有這一身衣服，我也就不再是現(xiàn)在這么一個(gè)單純、幼稚的人。
所以，我取出裁剪樸素的奶黃色襯衫，一點(diǎn)兒也不花哨的米色、淺灰色和深灰色的裙子，幾件深顏色的開襟毛線衣，還有式樣簡(jiǎn)單的不起眼的鞋子，把它們仔細(xì)地收拾妥當(dāng)；說(shuō)起來(lái)奇怪，我怎么也無(wú)法估計(jì)英國(guó)的天氣將會(huì)是暖和或者寒冷，又不敢詢問邁克西姆的看法如何，因?yàn)槲抑浪麎焊鶅翰粫?huì)費(fèi)神去想這個(gè)問題。不過(guò)，行李很快收拾完畢，剩下的衣物則被鎖在衣櫥和五斗柜里。我們當(dāng)然會(huì)回來(lái)的，雖然我不知道什么時(shí)候；我下樓去，再一次對(duì)旅館經(jīng)理講明我們要保留房間。他要我們付保證金，我呢，因?yàn)槟X子里一團(tuán)糟，正急于擺脫所有那些讓我心煩的事情，同時(shí)覺得經(jīng)理準(zhǔn)是按常規(guī)辦事，并沒有什么不公平，便打算表示同意?？墒?，邁克西姆聽見經(jīng)理說(shuō)的話，突然回過(guò)神來(lái)，好比一條熟睡中的狗被人驚醒似的，勃然大怒，重又現(xiàn)出昔日那種專橫的態(tài)度，對(duì)那人大聲吼叫，說(shuō)我們只打算支付正常情況下我們?cè)摳兜腻X，不會(huì)多付，他必須相信我們會(huì)回來(lái)。
“這個(gè)旅游旺季馬上就要結(jié)束，他沒有機(jī)會(huì)再把這房間租給別人，這一點(diǎn)他心里很清楚。這個(gè)小地方的人現(xiàn)在都快要走光了。遇上我們租他的房間算他走運(yùn)。這里另外還有許多家旅館呢。”
在我們鉆進(jìn)出租車的時(shí)候旅館經(jīng)理注視著我們，我咬緊嘴唇，沒有勇氣正視他的目光。邁克西姆的怒氣消了，在隨后的旅途中——當(dāng)天白天和晚上以及第二天一整天——大部分時(shí)間他默不作聲，雖然對(duì)我的態(tài)度是溫和的，當(dāng)我遞食物或飲料給他時(shí)他像個(gè)孩子似地把它接在手里。
“情況會(huì)好起來(lái)的，”在火車上有一兩次我對(duì)他說(shuō)，“邁克西姆，事情不會(huì)像你所擔(dān)心的那么壞。”他聽了勉強(qiáng)露出一絲笑容，隨后轉(zhuǎn)過(guò)臉去，望著窗外無(wú)邊無(wú)際的灰色的歐洲大平原。在這兒，沒有秋天的太陽(yáng)，沒有普照大地的燦爛陽(yáng)光，只有濕滾滾的田地、參差不齊的樹木、縮作一團(tuán)毫無(wú)生氣的村莊，以及荒涼的小鎮(zhèn)。
還有另一件事。它雖然一眨眼就過(guò)去了，但是卻使我恐懼。它來(lái)得如此意外，而且?guī)е绱藦?qiáng)大的沖擊力，以致有那么一瞬間我的心變得冰冷。
那是在某一條邊境線的一個(gè)火車站上。因?yàn)樵趽Q火車頭，我們必須等半個(gè)小時(shí)，因此有足夠的時(shí)間走出車廂到長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)使我們的兩條腿得以舒展。車站上有一個(gè)食品攤，出售熟香腸、品質(zhì)很好的熱咖啡、荷蘭烈酒和香甜餅，我們把餅在咖啡里浸泡，然后貪婪地吃起來(lái)。邁克西姆一邊吃一邊興致勃勃地觀看一個(gè)啞劇表演，演的是一個(gè)人推著一輛裝滿行李的搖搖晃晃的手推車，我站在他旁邊，在那一刻腦子里并不思考任何事情，既不回想過(guò)去也不預(yù)想將來(lái)，只顧吃餅喝咖啡，只顧享受這短暫的下車逗留。這時(shí)候邁克西姆轉(zhuǎn)過(guò)臉向我投來(lái)一瞥，正遇上我的目光，便對(duì)我微笑，而就在我注視他的面孔那一瞬間我聽見一個(gè)聲音鉆進(jìn)我的腦袋，猶如水滴落在石頭上那么清晰：“那個(gè)人是兇手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的人?！痹谀强膳碌乃查g，我呆呆地望著邁克西姆，只覺得在我面前的是一個(gè)陌生人，一個(gè)跟我毫不相干的人，一個(gè)我不了解的人。
緊接著列車長(zhǎng)吹響了哨子，召喚我們回到列車上去。
我記得那天天氣不很暖和，浮云不斷飄來(lái)遮住太陽(yáng)，陣陣疾風(fēng)在高樓之間的小巷急急地穿過(guò)，卷起一些紙片和敗葉。我把搭住兩肩的上衣拉一拉緊。夏天已經(jīng)過(guò)去了。也許今天傍晚我們將會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雨改變過(guò)去一周的天氣。云又飄來(lái)，街心廣場(chǎng)在陰影籠罩之下，黯然失色，現(xiàn)出那么一副憂郁的模樣。幾個(gè)黑頭發(fā)小孩在圓石堆中他們自己挖出來(lái)的一個(gè)泥坑里玩耍，用棍子撥弄著，還用木頭的冰淇淋勺子舀來(lái)更多的塵土，他們的嬉笑聲似鳥兒的啁啾傳入我的耳中。我總是面帶微笑地看著和聽著孩子們玩耍。我不讓他們擾亂我的心情。
侍者從我桌旁走過(guò)，稍稍瞥了一下我的空杯子，但是我搖搖頭。我要等邁克西姆。教堂的鐘開始報(bào)時(shí)，那聲音是尖細(xì)的，很輕很輕。太陽(yáng)重又露臉，光芒四射，使物體民長(zhǎng)的影子的邊緣變得十分清晰，照得我身上暖洋洋的，并使我心情愉快。那些小孩都拍手歡呼起來(lái)，他們的那個(gè)泥坑里有什么東西使地們感到快樂。這時(shí)候我抬頭看見他問我走來(lái)，聳著肩，那張臉就像是一個(gè)面具，他總是自覺地用它掩蓋心中的全部悲傷。他手中拿著一封信，當(dāng)他在輕而薄的金屬椅子上坐下時(shí)，把信往桌上一扔，隨后轉(zhuǎn)身對(duì)侍者捻響手指——這種昔日的神氣十足的樣子現(xiàn)在已是十分難得在他身上見到。信封上的筆跡是準(zhǔn)的我一點(diǎn)兒都認(rèn)不出來(lái)，但是我看見了郵戳；我伸出一只手放在他的手上面。那是賈爾斯寫來(lái)的。在我急匆匆看信的時(shí)候邁克西姆眼睛望著別處?！啊l(fā)現(xiàn)她躺在臥室的地板上……聽見她砰的一聲摔倒……使勁把她扶起來(lái)……仆人趕來(lái)……她的左邊身子幾乎立刻又可以稍稍動(dòng)彈了……她的聲音十分微弱，不過(guò)稍微清楚了一點(diǎn)兒……她完全明白是我……護(hù)士和醫(yī)生不愿多說(shuō)……真可怕……每天都盼望著……”我又瞥了一眼信封。日期是三周以前。有的時(shí)候我們的郵件如此之慢，多么令人厭惡；自大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)郵政通訊似乎日益衰敗。
我說(shuō)，“她現(xiàn)在一定已經(jīng)好多了，邁克西姆。也許已經(jīng)完全康復(fù)了。要不是郵路不暢，我們?cè)缫延辛怂南?。?br/>
他聳聳肩膀，點(diǎn)燃一支煙。
“可憐的比。她再也不能在四個(gè)郡里策馬飛跑了，再也不能打獵戶。”
“嗯，要是他們能勸她把打獵徹底放棄，那么對(duì)她只有好處。我認(rèn)為一個(gè)將近六十歲的女人還要打獵絕對(duì)是不明智的。”
“她把所有的事情都處理得井井有條。我對(duì)她一點(diǎn)兒沒有幫助。她不該遭到這樣的不幸?！闭f(shuō)完他突然起身?！白甙??！彼统鲆恍╁X往桌上一放，迅速下了臺(tái)階，開始穿越街心廣場(chǎng)。我回過(guò)頭去向侍者微笑致歉，但是侍者在屋子里面跟人說(shuō)話，他的背對(duì)著我們。仿佛跟他打個(gè)招呼稍微耽擱一下都會(huì)發(fā)生什么問題，我不明白這是為什么。我急于趕上邁克西姆，腳下一絆，差點(diǎn)地滑倒在圓石堆上。這會(huì)兒，那些小孩蹲在地上，腦袋湊在一塊，十分安靜。
邁克西姆已經(jīng)穿過(guò)街心廣場(chǎng)，正朝環(huán)湖的小道走去?！斑~克西姆……”我趕上他，碰碰他的手臂。刮風(fēng)了，湖面上泛起漣漪?！艾F(xiàn)在她已經(jīng)沒事……康復(fù)了……我敢肯定。今天晚上我們可以試著打電話給賈爾斯，對(duì)不對(duì)？我們會(huì)聽到……他想讓你知道，可惡的是那封信耽擱了這么長(zhǎng)時(shí)間……他本來(lái)甚至?xí)賹懸环獾?，雖然你知道他不習(xí)慣于寫信，他們兩人都不習(xí)慣于寫信?！?br/>
這是事實(shí)。這些年來(lái)，我們往往間隔很長(zhǎng)時(shí)間才收到他們純粹為應(yīng)酬而寫來(lái)的一封短信。比阿特麗斯的字很像是一個(gè)大大咧咧的姑娘所寫，信里內(nèi)容單薄，談?wù)勦従觽儭⒊鲂腥惗?、?zhàn)爭(zhēng)、燈火管制、被疏散科的情況、物品短缺、家里養(yǎng)的雞和馬，等等，始終小心翼翼地、乖覺地回避任何有關(guān)個(gè)人或家庭的重要信息，避而不提過(guò)去。我們和他們簡(jiǎn)直就像是長(zhǎng)時(shí)間失去聯(lián)系的遠(yuǎn)親。因?yàn)槲覀兿惹靶雄櫜欢?，?zhàn)后才到了這里，所以曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間他們的來(lái)信都標(biāo)寫著“存局候領(lǐng)”，一年只有一兩封，而且每一封都必定被耽擱很久?；匦趴偸怯晌襾?lái)寫，同樣也是寫得那么小心翼翼、矯揉造作；我的字跟比阿特麗斯的一樣不成規(guī)矩，而信里少得可憐又是雞毛蒜皮的內(nèi)容使我覺得羞恥。比阿特麗斯從不提及，因此我壓根兒不知道他們是否收到我們的信。
“請(qǐng)你不要這樣愁眉苦臉。我知道中風(fēng)是可怕的，它會(huì)使比阿特麗斯非常沮喪，因?yàn)樗矚g活動(dòng)，無(wú)法忍受被困于室內(nèi)不能自由行動(dòng)的生活。她的個(gè)性不會(huì)已經(jīng)改變。”我看見一絲笑容掠過(guò)他的嘴邊，知道他此刻在回憶往事。“不過(guò)許多人都曾經(jīng)中風(fēng)過(guò)，并沒有什么大不了的，可以得到徹底的恢復(fù)?！?br/>
我們站在那兒望著空曠的水平如鏡的湖面，環(huán)繞湖面的是樹木和一條砂礫小道。我聽見自己不得要領(lǐng)地喋喋不休，企圖消除他心中的疑慮。然而我是在徒費(fèi)口舌。因?yàn)樗?dāng)然不僅僅是在想念比阿特麗斯。那封信、那個(gè)郵戳、賈爾斯的筆跡，以及信紙上端的地址，所有這一切，跟以前一樣，使他不能自已地陷入對(duì)往事的回憶。我曾試圖幫他擺脫這一切，但是我知道，要是我當(dāng)時(shí)把那些信藏了起來(lái)，我就會(huì)是犯下了一個(gè)大錯(cuò)，即使我成功地瞞過(guò)了他，那也只會(huì)是一種欺騙，而我們之間是沒有欺騙的，或者說(shuō)沒有真正的欺騙，再說(shuō)，我也不希望我們倆自欺欺人地把他當(dāng)作是一個(gè)沒有姐姐的人，一個(gè)除了我以外沒有其他任何親屬的人。
自從我們離開以后，是比阿特麗斯負(fù)責(zé)處理一切事務(wù)，簽署各種文件、做出各種決定，是比阿特麗斯和——在頭一兩年里——弗蘭克·克勞利，邁克西姆對(duì)于任何事情都不想沾手，任何事情。是啊，我現(xiàn)在回想起來(lái)，也許我們給比阿特麗斯壓的擔(dān)子太重，也許我們過(guò)分想當(dāng)然地認(rèn)為她的力量真有這么大，過(guò)分想當(dāng)然地認(rèn)為她的善良、開朗的天性可以對(duì)付一切。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
“我?guī)缀鯖]有給她任何支持?！?br/>
“她從來(lái)沒有期望你支持她，從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)什么，這你是知道的。”
這時(shí)候他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，那目光顯露出內(nèi)心的絕望。
“我害怕?！?br/>
“邁克西姆，怕什么？比阿特麗斯會(huì)好的，我知道，她……”
“不。不管她是不是會(huì)好起來(lái)……不是那個(gè)?！?br/>
“那么……”
“發(fā)生了一些變化，你難道看不出來(lái)嗎？我害怕任何變化。我要的是，每一天都和我們?cè)缟闲褋?lái)時(shí)候的今天一樣。事情本來(lái)是什么樣子現(xiàn)在還是那樣，如果它們不變化，我就可以自己欺騙自己，告訴自己我根本用不著去想它?！?br/>
這會(huì)兒對(duì)他說(shuō)什么都沒有用，任何老一套的安慰都無(wú)濟(jì)于事，這一點(diǎn)我心里很清楚。我不再嘮嘮叨叨地對(duì)他說(shuō)什么比阿特麗斯的身體肯定將恢復(fù)得非常好；這種話毫無(wú)用處。我只是跟他肩并肩慢慢地沿著湖邊向前走，差不多走了一英里之后，便折回來(lái)，回到旅館去。這中間我們停住腳步觀看湖面上游水的鴨子，我還從口袋底摸到一些面包屑喂兩只麻雀。我們幾乎一個(gè)人也沒有遇見，旅游旺季已臨近結(jié)束。我們回到旅館后，就能看到報(bào)紙，就會(huì)有一小段寶貴的讀報(bào)時(shí)間，然后將喝一杯味美思酒，接著準(zhǔn)時(shí)吃午飯，一頓簡(jiǎn)單的午飯。在這段路上我們兩人都一言不發(fā)，我一直想著比阿特麗斯?？蓱z的比阿特麗斯。不過(guò)她的身體的某些部位已經(jīng)恢復(fù)了知覺，來(lái)信說(shuō)，她認(rèn)得出賈爾斯，已經(jīng)能說(shuō)話。我們可以打電話，如果可能的話還要打電報(bào)定購(gòu)鮮花送給她，用這個(gè)方法來(lái)減輕我們的罪惡感。
有那么一個(gè)瞬間，正當(dāng)我們沿著旅館門前的臺(tái)階抬級(jí)而上的時(shí)候，我的眼前突然浮現(xiàn)出比阿特麗斯的形象——在曼陀麗的草坪上，她正闊步向我走來(lái)，銀鈴般的嗓音傳入我耳中，幾只狗圍繞在她腳邊跟著向前跑，一邊歡快地吠叫。親愛的比阿特麗斯，善良、忠誠(chéng)的比阿特麗斯，她給予我們一顆愛心，完全地接受我們所做的一切，把自己的想法埋在心底，從不提出任何疑問。我的眼睛濕潤(rùn)了。可是，此刻她即將消失，即將大踏步地離我而去。我甚至已經(jīng)開始構(gòu)思我的信，囑咐她走得慢些，多多當(dāng)心自己，不要再去打獵。在我們進(jìn)門的時(shí)候邁克西姆的臉正轉(zhuǎn)向我這一邊，從他臉上的表情我看得出來(lái)，他也已經(jīng)說(shuō)服了自己，因而不必再把面具繃得緊緊的；我們可以消除憂慮，恢復(fù)原先的精神狀態(tài)了——我們本來(lái)是舒舒服限的，遇上誘惑是抵擋不住的。
現(xiàn)在回想起來(lái)我感到羞愧，這種羞愧感在我今后的生活中將一直伴隨著我——那天晚上我們變得那么快活，那么輕松，我們把其余一切都拋到九霄云外，只想到我們自己以及我們深深陶醉于其中的那個(gè)舒服的幻想。那時(shí)候我們是多么自鳴得意，多么自私自利和冷酷無(wú)情??；我們存心讓自己相信——因?yàn)檫@對(duì)我們有好處——比阿特麗斯的中風(fēng)一定是輕度的，現(xiàn)在她肯定已經(jīng)可以下床，能自由行動(dòng)，已經(jīng)完全康復(fù)了。
那天下午我外出買了一些東西，甚至買了新品種的科隆香水，以及一盒近來(lái)又一次變得很難買到的一種昂貴的苦味巧克力，仿佛我是一個(gè)人們常見的那種飽食終日無(wú)所事事的有錢女人，靠買這買那來(lái)打發(fā)日子，來(lái)滿足自己的虛榮心。那不是我的作風(fēng)，我不知道為什么那一天我會(huì)做出那樣的舉動(dòng)。我們喝過(guò)茶以后吃晚飯，晚飯之后又去散步，跟平時(shí)一樣沿著湖邊到另一家旅館去喝咖啡，那家旅館的露臺(tái)茶座很晚才停止?fàn)I業(yè)。彩色小燈在我們頭頂上方閃爍，在這深夜里把藍(lán)色、猩紅色以及一種難看的橘黃色投到桌上，投在我們伸出去拿杯子的手和手臂上。天氣又暖和一些了，風(fēng)勢(shì)已經(jīng)減弱。有一兩對(duì)夫婦或情侶從我們桌子旁邊走過(guò)，他們也是來(lái)喝飲料或咖啡，來(lái)吃櫻桃杏仁小餅的，這種小餅是這個(gè)旅館的特色點(diǎn)心。有的時(shí)候，邁克西姆個(gè)由自主地想到遠(yuǎn)在千里之外的一些事情，他去非常成功地不讓我看出這一點(diǎn)——把身子往后一靠，悠閑地坐在椅子上抽煙；這時(shí)候的他，跟好久以前坐在我身旁駕駛敞篷汽車沿著蒙特卡洛的山路奔馳向前的地完全是一個(gè)神態(tài)，也跟當(dāng)年我獨(dú)自進(jìn)餐打翻杯中飲料弄得狼狽不堪那一次以命令的口氣招呼臉漲得通紅的我到他的餐桌上去的那個(gè)邁克西姆完全是一個(gè)神態(tài)?！澳憧刹荒茏跐皲蹁醯淖啦寂猿燥?，會(huì)讓你倒胃口的。快走開。”隨后對(duì)侍者，“讓它去吧，去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進(jìn)午餐?！?br/>
如今邁克西姆很少表現(xiàn)出如此專橫或者說(shuō)是如此沖動(dòng)的態(tài)度，在通常情況下，他的脾氣比以前平和了許多，較之過(guò)去更加易于接受世上各種事物，尤其是生活的單調(diào)乏味。他變了。然而，在我看來(lái)，此刻跟我一起坐在這里的他還是過(guò)去的他，還是我第一次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候的那個(gè)邁克西姆。這個(gè)晚上，應(yīng)該跟以前許多個(gè)晚上一樣，我坐在他身邊，基本上不說(shuō)話，因?yàn)槲抑溃丝趟恍枰腋谝黄鹚愕玫桨参?，便心滿意足，同時(shí)我也已經(jīng)完全習(xí)慣于扮演一個(gè)強(qiáng)者的角色，有他這么一個(gè)弱者依賴于我。如果，像過(guò)去一兩年里有那么幾天所出現(xiàn)的情況一樣，今天我在內(nèi)心深處隱約覺得有點(diǎn)兒焦躁不安，聽到一個(gè)微弱的新的呼聲在抗?fàn)帲庾R(shí)到解釋不清、無(wú)法給它下定義然而僅僅像“不過(guò)如人手那樣大的一小片云”①的某種東西，如果出現(xiàn)這種情況，那么，我會(huì)像過(guò)去一樣謹(jǐn)慎地回避它，不去面對(duì)它，不承認(rèn)它。
--------
①語(yǔ)出《圣經(jīng)·舊約·列王紀(jì)上》第19章，第44節(jié)。
他們送上更多的咖啡，不放糖的濃咖啡，用很小的亮光光的杯子盛著。邁克西姆要了科涅克上等白蘭地。
我說(shuō)，“那不是藥劑師嗎！”當(dāng)我們兩人一同微微側(cè)過(guò)臉去的時(shí)候，我看見邁克西姆跟以往一樣眼里流露出文靜、會(huì)心的微笑。我們看見一個(gè)瘦瘦的。身子特別挺直的人從我們面前經(jīng)過(guò)，沿著湖邊走去。他就是本地的藥劑師。此人白天總是穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的白上衣，如牧師一般潔白無(wú)假，而每天晚上則穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色上衣，非常準(zhǔn)時(shí)地，總是在這個(gè)時(shí)候順著湖邊小道走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，手里抓著的長(zhǎng)長(zhǎng)的牽狗皮帶的那一頭掛著一條胖胖的嘴里老是呼哧呼哧作響的小哈巴狗。他那模樣使我們?nèi)炭〔唤?，因?yàn)樗瓷先ナ悄敲凑齼喊私?jīng)，一點(diǎn)兒幽默感都沒有；他的一切都讓人產(chǎn)生這樣的印象——衣服的款式、頭發(fā)的式樣、腦袋所擺出的姿勢(shì)、襯衣領(lǐng)子小心地向上翻起的那種穿法，甚至那條特別的牽狗皮帶，統(tǒng)統(tǒng)都顯得那么怪異，誰(shuí)見了都一定會(huì)覺得好笑。
諸如此類每天定時(shí)出現(xiàn)的街頭小景，諸如此類兩人共享對(duì)他人無(wú)害的樂趣，是我們?nèi)粘Ｉ畹奶卣鳌?br/>
我記得隨后我們就把這位藥劑師作為談助，猜測(cè)他的婚姻狀況，因?yàn)槲覀儚奈匆娺^(guò)他身邊有妻子在一起，或者——說(shuō)真的——有任何其他人；我們?cè)O(shè)想把別處一些商店里的各種不同類型的女子介紹給他當(dāng)妻子，或者是在旅館休息廳里以及這個(gè)小鎮(zhèn)上咖啡館的餐桌旁所看見的那些女子，同時(shí)還密切注意著其他一些看上去跟他相當(dāng)般配的牽著狗散步的女人。直到時(shí)間更晚了，坐在那兒漸漸覺得身上很冷，露臺(tái)上方的彩色小燈統(tǒng)統(tǒng)熄滅的時(shí)候，湖面上一片黑暗、悄然無(wú)聲，我們才沿著湖邊手拉手地走回旅館去，裝作好像——雖然嘴上并不說(shuō)——好像什么都沒有發(fā)生過(guò)。我們沒有提起那封信。
說(shuō)起來(lái)奇怪，在我們回想生活中的重大變故的時(shí)候——那些發(fā)生危機(jī)和悲劇的時(shí)刻，那些我們獲悉可怕的消息、遭受痛苦的時(shí)刻——在我們回想的時(shí)候，覺得印象深刻的，不僅是那些事件本身，還有那些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，而且細(xì)節(jié)給我們的印象更深刻。那些細(xì)節(jié)猶如事件本身的永久的標(biāo)簽，在我們的余生將始終是鮮明的，即使恐懼、震驚和深切的悲哀似乎使我們的感覺麻木，使我們頭腦里一片空白。
有關(guān)那天晚上的某一些事情我根本不記得了，但是另外一些則清晰地保留在我的記憶中，如同燦爛燈光下的動(dòng)人場(chǎng)景。
我們兩人有說(shuō)有笑地回到旅館，邁克西姆難得有這么好的心情，他建議我們?nèi)ズ赛c(diǎn)兒甜酒。我們住的是一家普普通通的旅館，不過(guò)，也許幾年前有某個(gè)人下定決心試圖吸引從外地來(lái)的人，便把餐廳旁邊那幾個(gè)幽暗的小休息廳中的一個(gè)改建成一個(gè)售酒的柜臺(tái)，給電燈裝上燈罩，還給燈罩裝上緣飾，另外配上幾只凳子。在白天它看上去十分寒傖，毫無(wú)生氣，一點(diǎn)兒沒有吸引力，我們對(duì)它看不上眼，根本不會(huì)想到要進(jìn)去喝酒，但是，在晚上，我們有時(shí)候會(huì)心血來(lái)潮地把它當(dāng)作是一個(gè)有魅力的去處，再說(shuō)我們那時(shí)并不追求大旅館的售酒柜臺(tái)和餐廳通常會(huì)有的那種豪華氣派，所以偶爾也會(huì)進(jìn)來(lái)喝酒；它使我們高興，我們漸漸地變得十分喜歡它，溺愛它，縱容它，那態(tài)度就像人們有時(shí)候?qū)Υ粋€(gè)把大人的宴會(huì)服穿在身上的相貌平常的孩子。有一兩次，幾個(gè)衣著入時(shí)的中年婦女坐在售酒柜臺(tái)旁聊天。另外一次，一位胖胖的夫人和她那身材難看的女兒并排坐在凳子上，一邊抽煙一邊貪婪地東張西望；我們龜縮在一個(gè)角落里，背對(duì)著她們，微微低著腦袋，因?yàn)槲覀円恢焙ε履囊惶鞎?huì)意外地遇上認(rèn)識(shí)我們的人，或者雖然不認(rèn)識(shí)卻覺得我們面熟的人，我們非常害怕別人見了我們之后腦海里一幕幕地浮現(xiàn)出我們過(guò)去的事情，于是突然想起我們是誰(shuí)。不過(guò)，我們也頗有樂趣——偷偷地看那些女人的手、她們的鞋子以及她們的首飾，猜測(cè)她們是不是有錢，有沒有地位，婚姻狀況如何，等等，就像猜測(cè)那位憂郁的藥劑師的生活情況一樣。
今天晚上這間屋子里沒有別人，我們也沒有坐在——我記得——我們以往一直坐的靠角落的那張桌子旁，而是挑了一張離售酒柜臺(tái)近一點(diǎn)兒光線稍微亮一些的桌子?？墒牵覀冏潞?，剛剛來(lái)得及告訴侍者想喝些什么，經(jīng)理就進(jìn)來(lái)了，左顧右盼地尋找我們。
“那位先生來(lái)過(guò)電話，但是你們出去了。他說(shuō)他很快會(huì)再打來(lái)?！?br/>
我們坐在那兒?jiǎn)】跓o(wú)言。我的心在劇烈地、快速地跳動(dòng)；我想伸出手去摸邁克西姆的手，但是，真奇怪，我的手重得提都提不起來(lái)，好像是死人的手，而不是長(zhǎng)在我的身上。正是在這個(gè)時(shí)候，由于某種非常奇怪的原因，我注意到燈罩緣飾末端那一圈綠色的珠子——是一種可怕的像青蛙身上那樣的光亮的綠色，并且還注意到其中掉了幾顆，缺口處被幾顆略帶粉紅的珠子所填補(bǔ)，破壞了本來(lái)的設(shè)計(jì)意圖。我想，那些燈罩本來(lái)應(yīng)該跟向上翹起的郁金香葉子十分相像，可是此刻我看見，它們很難看，沒有什么價(jià)值，有人選擇了它們，只是因?yàn)楫?dāng)初它們漂亮和時(shí)髦。對(duì)于我們說(shuō)過(guò)的話我已不大記得。也許我們并沒有說(shuō)話。飲料來(lái)了，兩大杯科涅克上等白蘭地，但是我那杯我差不多碰都沒碰。時(shí)鐘敲響了。從樓上的屋子傳來(lái)過(guò)一兩次有人踱步的聲音，還有輕輕的說(shuō)話聲。隨后是一片寂靜。在室外，這個(gè)時(shí)節(jié)本來(lái)應(yīng)該能聽到客人進(jìn)旅館來(lái)的各種聲音，在這樣暖和的夜晚，我們本來(lái)應(yīng)該在露臺(tái)上坐一會(huì)兒，而沿著湖邊懸掛著的彩色小燈也一直要到半夜才會(huì)熄滅，湖邊應(yīng)該有這么許多散步者，既有本地的居民，也有外地的來(lái)訪者。在這個(gè)地方，我們有足夠的生活樂趣，有足夠的活動(dòng)和消遣，甚至有相當(dāng)?shù)臍g樂氣氛。回想往事，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我們向生活索取的是多么少啊；在那幾年里，整個(gè)氣氛是那么穩(wěn)定和滿足，猶如兩次風(fēng)暴之間的一段平靜時(shí)期。
我們坐了大約半個(gè)小時(shí)，但沒人打電話來(lái)，于是我們準(zhǔn)備上樓，因?yàn)椋茱@然他們出于禮貌此刻正耐心地等著要關(guān)燈和結(jié)束營(yíng)業(yè)。邁克西姆把他杯里的酒喝光，又把我的也干了。他重新戴上了那只面具，望著我尋求安慰的時(shí)候目光呆滯。
我們回到房間里。這房間相當(dāng)小，但是在夏天我們可以把通往外面一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)的兩扇落地長(zhǎng)窗都打開。陽(yáng)臺(tái)俯視著旅館的后面，是花園而不是那個(gè)湖，不過(guò)我們喜歡這樣，我們不希望它太公開。
我們剛把門在身后關(guān)上，就聽見腳步聲，接著是猛烈的敲門聲。邁克西姆把臉轉(zhuǎn)向我。
“你去開?！?br/>
我打開門。
“夫人，電話又來(lái)了，要德溫特先生，可是我無(wú)法把它接到你們的房間，電話線路太糟糕了。能不能請(qǐng)你下來(lái)一趟？”
我瞥了一眼邁克西姆，但是他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我去接電話；我料到他會(huì)這么做。
“我去接，”我說(shuō)，“我丈夫很累?！闭f(shuō)完我快步穿過(guò)走廊下樓去，一邊對(duì)經(jīng)理表示歉意。
人所記得的是細(xì)節(jié)。
經(jīng)理把我?guī)У剿约恨k公室的電話機(jī)旁。桌上的燈亮著，除此以外，整個(gè)旅館一片漆黑。四周寂靜無(wú)聲。我記得自己走在休息廳地板的黑白方格地磚上腳步聲十分清晰。我還記得電話機(jī)旁的壁架上有一個(gè)小小的木雕工藝品——一只跳舞的熊。一個(gè)煙灰缸里堆滿煙蒂。
“喂……喂……”
沒有人回答。隨后聽筒里傳來(lái)很輕很輕的說(shuō)話聲，還有許多噼噼啪啪的響聲，仿佛話語(yǔ)在燃燒。聲音重又消失。我發(fā)瘋似的對(duì)著話筒說(shuō)話，愚蠢地大聲吼叫，想要讓對(duì)方聽見，想與他對(duì)話。驀地我聽見他在大聲嚷嚷。
“邁克西姆？邁克西姆，你在那兒?jiǎn)?？是你嗎？?br/>
“賈爾斯，”我說(shuō)，“賈爾斯，是我……”
“喂……喂……”
“邁克西姆在樓上。他……賈爾斯……”
“哦。”他的聲音又漸漸低下去，等我再聽見的時(shí)候，那聲音仿佛來(lái)自海底，伴隨著一種奇怪的嗡嗡的回聲。
“賈爾斯，你能聽見我嗎？賈爾斯，比阿特麗斯現(xiàn)在身體好嗎？我們今天下午才收到你的信，耽擱了這么長(zhǎng)時(shí)間。”
聽筒里傳來(lái)一種異樣的噪音，起先我以為電話線路又中斷了或是線路上又有干擾，后來(lái)才意識(shí)到其實(shí)不是。那是賈爾斯在哭泣。我記得當(dāng)時(shí)我把那只木雕小熊在手掌里滾來(lái)滾去，撫摩它，還把它顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去。
“今天早上……今天一大早。”聽上去他好像在大口大口地喘氣，話還沒說(shuō)完就已泣不成聲。有一回他停了好幾秒鐘想讓情緒穩(wěn)定下來(lái)，但是卻做不到。
“她還在那家療養(yǎng)院里，我們還沒有把她弄回家來(lái)……她是想要回家的……那時(shí)候我在做安排，你知道。我也希望她能回到家里來(lái)……”他又抽噎起來(lái)，我不知道對(duì)他說(shuō)什么是好，一點(diǎn)兒也不知道該如何對(duì)付這種情況；它使我為他感到難過(guò)，同時(shí)也使我覺得難堪，我真想丟下聽筒趕快逃跑。
“賈爾斯……”
“她死了。今天早上她死了。今天一大早。我甚至不在她身邊。我回家了，你知道，我沒有想到……他們事前沒有告訴我?！彼钌畹匚豢跉猓缓?，仿佛生怕我聽不見，或者聽不懂，又仿佛我是個(gè)聾子，或者是個(gè)小孩，他很慢地、聲音很大地說(shuō)：
“我現(xiàn)在是打電話來(lái)告訴邁克西姆地的姐姐死了。”
他打開了通往陽(yáng)臺(tái)的落地長(zhǎng)窗，此刻正站在那兒凝視著黑XuXu的花園。屋里，只有床邊的一盞燈亮著。我把噩耗告訴他的時(shí)候他沒有說(shuō)話，什么也沒說(shuō)；他身子沒有動(dòng)，也沒有看我。
我說(shuō)，“我不知道說(shuō)什么是好。我感到非常難過(guò)。他哭了。賈爾斯剛才哭了?！?br/>
我重又想起賈爾斯的聲音——通過(guò)糟糕的電話線路從那一頭傳入我的耳朵，也想起那斷斷續(xù)續(xù)一直沒有停止過(guò)的抽噎和粗重的喘息——他努力想抑制但沒有成功。隨后，我意識(shí)到，在與賈爾斯通話的整個(gè)那段時(shí)間，我站在旅館經(jīng)理悶熱的辦公室里，手里緊緊握著電話聽筒，眼前始終浮現(xiàn)著一個(gè)可怕的畫面——賈爾斯并不是坐在他們那幢房子里某間屋干的一張椅子上，比如門廳或他的書房里，而是像個(gè)阿拉伯酋長(zhǎng)，魁梧的身軀穿一件松垂的白色長(zhǎng)袍，一條茶巾似的頭巾裹在腦袋上，那模樣跟我們?cè)诼欲惻e行化裝舞會(huì)的那個(gè)可怕的晚上一樣。我曾想象淚水順著他那長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像垂耳狗的面頰淌下來(lái)，在精心化裝時(shí)涂抹的棕色油彩上留下條條淚痕。但是那天晚上的淚水不是他的，他只是感到非常尷尬；那淚水——震驚、困惑、羞愧的淚水，原來(lái)是我的啊。
我真希望這會(huì)兒我沒有想這么許多，但愿那段時(shí)間從我的記憶里被徹底清除，可是，事與愿違，它似乎變得越來(lái)越鮮明和生動(dòng)，我無(wú)法忘卻它，無(wú)法阻止那些不邀而至的畫面一次又一次地在我腦海中浮現(xiàn)。
一陣清冷的微風(fēng)從開啟的落地長(zhǎng)窗吹進(jìn)屋里。
這時(shí)候邁克西姆說(shuō)了一句“可憐的比阿特麗斯”，過(guò)一會(huì)兒又重復(fù)一遍，但是聲凋平板得出奇，一點(diǎn)兒沒有生氣，仿佛他壓根兒沒有感情。我知道他是有感情的，一定有。比阿特麗斯比他大三歲，性格踉他有很大的不同，然而，在任何別人都不會(huì)觸動(dòng)他的情感時(shí)，姐姐卻得到他的愛心。童年生活結(jié)束以后他們倆就很少在一起了，但是比阿特麗斯一直支持他，毫無(wú)異議地站在他的一邊，給予他真摯的、忠誠(chéng)的愛，盡管少言寡語(yǔ)的姐姐愛的方式是粗率的；而邁克西姆雖然總是對(duì)姐姐那么急躁和專橫，卻也一直愛姐姐，并且在過(guò)去曾許多次地依賴她，在內(nèi)心深處充滿著對(duì)她的感激之情。
我從落地窗邊走開，焦躁不安地在屋子里來(lái)回走動(dòng)，又拉開抽屜翻檢里面的衣服，思忖著應(yīng)該收拾行李了，但腦子里始終亂糟糟一團(tuán)，不能集中心思，十分困倦?yún)s又過(guò)分緊張——我知道——無(wú)法入睡。
邁克西姆終于離開陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)屋里，并閂上落地長(zhǎng)窗。我說(shuō)，“能夠立刻動(dòng)身回去是最好的，可是今天想買票子實(shí)在是太晚了。我們甚至不知道哪一天將舉行葬禮，我沒有問賈爾斯。多蠢哪，我應(yīng)該問一聲的。明天我試試打電話給賈爾斯，到時(shí)候再做安排?！闭f(shuō)完我瞥了他一眼，一些想法、問題和尚未完全成型的計(jì)劃亂成一團(tuán)，在我腦子里翻騰。
“邁克西姆？”
他正直勾勾地望著我，臉色蒼白，露出懷疑的表情?！斑~克西姆，我們當(dāng)然非去不可。你明白這一點(diǎn)，毫無(wú)疑問。我們?cè)趺纯梢圆蝗⒓颖劝⑻佧愃沟脑岫Y呢？”
他面如死灰，嘴唇發(fā)白。
“你去。我不能去?！?br/>
“邁克西姆，你必須去?！?br/>
于是我走到他跟前，拉著他的手，別的什么都不說(shuō)，只喃喃地給他安慰和鼓勵(lì)。我們偎依在一起，那可怕的想法使我們兩人都渾身起雞皮疙瘩。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)我們決不可以回去，而現(xiàn)在我們卻必須回去。還有什么別的事情能逼得我們非回去不可呢？我們不敢談?wù)撃壳暗氖聭B(tài)意味著什么，兩人都意識(shí)到將要發(fā)生的事情影響深遠(yuǎn)，然而我們沒有什么話可說(shuō)，一句也沒有。
我們終于上床睡覺，雖然我們都睡不著，而且我知道我們將無(wú)法入睡。兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，我們聽見鐘聲從廣場(chǎng)的鐘樓上傳來(lái)。
十多年前，我們逃離英國(guó)，在火燒的那天晚上開始了我們的逃亡。邁克西姆干脆地掉過(guò)車頭，我們便逃離了曼陀麗的熊熊大火，逃離了過(guò)去，逃離了過(guò)去的全部鬼影。我們幾乎什么東西都沒有帶，對(duì)于將來(lái)沒有打算，對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事沒有做出解釋，雖然我們最后把地址告訴了他們。我寫信給比阿特麗斯，后來(lái)就先后收到總管事弗蘭克·克勞利和倫敦的銀行給我們的一封正式的信和兩組法律文件。邁克西姆沒有閱讀這些文件，甚至于幾乎連瞥都沒有對(duì)它們瞥一眼；他潦草地簽上姓名后立刻把它們誰(shuí)還給我，仿佛這些紙也在燃燒。其余的一切也都由我處理了。自那以后，他們幾乎不再有事情來(lái)找我們，因此我們過(guò)了一年左右不牢靠的平靜日子，接著，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們被迫遷往別處，再遷往別處，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們總算來(lái)到這個(gè)國(guó)家，最后來(lái)到這個(gè)小小的湖邊勝地，重新得到寬慰，安頓下來(lái)，繼續(xù)過(guò)我們那種寶貴的、沒有什么變化的平靜生活，把我們自己完全封閉起來(lái)，不需要，也不想要任何別人；如果說(shuō)，最近我開始變得焦躁不安，重又開始回想往事，并且知道過(guò)去——如人的手掌那么一點(diǎn)兒大的一塊烏云——就在那兒，那么，我卻壓根兒沒有對(duì)他說(shuō)起過(guò)，而且，要是以后哪一天想對(duì)他說(shuō)，那我就會(huì)在還沒有來(lái)得及說(shuō)的時(shí)候先把自己的舌頭割了下來(lái)。
我想，那天晚上我之所以無(wú)法入睡，不僅是因?yàn)樾睦锾o張，而且是因?yàn)楹ε伦鰫簤?mèng)，害怕夢(mèng)見我無(wú)法正視也無(wú)法控制的景象，害怕夢(mèng)見那些我想要永遠(yuǎn)忘掉的事情。然而，恰恰相反，在黎明前夕我當(dāng)真迷迷糊糊睡著的時(shí)候，在我眼前似幻燈片一一滑過(guò)的，是非常安寧、幸福的景象，是邁克西姆和我一起去游覽過(guò)、兩人都很喜歡的那些地方，例如藍(lán)色地中海的風(fēng)光，又如威尼斯的環(huán)礁湖，那兒的教堂在珠灰色的晨霧中浮現(xiàn)……因此當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我的情緒非常鎮(zhèn)定，在黑暗中我靜靜地躺在邁克西姆身旁，期望他的心境會(huì)跟我一樣。
我沒有能夠充分地面對(duì)我夢(mèng)中的另一種情緒——一種程度相當(dāng)厲害的奇特的激動(dòng)和喜悅。當(dāng)時(shí)我覺得非常羞愧。不過(guò)現(xiàn)在我十分平靜地承認(rèn)這種激動(dòng)和喜悅。
比阿特麗斯死了。我心里很難受。我誠(chéng)摯地愛著她，我想她也愛我。過(guò)一段時(shí)間，我知道我會(huì)為她而哭泣，會(huì)想念她，會(huì)感到極大的悲哀。眼下我還必須面對(duì)邁克西姆的兩個(gè)方面的痛苦——一方面是因?yàn)槭チ私憬?，另一方面是因?yàn)樗乃酪馕吨覀儽仨氉鲆患虑椤?br/>
我們必須回去。在這異國(guó)他鄉(xiāng)的湖邊小鎮(zhèn)，在旅館里，我們躺在床上，我縱容自己帶著罪惡感偷偷地盼望著回英國(guó)去；我感受到一種奇特的、強(qiáng)烈的喜悅，盡管同時(shí)也感到害怕，因?yàn)槲蚁胂蟛怀鑫覀兓氐接?guó)會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，那兒的事情變成了什么樣子，尤其重要的是，邁克西姆的心情會(huì)怎樣，我們的還鄉(xiāng)會(huì)給他造成多么大的痛苦。
在早晨，我看得很明白，邁克西姆內(nèi)心非常痛苦，但是他本能地用老辦法來(lái)對(duì)付，把所有那些煩惱都拋到腦后，不去想它們，也不去感覺，用他那面具掩蓋起全部表情，把自己弄得像個(gè)機(jī)器人，機(jī)械般地行動(dòng)，對(duì)一切都麻木不仁——這些，他做起來(lái)早已得心應(yīng)手。他只說(shuō)過(guò)幾句無(wú)關(guān)緊要的話，是關(guān)于這次回去的事前準(zhǔn)備，除此以外，他一聲不吭，始終站在窗前，或者站在陽(yáng)臺(tái)上，凝視著花園，臉色蒼白，精神恍惚。安排旅程的事都是我做的，打電話，拍電報(bào)，預(yù)定票子，以及考慮乘船、乘車在時(shí)間上的銜接；我們兩人的行李也是我收拾的（這些年來(lái)通常都是這樣），而當(dāng)我站在衣櫥前看著掛在里面的那一排衣服時(shí)，昔日那種自慚形穢的感覺又悄悄爬上心頭。因?yàn)?，我覺得，我仍然不是一個(gè)漂亮。時(shí)髦的女人，我在今天仍然不喜歡花費(fèi)許多時(shí)間去挑選衣服，盡管上帝可以作證我有足夠的時(shí)間。從前我是一個(gè)穿得非常糟糕的形象笨拙的小姑娘，現(xiàn)在則是一個(gè)穿得土里土氣一點(diǎn)兒沒有吸引力的結(jié)了婚的婦女，說(shuō)真的，現(xiàn)在我仔細(xì)看一看自己身上的衣服，覺得它們屬于一個(gè)完全進(jìn)入了中年的女人，那顏色在整體上給人一種單調(diào)、乏味的感覺，由此我突然想到，跟我的穿著一樣，我這個(gè)人本身從來(lái)就不曾年輕活潑。開朗、快樂過(guò)，更不必說(shuō)漂亮、時(shí)髦了。這一點(diǎn)起初是由無(wú)知和貧窮所造成，后來(lái)呢，由于沒有受過(guò)教育和訓(xùn)練，對(duì)于新的生活和地位十分敬畏，又處于永遠(yuǎn)那么漂亮、穿著華麗而完美的呂蓓卡的陰影之下，我便總是選擇沒有趣味的、不引人注目、不會(huì)引起麻煩的衣服，從不敢標(biāo)新立異。再說(shuō)，邁克西姆也不希望我改變?cè)瓉?lái)的樣子，他并不計(jì)較我的穿著如此差勁，相反，我這一身不得體的衣服正是他娶我的原因之一，沒有這一身衣服，我也就不再是現(xiàn)在這么一個(gè)單純、幼稚的人。
所以，我取出裁剪樸素的奶黃色襯衫，一點(diǎn)兒也不花哨的米色、淺灰色和深灰色的裙子，幾件深顏色的開襟毛線衣，還有式樣簡(jiǎn)單的不起眼的鞋子，把它們仔細(xì)地收拾妥當(dāng)；說(shuō)起來(lái)奇怪，我怎么也無(wú)法估計(jì)英國(guó)的天氣將會(huì)是暖和或者寒冷，又不敢詢問邁克西姆的看法如何，因?yàn)槲抑浪麎焊鶅翰粫?huì)費(fèi)神去想這個(gè)問題。不過(guò)，行李很快收拾完畢，剩下的衣物則被鎖在衣櫥和五斗柜里。我們當(dāng)然會(huì)回來(lái)的，雖然我不知道什么時(shí)候；我下樓去，再一次對(duì)旅館經(jīng)理講明我們要保留房間。他要我們付保證金，我呢，因?yàn)槟X子里一團(tuán)糟，正急于擺脫所有那些讓我心煩的事情，同時(shí)覺得經(jīng)理準(zhǔn)是按常規(guī)辦事，并沒有什么不公平，便打算表示同意?？墒?，邁克西姆聽見經(jīng)理說(shuō)的話，突然回過(guò)神來(lái)，好比一條熟睡中的狗被人驚醒似的，勃然大怒，重又現(xiàn)出昔日那種專橫的態(tài)度，對(duì)那人大聲吼叫，說(shuō)我們只打算支付正常情況下我們?cè)摳兜腻X，不會(huì)多付，他必須相信我們會(huì)回來(lái)。
“這個(gè)旅游旺季馬上就要結(jié)束，他沒有機(jī)會(huì)再把這房間租給別人，這一點(diǎn)他心里很清楚。這個(gè)小地方的人現(xiàn)在都快要走光了。遇上我們租他的房間算他走運(yùn)。這里另外還有許多家旅館呢。”
在我們鉆進(jìn)出租車的時(shí)候旅館經(jīng)理注視著我們，我咬緊嘴唇，沒有勇氣正視他的目光。邁克西姆的怒氣消了，在隨后的旅途中——當(dāng)天白天和晚上以及第二天一整天——大部分時(shí)間他默不作聲，雖然對(duì)我的態(tài)度是溫和的，當(dāng)我遞食物或飲料給他時(shí)他像個(gè)孩子似地把它接在手里。
“情況會(huì)好起來(lái)的，”在火車上有一兩次我對(duì)他說(shuō)，“邁克西姆，事情不會(huì)像你所擔(dān)心的那么壞。”他聽了勉強(qiáng)露出一絲笑容，隨后轉(zhuǎn)過(guò)臉去，望著窗外無(wú)邊無(wú)際的灰色的歐洲大平原。在這兒，沒有秋天的太陽(yáng)，沒有普照大地的燦爛陽(yáng)光，只有濕滾滾的田地、參差不齊的樹木、縮作一團(tuán)毫無(wú)生氣的村莊，以及荒涼的小鎮(zhèn)。
還有另一件事。它雖然一眨眼就過(guò)去了，但是卻使我恐懼。它來(lái)得如此意外，而且?guī)е绱藦?qiáng)大的沖擊力，以致有那么一瞬間我的心變得冰冷。
那是在某一條邊境線的一個(gè)火車站上。因?yàn)樵趽Q火車頭，我們必須等半個(gè)小時(shí)，因此有足夠的時(shí)間走出車廂到長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)使我們的兩條腿得以舒展。車站上有一個(gè)食品攤，出售熟香腸、品質(zhì)很好的熱咖啡、荷蘭烈酒和香甜餅，我們把餅在咖啡里浸泡，然后貪婪地吃起來(lái)。邁克西姆一邊吃一邊興致勃勃地觀看一個(gè)啞劇表演，演的是一個(gè)人推著一輛裝滿行李的搖搖晃晃的手推車，我站在他旁邊，在那一刻腦子里并不思考任何事情，既不回想過(guò)去也不預(yù)想將來(lái)，只顧吃餅喝咖啡，只顧享受這短暫的下車逗留。這時(shí)候邁克西姆轉(zhuǎn)過(guò)臉向我投來(lái)一瞥，正遇上我的目光，便對(duì)我微笑，而就在我注視他的面孔那一瞬間我聽見一個(gè)聲音鉆進(jìn)我的腦袋，猶如水滴落在石頭上那么清晰：“那個(gè)人是兇手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的人?！痹谀强膳碌乃查g，我呆呆地望著邁克西姆，只覺得在我面前的是一個(gè)陌生人，一個(gè)跟我毫不相干的人，一個(gè)我不了解的人。
緊接著列車長(zhǎng)吹響了哨子，召喚我們回到列車上去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)