斯佳麗趕龐奇斯城參加今年的賽馬會(huì),并獲邀到畢曉普斯考,克隆梅爾伯爵的宅邸,人稱伯爵為厄利爾。她欣然發(fā)現(xiàn)約翰·莫蘭也在場(chǎng),但是令她喪氣的是,盧克·芬頓也在。
斯佳麗快速走向莫蘭?!鞍吞?!近來(lái)可好?你真是個(gè)我所見(jiàn)過(guò)最不愛(ài)出門的人。我一直在找你,就是哪兒也碰不到你。”
莫蘭滿臉喜氣,大聲地扳響指關(guān)節(jié)?!拔液苊?,斯佳麗,從來(lái)就沒(méi)忙得這么高興過(guò)。經(jīng)過(guò)多年的努力,總算讓我找到一匹冠軍馬。”
他以前也這樣說(shuō)過(guò),他實(shí)在太愛(ài)他的馬了,每一匹都被他“確認(rèn)”為具有冠軍相,能在下一屆全國(guó)大賽上奪冠。斯佳麗想擁抱他;即便他和瑞特一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,她也會(huì)愛(ài)他。
“……我本來(lái)給它取名狄安娜,它有雙飛毛腿,具備一切這方面的條件,再加上我的約翰。除了生理上的區(qū)別外,我也幾乎算是它的父親,所以我從狄安娜和約翰這兩個(gè)名字中,各截取一個(gè)字,將她取名為狄翰。但是這名字跟法國(guó)芥未糊的寫法一樣,那可絕對(duì)不行,愛(ài)爾蘭馬實(shí)在不該取個(gè)法國(guó)名字。然而我又想,芥未糊辛辣夠勁,辣得你流眼淚,倒是挺形象的,好像在警告人‘別擋我的路,我要沖過(guò)去了’。于是狄翰這個(gè)名字就定下來(lái)了。它一定會(huì)讓我發(fā)財(cái)。你最好下注五鎊,斯佳麗,穩(wěn)贏的?!?br/>
“我下十鎊,巴特?!彼辜邀愐?yàn)橐簧偎伎贾撊绾卧谡勗捴刑崞鹑鹛?,并沒(méi)專心聽(tīng)約翰·莫蘭在說(shuō)什么。
“……如果我的判斷錯(cuò)誤,我就完了。我的佃農(nóng)響應(yīng)了土地同盟發(fā)起的抗租運(yùn)動(dòng),害得我沒(méi)錢買燕麥種子。我很納悶當(dāng)初為什么那么相信帕內(nèi)爾。絕對(duì)想不到那家伙在這緊要關(guān)頭,竟然袖手旁觀芬尼亞人的惡行?!?br/>
斯佳麗驚駭不已。她作夢(mèng)也料想不到土地同盟會(huì)對(duì)付巴特這么好的人。
“我真不敢相信,巴特。你打算怎么辦?”
“如果狄翰在這附近幾個(gè)地方贏得冠軍,我就帶它到像高爾韋和風(fēng)凰公園等大地方參賽。不過(guò)我想在五、六月先讓它參加幾場(chǎng)小型比賽,好讓它牢記我對(duì)它的期望。”
“不,不,巴特,我指的不是狄翰。我的意思是關(guān)于抗租一事,你打算怎么辦?”
莫蘭的臉上頓時(shí)失去了部分神采?!拔也恢?,我的收入全靠租金。我從來(lái)不曾攆他們走,甚至連想都沒(méi)想過(guò)?,F(xiàn)在遇到這種麻煩,不攆也不行了。我只能說(shuō)很丟臉?!?br/>
斯佳麗聯(lián)想到巴利哈拉。至少她沒(méi)有這個(gè)麻煩,她讓農(nóng)人有了收成之后再繳租金。
“對(duì)了!斯佳麗,我忘了告訴你,我們的美國(guó)朋友瑞特·巴特勒,捎給我一個(gè)大好的消息?!?br/>
斯佳麗的心跳加速?!八獊?lái)嗎?”
“不是。我也正盼他來(lái)呢。我寫信告訴過(guò)他狄翰的事,但是他回信說(shuō)他不能來(lái),他六月要當(dāng)父親了。這一回他們特別小心,讓他妻子在床上躺了好幾個(gè)月,以免又像上回那樣流產(chǎn)。但是現(xiàn)在一切都很好,他說(shuō)他妻子已經(jīng)下床了,快樂(lè)得像只小云雀。他當(dāng)然也非常高興。我這輩子從來(lái)沒(méi)看過(guò)任何人像瑞特一樣,那么急著當(dāng)驕傲的父親。”
斯佳麗扶著一張椅子,支撐住她的身體。她所有不實(shí)際的夢(mèng)想和暗藏的希望,全都成了泡影。
克隆梅爾伯爵在圍有白鐵欄桿的露天看臺(tái)上包下了一個(gè)完整的區(qū)域,供他邀請(qǐng)的賓客使用。斯佳麗和其他人一樣拿著看戲用的珍珠母望遠(yuǎn)鏡觀察跑道,草地跑道綠油油的,長(zhǎng)橢圓形賽馬場(chǎng)的內(nèi)區(qū)人頭攢動(dòng),五彩繽紛。人們或站在馬車上、座位上、馬車篷頂,或一個(gè)人,或成群結(jié)隊(duì)四處走動(dòng),到處一片混亂。
天開始下起雨來(lái),斯佳麗暗自慶幸正面看臺(tái)上還有第二層看臺(tái),正好可為貴賓席上的人遮雨。
“好兆頭啊!”巴特·莫蘭呵呵笑道,“狄翰最擅長(zhǎng)跑濕泥地?!?br/>
“你中意哪一匹,斯佳麗?”一個(gè)平穩(wěn)的聲音灌入她的耳朵,是芬頓。
“我還沒(méi)作決定,盧克?!?br/>
騎手進(jìn)入跑道后,斯佳麗和其他人一起歡呼,鼓掌。約翰·莫蘭不住他說(shuō)即使用肉眼也可以看得出狄翰是全場(chǎng)最駿的一匹馬,斯佳麗也不斷點(diǎn)頭稱是。但在談笑的同時(shí),她的心思仍在飛快地旋轉(zhuǎn),考慮該如何抉擇,才能獲得最大的好處,把損失減至最低。答應(yīng)嫁給盧克·芬頓是極缺德的,因?yàn)樗胍粋€(gè)孩子,她卻根本不能生。但是貓咪卻可以因此得到安全和保護(hù)。沒(méi)人會(huì)問(wèn)她的生父是誰(shuí)。也許有人會(huì)納悶,但是他們不會(huì)問(wèn)。而她自己除了是巴利哈拉的奧哈拉族長(zhǎng),還會(huì)是基爾麥森伯爵夫人。
對(duì)盧克·芬頓這種人何必顧及道義?他自己也沒(méi)什么名譽(yù)可言,為何非要覺(jué)得我這樣做對(duì)他很缺德?
狄翰贏了,莫蘭興奮之極。每個(gè)人都圍著他,為他歡呼,拍他的背。
在歡呼叫嚷聲的掩護(hù)下,斯佳麗轉(zhuǎn)向盧克·芬頓?!敖心愕穆蓭熑フ椅业穆蓭?,商量如何起草合約書,”她說(shuō)。“婚期訂在九月底,收獲節(jié)之后?!?br/>
“科拉姆,我準(zhǔn)備嫁給芬頓伯爵?!彼辜邀愓f(shuō)。
他笑道:“那我要娶夜妖當(dāng)新娘,還要請(qǐng)撒旦和他那一千惡魔來(lái)赴喜宴,那才叫狂玩呢?!?br/>
“我不是在開玩笑,科拉姆?!?br/>
科拉姆的笑聲像被鏟斷似的戛然而止,他盯著斯佳麗蒼白而果決的臉?!拔也辉试S,”他吼道?!澳莻€(gè)人是魔鬼,是英國(guó)人?!?br/>
斯佳麗的臉頰泛出兩朵紅暈?!澳恪弧省S?”她慢慢地說(shuō)。“你……不……允……許?你以為你是誰(shuí)呀,科拉姆?主嗎?”她兩眼噴著火走向他,把臉湊近他的臉。“聽(tīng)著,科拉姆·奧哈拉,仔細(xì)聽(tīng)好,不論你或任何人都不能用那種態(tài)度對(duì)我說(shuō)話。我受不了!”
兩人怒目相對(duì),像石頭般對(duì)峙了良久,良久,然后科拉姆把頭歪向一邊,露出微笑?!鞍?!斯佳麗親愛(ài)的,都是奧哈拉家的硬脾氣讓我們說(shuō)出不是心里想說(shuō)的話,我懇求你的寬恕,咱們來(lái)仔細(xì)商量一下吧!”
斯佳麗往后退了幾步。“不必哄我,科拉姆,”她傷心地說(shuō),“我不吃這一套,我來(lái)找我的好朋友談心,可是他已不在這里,也許他根本不存在?!?br/>
“不是這樣子的,斯佳麗親愛(ài)的,不是這樣!”
她心灰意冷地聳聳肩。“無(wú)所謂,反正我主意已定,九月我就要嫁給盧克·芬頓,搬到倫敦去住?!薄澳阕屇愕耐尚撸辜邀悺W哈拉?!笨评返穆曇粝皲撹F一樣硬。
“那是個(gè)謊言,”斯佳麗疲倦地說(shuō)?!澳闳?duì)老丹尼爾說(shuō)吧!他正埋在曾經(jīng)失去了數(shù)百年的奧哈拉家土地里;或去對(duì)你的芬尼亞同志說(shuō)吧,你們一直都在利用我。別擔(dān)心,科拉姆,我不會(huì)出賣你。巴利哈拉將保持現(xiàn)狀,客棧照樣可以做在逃者的避難所,你們依然可以在酒館里大罵英國(guó)人。我將請(qǐng)你替我管理巴利哈拉,大公館則交給費(fèi)茨太太,讓它保持現(xiàn)狀。你真正關(guān)心的只是這些,不是我?!?br/>
“不!”叫聲從科拉姆口中沖出。“唉!斯佳麗,你大錯(cuò)特錯(cuò)了。我以你為做,也因你而快樂(lè),凱蒂·科拉姆也是我的心頭肉。只是愛(ài)爾蘭是我的靈魂,它必須排在第一位。”他意帶懇求地將兩手伸向她?!罢f(shuō)你相信我,我說(shuō)的全是大實(shí)話。”
斯佳麗擠出微笑?!拔蚁嘈拍?,而你也必須相信我。正如女巫所說(shuō)的,‘做你應(yīng)該做的事?!钦悄惝吷谧龅?,科拉姆,那也是我畢生在做的?!?br/>
斯佳麗拖著沉重的腳步走回大公館,仿佛心頭的重量全落在腳底。
與科拉姆吵架深深刺傷了她的心。她別人誰(shuí)也不找,第一個(gè)就去找他,盼望得到諒解、憐憫,抱著一線希望期盼他會(huì)指點(diǎn)迷津。他卻令她大失所望,她感覺(jué)非常孤獨(dú)。斯佳麗不敢告訴貓咪她要再婚,她們要離開貓咪深愛(ài)的樹林和樓塔。
貓咪的反應(yīng)卻令她的心為之一振。“我喜歡城市,”貓咪說(shuō)?!澳抢镉袆?dòng)物園?!蔽医K于做對(duì)了一件事,斯佳麗松了一口氣?,F(xiàn)在我絲毫也不懷疑了。她派人到都柏林購(gòu)買介紹倫敦的畫冊(cè),寫信給西姆斯太太,她得訂制一套結(jié)婚禮服。
數(shù)天后,芬頓的信差送來(lái)一封信和一個(gè)包裹。伯爵在信內(nèi)說(shuō)他將在倫敦停留到舉行婚禮的那個(gè)星期,喜訊要在倫敦社交季結(jié)束后才宣布,斯佳麗應(yīng)該配合包裹內(nèi)的珠寶飾物來(lái)設(shè)計(jì)結(jié)婚禮服。她還有三個(gè)月的時(shí)間!在訂婚消息未發(fā)布之前,將不會(huì)有任何問(wèn)題或邀請(qǐng)來(lái)煩她。
包裹內(nèi)是一只深紅色的方形扁皮盒子,精致地鑲著金。一打開帶絞鏈的盒蓋,斯佳麗不覺(jué)倒抽了口氣。盒底鋪著灰絲絨,凹凸有致的絨面上承放著一條項(xiàng)鏈,兩只手鐲和一副耳環(huán)。
寶石底座是金質(zhì)的,又沉又舊,加工得暗淡無(wú)光,簡(jiǎn)直像青銅一樣,樣式卻很時(shí)新。珠寶是深紅色紅寶石和配對(duì)的寶石,每一顆都有她拇指的指甲那么大。耳環(huán)的單顆橢圓形紅寶石墜子垂在構(gòu)造復(fù)雜的浮凸飾下。手鐲每一只鑲有十二顆寶石,項(xiàng)鏈由兩排粗鏈子連接的寶石做成。斯佳麗到現(xiàn)在才明白首飾和寶石的區(qū)別。沒(méi)人會(huì)把這些紅寶石與首飾相提并論。紅寶石對(duì)一般人而言是極其稀有昂貴的。它們才是真正的貴重之物。她用顫抖的手戴上手鐲。她自己無(wú)法把項(xiàng)鏈戴上,她得拉鈴找佩吉·奎因來(lái)。當(dāng)斯佳麗看到鏡里的自己,不由得深吸了一口氣。她的皮膚在深紅寶石的襯托下,如雪花石膏般地光滑。頭發(fā)看起來(lái)更黑、更有光澤。她試著回想那頂冠冕的模樣,那上面也鑲有紅寶石,以后覲見(jiàn)英國(guó)女王時(shí),她看起來(lái)一定也像個(gè)女王。她的綠眼睛微微瞇起。倫敦的“游戲”,一定比都柏林更具挑戰(zhàn)性。也許她將來(lái)甚至?xí)浅O矚g倫敦。
佩吉·奎因迫不及待地把消息傳給其他下人和巴利哈拉鎮(zhèn)上她的家人。光芒耀眼的珠寶飾物,加上邊飾寬幅貂皮的絲袍,再聯(lián)想到連續(xù)幾個(gè)星期盧克·芬頓早上都來(lái)喝咖啡,只可能意味著一件事,奧哈拉族長(zhǎng)準(zhǔn)備嫁給那個(gè)索取高租金的黑心惡棍芬頓伯爵。
我們將來(lái)的遭遇會(huì)如何呢?這個(gè)疑問(wèn)和憂慮像灌木林著火一般,從一戶蔓延到另一戶。
斯佳麗和貓咪并騎過(guò)四月的麥田,小家伙一聞到剛施下去的糞肥濃烈的味兒就皺起鼻子。馬廄和谷倉(cāng)就沒(méi)這么臭,它們每天都有專人清除糞便雜物。斯佳麗調(diào)侃她?!皠e對(duì)施肥的土地扮鬼臉,貓咪·奧哈拉,那種味道對(duì)農(nóng)夫而言就像香水那么香,你身上就流著農(nóng)夫的血液,你可千萬(wàn)要記住。”她驕傲地望著犁過(guò)的、播種過(guò)的肥沃良田。這是我的,我使它重生。她知道一旦遷去倫敦,就將失去她生命中的這個(gè)部分,不過(guò)她將永遠(yuǎn)保有那份記憶與滿足。在她心中,她永遠(yuǎn)是奧哈拉族長(zhǎng)。有朝一日,等貓咪長(zhǎng)大成人,能夠保護(hù)自己的時(shí)候,她可以再回來(lái)。
“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不可忘記你的根,”斯佳麗對(duì)她的孩子說(shuō)?!耙阅愕某錾貫闃s?!?br/>
“你必須在《圣經(jīng)》面前發(fā)誓,不可告訴任何人?!彼辜邀惥嫖髂匪固?。
都柏林最唯我獨(dú)尊的女裁縫以最冰冷的目光凝視斯佳麗。“從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我的謹(jǐn)慎表示過(guò)懷疑,奧哈拉太太?!?br/>
“我就要結(jié)婚了,西姆斯太太,我要你幫我做結(jié)婚禮服。”她把珠寶盒拿出來(lái),打開盒蓋?!斑@些是要與禮服相配的飾物?!?br/>
西姆斯太大的眼睛和嘴同時(shí)張成O型。斯佳麗覺(jué)得過(guò)去所有受這裁縫師“凌虐”的試衣之苦,如今在這一刻得以討回,她至少把這女人嚇老了十歲。
“還有一個(gè)冠冕形飾物,”斯佳麗簡(jiǎn)慢他說(shuō),“我還要在裙裾邊上鑲白鼬的冬季白毛皮?!?br/>
西姆斯太太大搖其頭?!安恍?,奧哈拉太太。冠冕形飾物和白鼬皮只有在最盛大的宮廷儀式上才能使用。尤其是白鼬皮。自從女王陛下的婚禮之后,好像就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。”
斯佳麗兩眼發(fā)亮。“但是我根本不知道呀,對(duì)不,西姆斯太太?我只是個(gè)無(wú)知的美國(guó)人,一夜之間將成為伯爵夫人。不管我怎么做,人們都會(huì)嚼舌、搖頭。所以我干脆照我的心思,想怎么做就怎么做?!眱?nèi)心的痛苦使她的聲音變得很專橫。
西姆斯太太暗暗害怕。她敏捷的腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)著,把社交界里的閑言碎語(yǔ)跟斯佳麗未來(lái)的丈夫聯(lián)系起來(lái)。他們將是天造地設(shè)的一對(duì),她想。無(wú)視傳統(tǒng)觀念,卻為此而更受到羨慕。這世界怎么啦?不過(guò),一個(gè)女人家總得在這個(gè)世界里尋條生路。未來(lái)的好多年里,人們都將談?wù)撨@場(chǎng)婚禮。她的手藝活兒也將空前地引人注目。這一定很了不起。
西姆斯太太慣有的自信恢復(fù)了?!爸挥幸环N禮服配得上白鼬皮和這些紅寶石,”她說(shuō)?!鞍捉z絨滾花邊,高爾韋有最好的料子。我有多久時(shí)間?花邊得先做好,然后再縫到絲絨上的每朵花的每片花瓣上,要花一些時(shí)間?!?br/>
“五個(gè)月夠不夠?”
西姆斯太太舉起保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖稚ικ崂碚R的頭發(fā)?!斑@么短……讓我想想……假如我再雇兩個(gè)女工……假如修女愿意做這個(gè)工作……這將是全愛(ài)爾蘭、全英國(guó)最引人注目的婚禮……不論如何,一定得做?!彼l(fā)現(xiàn)自己說(shuō)出了聲音,趕忙用手捂嘴,但已太遲。
斯佳麗不禁心生憐憫,她起身伸出手?!岸Y服的事就拜托給你了,西姆斯太太,我對(duì)你絕對(duì)有信心。需要我來(lái)都柏林作第一次試衣時(shí),請(qǐng)通知我?!?br/>
西姆斯太太接住她的手,輕輕捏捏它?!芭叮∥視?huì)去找你,奧哈拉太太。如果你叫我黛茜,我會(huì)感到很榮幸?!?br/>
沒(méi)有一個(gè)人對(duì)米斯郡大太陽(yáng)的天氣感到高興,農(nóng)夫們擔(dān)心去年的旱災(zāi)會(huì)在今年重演。在巴利哈拉,人們搖著頭,對(duì)未來(lái)不抱樂(lè)觀。茉莉·基南不是看到丑嬰兒從女巫的小屋走出來(lái)嗎?帕迪·康羅伊也看見(jiàn)過(guò)一次,至于他當(dāng)時(shí)到那里去干什么,他說(shuō)只有在教堂懺悔室才能說(shuō)。
他們還說(shuō)白天在派克角聽(tīng)到貓頭鷹叫,那天晚上麥格魯?shù)绿锚?jiǎng)的小牛無(wú)緣無(wú)故暴斃。雖然第二天就下了雨,但并未能杜絕謠言。
五月,科拉姆與斯佳麗到德羅赫達(dá)的雇工集市去。小麥長(zhǎng)得很好,牧地的草差不多可以收割了,一排排的馬鈴薯長(zhǎng)得欣欣向榮。兩人卻不尋常地沉默,各懷心事??评窊?dān)心的可多著呢,派到米斯郡的義勇軍和警察有增加的趨勢(shì),他的情報(bào)人員告訴他有一整個(gè)軍團(tuán)駐進(jìn)納文,土地同盟策略運(yùn)用得頗為順利,但是抗租運(yùn)動(dòng)卻激怒地主,他們?cè)跀f人之前,甚至不事先通知,農(nóng)夫還沒(méi)來(lái)得及搬出家當(dāng),茅屋已被放火焚燒。
據(jù)說(shuō)有兩名小孩被燒死,隔天有兩名士兵被打傷,三名芬尼亞人在馬林加被捕,其中一名是吉姆·戴利,雖然他整個(gè)星期都日夜待在他酒館的柜臺(tái)里,卻被栽上了煽動(dòng)暴亂的罪名。
斯佳麗對(duì)這雇工集市只有一個(gè)印象。瑞特和巴特·莫蘭曾經(jīng)在那兒。她甚至刻意避免朝賣馬帳篷的方向看。當(dāng)科拉姆建議到集市繞一圈逛逛時(shí),她大聲道,不,她要回家。自從她告訴科拉姆她要嫁給盧克·芬頓后,他們之間就有了距離。他沒(méi)再用激烈的言詞責(zé)備,可是他也不必說(shuō)。憤怒和責(zé)難全從他的眼睛里流露出來(lái)。
費(fèi)茨太太也是這樣。他們以為他們是誰(shuí)呀?!憑什么如此判定她?
他們了解她的悲傷和恐懼嗎?她走后,他們就將擁有巴利哈拉,這還不夠嗎?那才是他們真正想要的。不!不公平,科拉姆就像她的親哥哥,費(fèi)茨太太是她的朋友,他們更應(yīng)該有點(diǎn)同情心才對(duì)。不公平。她開始認(rèn)為每個(gè)人都不贊成她,甚至在收獲季前的蕭條期,她刻意到商店買她不缺的東西時(shí),商店老板也是用那種表情看她。別蠢了!她安慰自己,你是因?yàn)閷?duì)自己將要做的事情沒(méi)有把握,才會(huì)這么疑神疑鬼的。我沒(méi)錯(cuò),我作的決定對(duì)貓咪對(duì)我都好。我做什么,別人管不著。斯佳麗對(duì)每個(gè)人都生氣,除了貓咪,她近來(lái)很少看見(jiàn)她。有一回她爬上了幾級(jí)新繩梯,又頹然退下來(lái)。我是個(gè)成年人,我不能倒在小孩身上嚎啕大哭尋求安慰。她日復(fù)一日地在干草場(chǎng)上干活,故意讓自己忙到腰酸背痛才甘心。她感激辛苦勞作后手腳的酸痛。更感激豐收的谷物。她害怕會(huì)再次欠收的陰霾漸漸消退。
六月二十四日的施洗約翰節(jié)前夕,徹底治愈了她的創(chuàng)傷?;苫鹗菤v年來(lái)最旺的,音樂(lè)和舞蹈讓她松懈繃緊的神經(jīng),恢復(fù)活力。鎮(zhèn)民向奧哈拉族長(zhǎng)敬酒時(shí),歡呼聲傳遍巴利哈拉田野,斯佳麗感到,世界一切都正常。
雖然如此,她對(duì)拒絕夏天所有的家庭聚會(huì)邀約,感到有些遺憾。她不得不拒絕,因?yàn)樗ε码x開貓咪??墒撬芗拍?,空閑時(shí)間太多了,害她一整天都在胡思亂想與煩惱。所以當(dāng)她收到西姆斯太太半歇斯底里的電報(bào)時(shí),幾乎感到了快樂(lè)。西姆斯太太說(shuō)高爾韋修道院做的花邊,還沒(méi)寄給她,她寄出去的許多信和電報(bào)也毫無(wú)回音。
斯佳麗駕馬車去特里姆火車站時(shí),一路面帶微笑,她是對(duì)付女修道院院長(zhǎng)的老手,她很高興可理直氣壯地去吵架。
斯佳麗快速走向莫蘭?!鞍吞?!近來(lái)可好?你真是個(gè)我所見(jiàn)過(guò)最不愛(ài)出門的人。我一直在找你,就是哪兒也碰不到你。”
莫蘭滿臉喜氣,大聲地扳響指關(guān)節(jié)?!拔液苊?,斯佳麗,從來(lái)就沒(méi)忙得這么高興過(guò)。經(jīng)過(guò)多年的努力,總算讓我找到一匹冠軍馬。”
他以前也這樣說(shuō)過(guò),他實(shí)在太愛(ài)他的馬了,每一匹都被他“確認(rèn)”為具有冠軍相,能在下一屆全國(guó)大賽上奪冠。斯佳麗想擁抱他;即便他和瑞特一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,她也會(huì)愛(ài)他。
“……我本來(lái)給它取名狄安娜,它有雙飛毛腿,具備一切這方面的條件,再加上我的約翰。除了生理上的區(qū)別外,我也幾乎算是它的父親,所以我從狄安娜和約翰這兩個(gè)名字中,各截取一個(gè)字,將她取名為狄翰。但是這名字跟法國(guó)芥未糊的寫法一樣,那可絕對(duì)不行,愛(ài)爾蘭馬實(shí)在不該取個(gè)法國(guó)名字。然而我又想,芥未糊辛辣夠勁,辣得你流眼淚,倒是挺形象的,好像在警告人‘別擋我的路,我要沖過(guò)去了’。于是狄翰這個(gè)名字就定下來(lái)了。它一定會(huì)讓我發(fā)財(cái)。你最好下注五鎊,斯佳麗,穩(wěn)贏的?!?br/>
“我下十鎊,巴特?!彼辜邀愐?yàn)橐簧偎伎贾撊绾卧谡勗捴刑崞鹑鹛?,并沒(méi)專心聽(tīng)約翰·莫蘭在說(shuō)什么。
“……如果我的判斷錯(cuò)誤,我就完了。我的佃農(nóng)響應(yīng)了土地同盟發(fā)起的抗租運(yùn)動(dòng),害得我沒(méi)錢買燕麥種子。我很納悶當(dāng)初為什么那么相信帕內(nèi)爾。絕對(duì)想不到那家伙在這緊要關(guān)頭,竟然袖手旁觀芬尼亞人的惡行?!?br/>
斯佳麗驚駭不已。她作夢(mèng)也料想不到土地同盟會(huì)對(duì)付巴特這么好的人。
“我真不敢相信,巴特。你打算怎么辦?”
“如果狄翰在這附近幾個(gè)地方贏得冠軍,我就帶它到像高爾韋和風(fēng)凰公園等大地方參賽。不過(guò)我想在五、六月先讓它參加幾場(chǎng)小型比賽,好讓它牢記我對(duì)它的期望。”
“不,不,巴特,我指的不是狄翰。我的意思是關(guān)于抗租一事,你打算怎么辦?”
莫蘭的臉上頓時(shí)失去了部分神采?!拔也恢?,我的收入全靠租金。我從來(lái)不曾攆他們走,甚至連想都沒(méi)想過(guò)?,F(xiàn)在遇到這種麻煩,不攆也不行了。我只能說(shuō)很丟臉?!?br/>
斯佳麗聯(lián)想到巴利哈拉。至少她沒(méi)有這個(gè)麻煩,她讓農(nóng)人有了收成之后再繳租金。
“對(duì)了!斯佳麗,我忘了告訴你,我們的美國(guó)朋友瑞特·巴特勒,捎給我一個(gè)大好的消息?!?br/>
斯佳麗的心跳加速?!八獊?lái)嗎?”
“不是。我也正盼他來(lái)呢。我寫信告訴過(guò)他狄翰的事,但是他回信說(shuō)他不能來(lái),他六月要當(dāng)父親了。這一回他們特別小心,讓他妻子在床上躺了好幾個(gè)月,以免又像上回那樣流產(chǎn)。但是現(xiàn)在一切都很好,他說(shuō)他妻子已經(jīng)下床了,快樂(lè)得像只小云雀。他當(dāng)然也非常高興。我這輩子從來(lái)沒(méi)看過(guò)任何人像瑞特一樣,那么急著當(dāng)驕傲的父親。”
斯佳麗扶著一張椅子,支撐住她的身體。她所有不實(shí)際的夢(mèng)想和暗藏的希望,全都成了泡影。
克隆梅爾伯爵在圍有白鐵欄桿的露天看臺(tái)上包下了一個(gè)完整的區(qū)域,供他邀請(qǐng)的賓客使用。斯佳麗和其他人一樣拿著看戲用的珍珠母望遠(yuǎn)鏡觀察跑道,草地跑道綠油油的,長(zhǎng)橢圓形賽馬場(chǎng)的內(nèi)區(qū)人頭攢動(dòng),五彩繽紛。人們或站在馬車上、座位上、馬車篷頂,或一個(gè)人,或成群結(jié)隊(duì)四處走動(dòng),到處一片混亂。
天開始下起雨來(lái),斯佳麗暗自慶幸正面看臺(tái)上還有第二層看臺(tái),正好可為貴賓席上的人遮雨。
“好兆頭啊!”巴特·莫蘭呵呵笑道,“狄翰最擅長(zhǎng)跑濕泥地?!?br/>
“你中意哪一匹,斯佳麗?”一個(gè)平穩(wěn)的聲音灌入她的耳朵,是芬頓。
“我還沒(méi)作決定,盧克?!?br/>
騎手進(jìn)入跑道后,斯佳麗和其他人一起歡呼,鼓掌。約翰·莫蘭不住他說(shuō)即使用肉眼也可以看得出狄翰是全場(chǎng)最駿的一匹馬,斯佳麗也不斷點(diǎn)頭稱是。但在談笑的同時(shí),她的心思仍在飛快地旋轉(zhuǎn),考慮該如何抉擇,才能獲得最大的好處,把損失減至最低。答應(yīng)嫁給盧克·芬頓是極缺德的,因?yàn)樗胍粋€(gè)孩子,她卻根本不能生。但是貓咪卻可以因此得到安全和保護(hù)。沒(méi)人會(huì)問(wèn)她的生父是誰(shuí)。也許有人會(huì)納悶,但是他們不會(huì)問(wèn)。而她自己除了是巴利哈拉的奧哈拉族長(zhǎng),還會(huì)是基爾麥森伯爵夫人。
對(duì)盧克·芬頓這種人何必顧及道義?他自己也沒(méi)什么名譽(yù)可言,為何非要覺(jué)得我這樣做對(duì)他很缺德?
狄翰贏了,莫蘭興奮之極。每個(gè)人都圍著他,為他歡呼,拍他的背。
在歡呼叫嚷聲的掩護(hù)下,斯佳麗轉(zhuǎn)向盧克·芬頓?!敖心愕穆蓭熑フ椅业穆蓭?,商量如何起草合約書,”她說(shuō)。“婚期訂在九月底,收獲節(jié)之后?!?br/>
“科拉姆,我準(zhǔn)備嫁給芬頓伯爵?!彼辜邀愓f(shuō)。
他笑道:“那我要娶夜妖當(dāng)新娘,還要請(qǐng)撒旦和他那一千惡魔來(lái)赴喜宴,那才叫狂玩呢?!?br/>
“我不是在開玩笑,科拉姆?!?br/>
科拉姆的笑聲像被鏟斷似的戛然而止,他盯著斯佳麗蒼白而果決的臉?!拔也辉试S,”他吼道?!澳莻€(gè)人是魔鬼,是英國(guó)人?!?br/>
斯佳麗的臉頰泛出兩朵紅暈?!澳恪弧省S?”她慢慢地說(shuō)。“你……不……允……許?你以為你是誰(shuí)呀,科拉姆?主嗎?”她兩眼噴著火走向他,把臉湊近他的臉。“聽(tīng)著,科拉姆·奧哈拉,仔細(xì)聽(tīng)好,不論你或任何人都不能用那種態(tài)度對(duì)我說(shuō)話。我受不了!”
兩人怒目相對(duì),像石頭般對(duì)峙了良久,良久,然后科拉姆把頭歪向一邊,露出微笑?!鞍?!斯佳麗親愛(ài)的,都是奧哈拉家的硬脾氣讓我們說(shuō)出不是心里想說(shuō)的話,我懇求你的寬恕,咱們來(lái)仔細(xì)商量一下吧!”
斯佳麗往后退了幾步。“不必哄我,科拉姆,”她傷心地說(shuō),“我不吃這一套,我來(lái)找我的好朋友談心,可是他已不在這里,也許他根本不存在?!?br/>
“不是這樣子的,斯佳麗親愛(ài)的,不是這樣!”
她心灰意冷地聳聳肩。“無(wú)所謂,反正我主意已定,九月我就要嫁給盧克·芬頓,搬到倫敦去住?!薄澳阕屇愕耐尚撸辜邀悺W哈拉?!笨评返穆曇粝皲撹F一樣硬。
“那是個(gè)謊言,”斯佳麗疲倦地說(shuō)?!澳闳?duì)老丹尼爾說(shuō)吧!他正埋在曾經(jīng)失去了數(shù)百年的奧哈拉家土地里;或去對(duì)你的芬尼亞同志說(shuō)吧,你們一直都在利用我。別擔(dān)心,科拉姆,我不會(huì)出賣你。巴利哈拉將保持現(xiàn)狀,客棧照樣可以做在逃者的避難所,你們依然可以在酒館里大罵英國(guó)人。我將請(qǐng)你替我管理巴利哈拉,大公館則交給費(fèi)茨太太,讓它保持現(xiàn)狀。你真正關(guān)心的只是這些,不是我?!?br/>
“不!”叫聲從科拉姆口中沖出。“唉!斯佳麗,你大錯(cuò)特錯(cuò)了。我以你為做,也因你而快樂(lè),凱蒂·科拉姆也是我的心頭肉。只是愛(ài)爾蘭是我的靈魂,它必須排在第一位。”他意帶懇求地將兩手伸向她?!罢f(shuō)你相信我,我說(shuō)的全是大實(shí)話。”
斯佳麗擠出微笑?!拔蚁嘈拍?,而你也必須相信我。正如女巫所說(shuō)的,‘做你應(yīng)該做的事?!钦悄惝吷谧龅?,科拉姆,那也是我畢生在做的?!?br/>
斯佳麗拖著沉重的腳步走回大公館,仿佛心頭的重量全落在腳底。
與科拉姆吵架深深刺傷了她的心。她別人誰(shuí)也不找,第一個(gè)就去找他,盼望得到諒解、憐憫,抱著一線希望期盼他會(huì)指點(diǎn)迷津。他卻令她大失所望,她感覺(jué)非常孤獨(dú)。斯佳麗不敢告訴貓咪她要再婚,她們要離開貓咪深愛(ài)的樹林和樓塔。
貓咪的反應(yīng)卻令她的心為之一振。“我喜歡城市,”貓咪說(shuō)?!澳抢镉袆?dòng)物園?!蔽医K于做對(duì)了一件事,斯佳麗松了一口氣?,F(xiàn)在我絲毫也不懷疑了。她派人到都柏林購(gòu)買介紹倫敦的畫冊(cè),寫信給西姆斯太太,她得訂制一套結(jié)婚禮服。
數(shù)天后,芬頓的信差送來(lái)一封信和一個(gè)包裹。伯爵在信內(nèi)說(shuō)他將在倫敦停留到舉行婚禮的那個(gè)星期,喜訊要在倫敦社交季結(jié)束后才宣布,斯佳麗應(yīng)該配合包裹內(nèi)的珠寶飾物來(lái)設(shè)計(jì)結(jié)婚禮服。她還有三個(gè)月的時(shí)間!在訂婚消息未發(fā)布之前,將不會(huì)有任何問(wèn)題或邀請(qǐng)來(lái)煩她。
包裹內(nèi)是一只深紅色的方形扁皮盒子,精致地鑲著金。一打開帶絞鏈的盒蓋,斯佳麗不覺(jué)倒抽了口氣。盒底鋪著灰絲絨,凹凸有致的絨面上承放著一條項(xiàng)鏈,兩只手鐲和一副耳環(huán)。
寶石底座是金質(zhì)的,又沉又舊,加工得暗淡無(wú)光,簡(jiǎn)直像青銅一樣,樣式卻很時(shí)新。珠寶是深紅色紅寶石和配對(duì)的寶石,每一顆都有她拇指的指甲那么大。耳環(huán)的單顆橢圓形紅寶石墜子垂在構(gòu)造復(fù)雜的浮凸飾下。手鐲每一只鑲有十二顆寶石,項(xiàng)鏈由兩排粗鏈子連接的寶石做成。斯佳麗到現(xiàn)在才明白首飾和寶石的區(qū)別。沒(méi)人會(huì)把這些紅寶石與首飾相提并論。紅寶石對(duì)一般人而言是極其稀有昂貴的。它們才是真正的貴重之物。她用顫抖的手戴上手鐲。她自己無(wú)法把項(xiàng)鏈戴上,她得拉鈴找佩吉·奎因來(lái)。當(dāng)斯佳麗看到鏡里的自己,不由得深吸了一口氣。她的皮膚在深紅寶石的襯托下,如雪花石膏般地光滑。頭發(fā)看起來(lái)更黑、更有光澤。她試著回想那頂冠冕的模樣,那上面也鑲有紅寶石,以后覲見(jiàn)英國(guó)女王時(shí),她看起來(lái)一定也像個(gè)女王。她的綠眼睛微微瞇起。倫敦的“游戲”,一定比都柏林更具挑戰(zhàn)性。也許她將來(lái)甚至?xí)浅O矚g倫敦。
佩吉·奎因迫不及待地把消息傳給其他下人和巴利哈拉鎮(zhèn)上她的家人。光芒耀眼的珠寶飾物,加上邊飾寬幅貂皮的絲袍,再聯(lián)想到連續(xù)幾個(gè)星期盧克·芬頓早上都來(lái)喝咖啡,只可能意味著一件事,奧哈拉族長(zhǎng)準(zhǔn)備嫁給那個(gè)索取高租金的黑心惡棍芬頓伯爵。
我們將來(lái)的遭遇會(huì)如何呢?這個(gè)疑問(wèn)和憂慮像灌木林著火一般,從一戶蔓延到另一戶。
斯佳麗和貓咪并騎過(guò)四月的麥田,小家伙一聞到剛施下去的糞肥濃烈的味兒就皺起鼻子。馬廄和谷倉(cāng)就沒(méi)這么臭,它們每天都有專人清除糞便雜物。斯佳麗調(diào)侃她?!皠e對(duì)施肥的土地扮鬼臉,貓咪·奧哈拉,那種味道對(duì)農(nóng)夫而言就像香水那么香,你身上就流著農(nóng)夫的血液,你可千萬(wàn)要記住。”她驕傲地望著犁過(guò)的、播種過(guò)的肥沃良田。這是我的,我使它重生。她知道一旦遷去倫敦,就將失去她生命中的這個(gè)部分,不過(guò)她將永遠(yuǎn)保有那份記憶與滿足。在她心中,她永遠(yuǎn)是奧哈拉族長(zhǎng)。有朝一日,等貓咪長(zhǎng)大成人,能夠保護(hù)自己的時(shí)候,她可以再回來(lái)。
“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不可忘記你的根,”斯佳麗對(duì)她的孩子說(shuō)?!耙阅愕某錾貫闃s?!?br/>
“你必須在《圣經(jīng)》面前發(fā)誓,不可告訴任何人?!彼辜邀惥嫖髂匪固?。
都柏林最唯我獨(dú)尊的女裁縫以最冰冷的目光凝視斯佳麗。“從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我的謹(jǐn)慎表示過(guò)懷疑,奧哈拉太太?!?br/>
“我就要結(jié)婚了,西姆斯太太,我要你幫我做結(jié)婚禮服。”她把珠寶盒拿出來(lái),打開盒蓋?!斑@些是要與禮服相配的飾物?!?br/>
西姆斯太大的眼睛和嘴同時(shí)張成O型。斯佳麗覺(jué)得過(guò)去所有受這裁縫師“凌虐”的試衣之苦,如今在這一刻得以討回,她至少把這女人嚇老了十歲。
“還有一個(gè)冠冕形飾物,”斯佳麗簡(jiǎn)慢他說(shuō),“我還要在裙裾邊上鑲白鼬的冬季白毛皮?!?br/>
西姆斯太太大搖其頭?!安恍?,奧哈拉太太。冠冕形飾物和白鼬皮只有在最盛大的宮廷儀式上才能使用。尤其是白鼬皮。自從女王陛下的婚禮之后,好像就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。”
斯佳麗兩眼發(fā)亮。“但是我根本不知道呀,對(duì)不,西姆斯太太?我只是個(gè)無(wú)知的美國(guó)人,一夜之間將成為伯爵夫人。不管我怎么做,人們都會(huì)嚼舌、搖頭。所以我干脆照我的心思,想怎么做就怎么做?!眱?nèi)心的痛苦使她的聲音變得很專橫。
西姆斯太太暗暗害怕。她敏捷的腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)著,把社交界里的閑言碎語(yǔ)跟斯佳麗未來(lái)的丈夫聯(lián)系起來(lái)。他們將是天造地設(shè)的一對(duì),她想。無(wú)視傳統(tǒng)觀念,卻為此而更受到羨慕。這世界怎么啦?不過(guò),一個(gè)女人家總得在這個(gè)世界里尋條生路。未來(lái)的好多年里,人們都將談?wù)撨@場(chǎng)婚禮。她的手藝活兒也將空前地引人注目。這一定很了不起。
西姆斯太太慣有的自信恢復(fù)了?!爸挥幸环N禮服配得上白鼬皮和這些紅寶石,”她說(shuō)?!鞍捉z絨滾花邊,高爾韋有最好的料子。我有多久時(shí)間?花邊得先做好,然后再縫到絲絨上的每朵花的每片花瓣上,要花一些時(shí)間?!?br/>
“五個(gè)月夠不夠?”
西姆斯太太舉起保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖稚ικ崂碚R的頭發(fā)?!斑@么短……讓我想想……假如我再雇兩個(gè)女工……假如修女愿意做這個(gè)工作……這將是全愛(ài)爾蘭、全英國(guó)最引人注目的婚禮……不論如何,一定得做?!彼l(fā)現(xiàn)自己說(shuō)出了聲音,趕忙用手捂嘴,但已太遲。
斯佳麗不禁心生憐憫,她起身伸出手?!岸Y服的事就拜托給你了,西姆斯太太,我對(duì)你絕對(duì)有信心。需要我來(lái)都柏林作第一次試衣時(shí),請(qǐng)通知我?!?br/>
西姆斯太太接住她的手,輕輕捏捏它?!芭叮∥視?huì)去找你,奧哈拉太太。如果你叫我黛茜,我會(huì)感到很榮幸?!?br/>
沒(méi)有一個(gè)人對(duì)米斯郡大太陽(yáng)的天氣感到高興,農(nóng)夫們擔(dān)心去年的旱災(zāi)會(huì)在今年重演。在巴利哈拉,人們搖著頭,對(duì)未來(lái)不抱樂(lè)觀。茉莉·基南不是看到丑嬰兒從女巫的小屋走出來(lái)嗎?帕迪·康羅伊也看見(jiàn)過(guò)一次,至于他當(dāng)時(shí)到那里去干什么,他說(shuō)只有在教堂懺悔室才能說(shuō)。
他們還說(shuō)白天在派克角聽(tīng)到貓頭鷹叫,那天晚上麥格魯?shù)绿锚?jiǎng)的小牛無(wú)緣無(wú)故暴斃。雖然第二天就下了雨,但并未能杜絕謠言。
五月,科拉姆與斯佳麗到德羅赫達(dá)的雇工集市去。小麥長(zhǎng)得很好,牧地的草差不多可以收割了,一排排的馬鈴薯長(zhǎng)得欣欣向榮。兩人卻不尋常地沉默,各懷心事??评窊?dān)心的可多著呢,派到米斯郡的義勇軍和警察有增加的趨勢(shì),他的情報(bào)人員告訴他有一整個(gè)軍團(tuán)駐進(jìn)納文,土地同盟策略運(yùn)用得頗為順利,但是抗租運(yùn)動(dòng)卻激怒地主,他們?cè)跀f人之前,甚至不事先通知,農(nóng)夫還沒(méi)來(lái)得及搬出家當(dāng),茅屋已被放火焚燒。
據(jù)說(shuō)有兩名小孩被燒死,隔天有兩名士兵被打傷,三名芬尼亞人在馬林加被捕,其中一名是吉姆·戴利,雖然他整個(gè)星期都日夜待在他酒館的柜臺(tái)里,卻被栽上了煽動(dòng)暴亂的罪名。
斯佳麗對(duì)這雇工集市只有一個(gè)印象。瑞特和巴特·莫蘭曾經(jīng)在那兒。她甚至刻意避免朝賣馬帳篷的方向看。當(dāng)科拉姆建議到集市繞一圈逛逛時(shí),她大聲道,不,她要回家。自從她告訴科拉姆她要嫁給盧克·芬頓后,他們之間就有了距離。他沒(méi)再用激烈的言詞責(zé)備,可是他也不必說(shuō)。憤怒和責(zé)難全從他的眼睛里流露出來(lái)。
費(fèi)茨太太也是這樣。他們以為他們是誰(shuí)呀?!憑什么如此判定她?
他們了解她的悲傷和恐懼嗎?她走后,他們就將擁有巴利哈拉,這還不夠嗎?那才是他們真正想要的。不!不公平,科拉姆就像她的親哥哥,費(fèi)茨太太是她的朋友,他們更應(yīng)該有點(diǎn)同情心才對(duì)。不公平。她開始認(rèn)為每個(gè)人都不贊成她,甚至在收獲季前的蕭條期,她刻意到商店買她不缺的東西時(shí),商店老板也是用那種表情看她。別蠢了!她安慰自己,你是因?yàn)閷?duì)自己將要做的事情沒(méi)有把握,才會(huì)這么疑神疑鬼的。我沒(méi)錯(cuò),我作的決定對(duì)貓咪對(duì)我都好。我做什么,別人管不著。斯佳麗對(duì)每個(gè)人都生氣,除了貓咪,她近來(lái)很少看見(jiàn)她。有一回她爬上了幾級(jí)新繩梯,又頹然退下來(lái)。我是個(gè)成年人,我不能倒在小孩身上嚎啕大哭尋求安慰。她日復(fù)一日地在干草場(chǎng)上干活,故意讓自己忙到腰酸背痛才甘心。她感激辛苦勞作后手腳的酸痛。更感激豐收的谷物。她害怕會(huì)再次欠收的陰霾漸漸消退。
六月二十四日的施洗約翰節(jié)前夕,徹底治愈了她的創(chuàng)傷?;苫鹗菤v年來(lái)最旺的,音樂(lè)和舞蹈讓她松懈繃緊的神經(jīng),恢復(fù)活力。鎮(zhèn)民向奧哈拉族長(zhǎng)敬酒時(shí),歡呼聲傳遍巴利哈拉田野,斯佳麗感到,世界一切都正常。
雖然如此,她對(duì)拒絕夏天所有的家庭聚會(huì)邀約,感到有些遺憾。她不得不拒絕,因?yàn)樗ε码x開貓咪??墒撬芗拍?,空閑時(shí)間太多了,害她一整天都在胡思亂想與煩惱。所以當(dāng)她收到西姆斯太太半歇斯底里的電報(bào)時(shí),幾乎感到了快樂(lè)。西姆斯太太說(shuō)高爾韋修道院做的花邊,還沒(méi)寄給她,她寄出去的許多信和電報(bào)也毫無(wú)回音。
斯佳麗駕馬車去特里姆火車站時(shí),一路面帶微笑,她是對(duì)付女修道院院長(zhǎng)的老手,她很高興可理直氣壯地去吵架。