斯佳麗不知道都柏林竟然這么近,仿佛在特里姆才剛坐上火車,都柏林就到了。夏洛特的貼身女傭埃文斯來車站接她,指示一個(gè)挑夫幫她搬行李?!罢?qǐng)隨我來,奧哈拉太太?!卑N乃拐f完轉(zhuǎn)身就走。車站內(nèi)人潮洶涌,斯佳麗得使出吃奶的力氣推擠,才跟得上她。這棟建筑是斯佳麗所見過最大、最繁忙的。
但是再繁忙也比不上都柏林街道。斯佳麗興奮地將鼻子貼在馬車玻璃窗上。夏洛特說得沒錯(cuò),她會(huì)愛上都柏林的。
馬車一下子就停下來。一名穿著華麗制服的侍者扶她下車。她的視線被一輛由馬拖著的街車吸引了。埃文斯碰碰她的手臂?!闭?qǐng)這邊走。”
夏洛特坐在她們套房的起居室茶桌后面等她?!跋穆逄?!”斯佳麗興奮地叫道:“我剛看到一輛有上下層的街車,里面全塞滿人。”
“午安,斯佳麗。很高興你喜歡都柏林。把外套交給埃文斯,過來飲茶。我們有很多事要做?!?br/>
當(dāng)晚,西姆斯太太與三名助手帶著包在棉布里的禮服和套裝趕到了。斯佳麗依照命令站著或是走動(dòng),西姆斯太太和蒙塔古太太則在一旁討論每件衣服的每個(gè)細(xì)微之處。晚禮服是一件比一件高雅大方。西姆斯太太不在她身上釘釘縫縫時(shí),她就在大鏡子前自我欣賞。
等女裁縫和她的助手離開后,斯佳麗才突然感到她已精疲力竭了。
夏洛特一提出在套房內(nèi)用餐的建議,她就欣然同意,然后狼吞虎咽地吃起來。
“別把腰吃撐了,斯佳麗,否則全部衣服又得重新修改一次。”夏洛特警告她。
“別擔(dān)心!逛逛商店就消化掉了嘛!”斯佳麗給又一片面包涂上奶油。“從車站來這里的路上,我看到至少八個(gè)頗有看頭的櫥窗?!?br/>
夏洛特暗自竊笑,她將在斯佳麗光顧的每家商店拿到一筆豐厚的傭金?!拔铱梢韵蚰惚WC,你盡可稱心地買你的東西。不過只能利用下午時(shí)間去,早上時(shí)間你得坐著,讓畫家替你畫肖像?!?br/>
“真無聊,夏洛特,我要自己的肖像做什么?我曾經(jīng)被人畫過一次,我恨極了。把我畫得像蛇一樣丑?!?br/>
“我向你保證,這次畫得絕對(duì)不會(huì)丑。埃爾韋先生是專為女士作畫的畫家,而且這張肖像很重要,非畫不可?!?br/>
“好吧,反正你說什么我都照做的,不過我可以告訴你,我一定不會(huì)喜歡的。”
隔天早上斯佳麗被車聲吵醒。天仍是黑蒙蒙的,但是借著街燈的光亮,她看見臥室窗口下面四車道的馬路上,各式各樣的運(yùn)貨、載客馬車轆轆而行。難怪都柏林有這么寬的街道,她快活地想道,大概全愛爾蘭有輪子的交通工具,都聚集到這里來了。她用鼻子嗅一嗅,又嗅了一次,我一定精神錯(cuò)亂了。我聞到了咖啡的味道。
有人叩她的房門?!霸绮驮谄鹁邮依?,”夏洛特說,“準(zhǔn)備好就過來吃。我已經(jīng)把侍者打發(fā)走,你只需披上一件晨衣就可以?!?br/>
斯佳麗咧地將門打開,差點(diǎn)沒把蒙塔古撞倒?!翱Х?!你怎么知道我想喝咖啡都想瘋了。哦!夏洛特,你怎么不早一點(diǎn)告訴我都柏林人也喝咖啡?早知如此,我寧愿每天搭火車來這里吃早餐?!?br/>
咖啡的滋味甚至比聞起來還香。幸好夏洛特喜歡喝茶,因?yàn)檎麎乜Х榷急凰辜邀惡裙饬恕?br/>
然后她乖乖地穿上夏洛特從一只箱子里取出來的絲襪和連衫褲。
她感覺相當(dāng)奇怪。輕薄光滑的內(nèi)衣與她從小穿到大的麻料或棉料內(nèi)衣,截然不同。她把羊毛晨衣緊緊裹在身上,這時(shí)埃文斯帶了一個(gè)她從沒見過的女人進(jìn)來。“這位是賽拉芬娜,”夏洛特說?!八且獯罄耍牪欢脑挍]關(guān)系,她要替你梳理頭發(fā),你只需靜靜地坐著,讓她一個(gè)人自言自語就行。”
她似乎跟我的每根頭發(fā)都有話聊,斯佳麗坐了近一個(gè)鐘頭后心想。
她的脖子已僵硬了,而她根本搞不清楚這個(gè)女人在她頭上做了些什么。
夏洛特讓她坐在起居室的窗邊,那里的晨光很強(qiáng)。
西姆斯太太和她的助手則和斯佳麗一樣,一臉的不耐煩。她們已經(jīng)等了二十分鐘。
“好了!”賽拉芬娜說。
“很好。”蒙塔古太太說。
“現(xiàn)在可以動(dòng)手了吧!”西姆斯太太說。
西姆斯太太手上捧著那件禮服,外面包著一層棉布,她的助手掀去棉布,斯佳麗驚喜地倒抽一口氣。白色緞子在日光下熠熠發(fā)亮,日光也使銀色刺繡閃閃發(fā)亮,宛如是個(gè)有生命的東西。真是一件神奇的禮服。
斯佳麗站起來,伸手欲摸。
“先戴手套,”西姆斯太太命令道?!胺駝t每根手指都會(huì)留下指痕?!?br/>
斯佳麗看到女裁縫戴著白色小山羊皮手套。她接過夏洛特遞過來的一雙未用過的長手套。手套已往后招并撲了粉,這樣她不必完全伸出手去就可直接套進(jìn)去。
當(dāng)她把手套戴上并捋直后,夏洛特熟練地用一枚小銀鈕扣鉤把小鈕扣鉤過扣眼,賽拉芬娜在她頭上罩了一條絲質(zhì)手中,脫掉她的晨衣,然后西姆斯太太將禮服套進(jìn)她舉高的手臂,再套到她的身體上。當(dāng)西姆斯太太在她背后扣扣子時(shí),賽拉芬娜熟練地拿開手中,最后精巧地修理了一下斯佳麗的頭發(fā)。
有人叩門。“時(shí)間抓得真準(zhǔn)?!泵伤盘f?!耙欢ㄊ前栱f先生。咱們把奧哈拉太太帶到這里來,西姆斯太太?!毕穆逄仡I(lǐng)著斯佳麗走到房間中央。斯佳麗聽到夏洛特開門,并低聲說話。我猜她一定在說法語,而且指望我也說法語。不!夏洛特現(xiàn)在對(duì)我可是了如指掌!
真希望有面鏡子,讓我瞧瞧這件禮服穿在我身上是什么樣子。
西姆斯太大的助手輕輕敲她的腳趾,她抬起一只腳,然后抬起另一只。她無法看到西姆斯太太的助手幫她套進(jìn)腳的鞋子是什么模樣,因?yàn)槲髂匪固链了募珙^,噓聲命令她挺直身子。助手撥弄著她的裙裾。
“奧哈拉太太,”夏洛特·蒙塔古說?!罢?qǐng)?jiān)试S我介紹弗朗索瓦·埃爾韋先生?!彼辜邀惗⒅叩剿媲跋蛩c(diǎn)頭行禮的這位肥嘟嘟的禿頭男人?!澳愫谩!彼f。她是不是該和畫家握個(gè)手呢?
“太美了!”畫家彈彈指頭,兩個(gè)男人抬著一面巨大的窗間鏡放到兩扇窗之間。他們一退開,斯佳麗就看到了鏡中的自己。
這件白緞禮服比她所想象的還暴露,她目不轉(zhuǎn)睛地瞪著袒露大半的胸脯和肩膀,然后又看著鏡中這個(gè)她幾乎認(rèn)不出來的女人。她的頭發(fā)高高地盤在頭上,密密的發(fā)卷精巧絕倫,幾乎是可遇而不可求。白緞在她纖長的身軀上閃閃發(fā)亮,鑲銀邊的白緞裙裾在銀跟白緞鞋四周呈半圓曲形展開。
天??!我看起來一點(diǎn)也不像我,倒像外婆的肖像。
少女時(shí)代天真爛漫的情懷已不復(fù)存在。她現(xiàn)在看到的是一個(gè)成熟的女人,而不是克萊頓縣輕浮的美女。鏡里的女人,令她驚艷不已,這副陌生模樣令她迷惑而興奮。她的唇角微微抖動(dòng),微微往上翹的鳳眼透出更深邃更神秘的光澤。她充滿自信地抬起下巴,用挑戰(zhàn)、贊許的目光直接注視鏡中自己的眼睛。
“這就是了!”夏洛特·蒙塔古喃喃自語?!斑@就是將刮起一陣旋風(fēng)席卷愛爾蘭的女人。如果她愿意,還將席卷整個(gè)世界?!?br/>
“畫架?!碑嫾亦f道?!皠?dòng)作快一點(diǎn),你們這些白癡,我將畫一幅使我出名的畫?!?br/>
“我實(shí)在搞不懂,”斯佳麗等畫家作完畫后,對(duì)夏洛特說。“畫里的人好像我從來沒見過,但又有種似曾相識(shí)的感覺……我被弄糊涂了,夏洛特。”
“親愛的孩子,那就是智慧的開始?!?br/>
“夏洛特,咱們搭街車好不好,”斯佳麗哀求道?!拔蚁褡鹚芟袼频倪B續(xù)站了幾個(gè)小時(shí),也該給我一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。”
畫畫的時(shí)間的確很長,夏洛特表示同意,以后幾幅畫可能時(shí)間會(huì)短一點(diǎn)。不過,要是天公不作美下起雨來,光線不足的話,埃爾韋先生就無法作畫。
“那么你是同意羅?咱們先搭街車?”夏洛特點(diǎn)點(diǎn)頭。斯佳麗高興得想擁抱她,可是夏洛特·蒙塔古是個(gè)嚴(yán)肅的人。她隱隱約約地感到她自己似乎也快變成和蒙塔古太太一樣了。想到自己成了一個(gè)女人,再也不是女孩,令她興奮但也令她不安,可能得要一些時(shí)日才能適應(yīng)。
她們踩著螺旋鐵梯,爬到街車上層。車廂完全暴露在冷風(fēng)中,但視線奇佳。斯佳麗看著城市的每一個(gè)角落,擁擠的寬街,人行道上熙來攘往的人們。都柏林是她所見過的第一座真正的城市,居民逾二十五萬。亞特蘭大這個(gè)新興城市也不過只有兩萬人。
街車在軌道上,沿著街道直行無阻,行人,車輛總是在眼看著要被它撞到的時(shí)候才匆忙四散,狂亂、嘈雜的奔逃景象,使斯佳麗賞心悅目。
然后她看到河流。街車在橋上停了,讓她得以看清整條利菲河。
一座接著一座的橋,各有特色,但交通擁塞的情形卻是相同的。埠頭則是店面林立,人潮洶涌,陽光下的水面晶瑩璀璨。
利菲河被拋在了后面,街車突然進(jìn)入一道陰影中,原來兩側(cè)都是高樓建筑,斯佳麗感覺一陣涼意襲來。
“咱們最好在下一站下車,”夏洛特說。“下一站下。”她領(lǐng)著斯佳麗通過熱鬧的交叉路口后,指著前面一條街?!案袢R夫頓街。”她像個(gè)向?qū)频?。“我們?cè)疽铖R車回格雷沙姆旅館,不過要想逛商店,就只有步行了。你要不要先喝杯咖啡再走?你應(yīng)該熟悉一下比利咖啡館?!?br/>
“我不知道!夏洛特,我想先到這間店里瞧瞧。櫥窗里的那把扇子——后面角落里那一把,看見了嗎?有粉紅色穗須的——可愛極了!
哦!那里還有一把中國扇,我剛才沒看到。那里有一個(gè)好精巧的香袋!
夏洛特,瞧那些繡花手套,你有沒有?哦!天??!”
夏洛特朝一個(gè)穿號(hào)衣的開門侍者點(diǎn)點(diǎn)頭。他拉開門,鞠個(gè)躬。
她沒提到格萊夫頓街上至少還有四家類似的商店,出售上百種扇子和手套。她確信斯佳麗很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)大城市之所以為大城市,是因?yàn)樗峁┝藷o數(shù)的誘惑。
讓人畫像、試衣、逛商店,忙碌了整整十天后,斯佳麗帶著大包小包給貓咪的禮物回巴利哈拉,還有一些是給費(fèi)茨太太和科拉姆的,也為自己帶了十磅咖啡和一個(gè)咖啡壺。她愛上了都柏林,巴不得再回去。
她的貓咪正在巴利哈拉等她。當(dāng)火車一離開都柏林,斯佳麗又歸心似箭了。她有好多好多事要告訴貓咪,許多關(guān)于帶她古怪的小猴子——一個(gè)鄉(xiāng)下女兒去大城市玩的計(jì)劃。她得把彌撒過后的時(shí)間挪出來辦公,她已經(jīng)積壓了一星期的公務(wù)。接著就是圣布麗吉德節(jié)。斯佳麗認(rèn)為那是一年中最好的時(shí)候,隨著第一塊泥土被翻起,新的一年就真正開始了?,F(xiàn)在她同時(shí)擁有鄉(xiāng)村和城市,既是奧哈拉族長,也是大鏡里的那個(gè)陌生女人。她多么、多么幸運(yùn)啊。貓咪沉迷于動(dòng)物圖畫書中,其他的禮物都沒有打開。斯佳麗丟下她,跑下車道去科拉姆的家,手里拿著要送給他的開司米圍巾和所有都柏林的印象,準(zhǔn)備與他分享。
“哦!對(duì)不起!”她發(fā)現(xiàn)他有客人。一個(gè)穿著體面,她未曾見過的陌生人。
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,”科拉姆說,“過來見見約翰·德沃伊,他剛從美國來?!?br/>
約翰·德沃伊的態(tài)度謙和有禮,不過可以明顯看出他很不高興談話被打斷。斯佳麗將送給科拉姆的禮物留下,表示了歉意,便匆匆告辭。
這是什么樣的美國人?來到巴利哈拉這種偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),碰到同胞竟然一臉不高興。他一定是科拉姆的芬尼亞組織的成員,沒錯(cuò)!他大概是為了科拉姆要退出他們瘋狂的革命組織而不悅。
事實(shí)正好相反。約翰·德沃伊傾向于支持帕內(nèi)爾,他是美國最有影響力的芬尼亞組織的成員,如果他不支持革命運(yùn)動(dòng),這對(duì)組織本身將是一個(gè)近乎致命的打擊??评窂?qiáng)烈反對(duì)地方自治政策,為此跟約翰·德沃伊爭辯了大半天。
“那個(gè)人要的是權(quán)力,為達(dá)目的會(huì)不擇手段,”他指的是帕內(nèi)爾。
“那你呢,科拉姆,”德沃伊反唇相譏?!霸谖衣爜砟闶侨莶坏靡粋€(gè)能力更強(qiáng)的人頂替你的工作,干得比你更好。”
“他會(huì)在倫敦發(fā)表演說,”科拉姆馬上反駁?!爸闭f到世界末日,他會(huì)爭取到所有報(bào)紙的頭條新聞,而我們還是在英國人腳下挨餓的愛爾蘭人。到頭來愛爾蘭人仍是一無所有。等人們厭倦了帕內(nèi)爾的頭條新聞后,就會(huì)起來反抗。可是到時(shí)候沒有組織,就沒有成功的希望。告訴你,德沃伊,我們等得太久了。帕內(nèi)爾喋喋不休,你喋喋不休,我也喋喋不休,而愛爾蘭則始終在受難?!?br/>
當(dāng)?shù)挛忠寥タ夏岬峡蜅M端藓?,科拉姆?dú)自在他的小起居室內(nèi)踱步,直到油枯燈滅。然后摸黑坐在爐火灰燼旁冷板凳上,沉思著德沃伊暴怒的原因。他是對(duì)的嗎?難道他會(huì)是為了權(quán)力,不是對(duì)愛爾蘭的愛?
一個(gè)人該如何才能摸清他自己靈魂深處的真相?
在圣布麗吉德節(jié)濕氣很重的短暫陽光中,斯佳麗用鏟子挖起第一塊土。那是迎接新的一年的好兆頭。她邀請(qǐng)巴利哈拉鎮(zhèn)每個(gè)鎮(zhèn)民到肯尼迪酒館喝黑啤酒,吃肉餡餅,以示慶祝。她確信今年將是最好的一年。隔天她就要去都柏林參加為期六星期的城堡社交季節(jié)。
但是再繁忙也比不上都柏林街道。斯佳麗興奮地將鼻子貼在馬車玻璃窗上。夏洛特說得沒錯(cuò),她會(huì)愛上都柏林的。
馬車一下子就停下來。一名穿著華麗制服的侍者扶她下車。她的視線被一輛由馬拖著的街車吸引了。埃文斯碰碰她的手臂?!闭?qǐng)這邊走。”
夏洛特坐在她們套房的起居室茶桌后面等她?!跋穆逄?!”斯佳麗興奮地叫道:“我剛看到一輛有上下層的街車,里面全塞滿人。”
“午安,斯佳麗。很高興你喜歡都柏林。把外套交給埃文斯,過來飲茶。我們有很多事要做?!?br/>
當(dāng)晚,西姆斯太太與三名助手帶著包在棉布里的禮服和套裝趕到了。斯佳麗依照命令站著或是走動(dòng),西姆斯太太和蒙塔古太太則在一旁討論每件衣服的每個(gè)細(xì)微之處。晚禮服是一件比一件高雅大方。西姆斯太太不在她身上釘釘縫縫時(shí),她就在大鏡子前自我欣賞。
等女裁縫和她的助手離開后,斯佳麗才突然感到她已精疲力竭了。
夏洛特一提出在套房內(nèi)用餐的建議,她就欣然同意,然后狼吞虎咽地吃起來。
“別把腰吃撐了,斯佳麗,否則全部衣服又得重新修改一次。”夏洛特警告她。
“別擔(dān)心!逛逛商店就消化掉了嘛!”斯佳麗給又一片面包涂上奶油。“從車站來這里的路上,我看到至少八個(gè)頗有看頭的櫥窗?!?br/>
夏洛特暗自竊笑,她將在斯佳麗光顧的每家商店拿到一筆豐厚的傭金?!拔铱梢韵蚰惚WC,你盡可稱心地買你的東西。不過只能利用下午時(shí)間去,早上時(shí)間你得坐著,讓畫家替你畫肖像?!?br/>
“真無聊,夏洛特,我要自己的肖像做什么?我曾經(jīng)被人畫過一次,我恨極了。把我畫得像蛇一樣丑?!?br/>
“我向你保證,這次畫得絕對(duì)不會(huì)丑。埃爾韋先生是專為女士作畫的畫家,而且這張肖像很重要,非畫不可?!?br/>
“好吧,反正你說什么我都照做的,不過我可以告訴你,我一定不會(huì)喜歡的。”
隔天早上斯佳麗被車聲吵醒。天仍是黑蒙蒙的,但是借著街燈的光亮,她看見臥室窗口下面四車道的馬路上,各式各樣的運(yùn)貨、載客馬車轆轆而行。難怪都柏林有這么寬的街道,她快活地想道,大概全愛爾蘭有輪子的交通工具,都聚集到這里來了。她用鼻子嗅一嗅,又嗅了一次,我一定精神錯(cuò)亂了。我聞到了咖啡的味道。
有人叩她的房門?!霸绮驮谄鹁邮依?,”夏洛特說,“準(zhǔn)備好就過來吃。我已經(jīng)把侍者打發(fā)走,你只需披上一件晨衣就可以?!?br/>
斯佳麗咧地將門打開,差點(diǎn)沒把蒙塔古撞倒?!翱Х?!你怎么知道我想喝咖啡都想瘋了。哦!夏洛特,你怎么不早一點(diǎn)告訴我都柏林人也喝咖啡?早知如此,我寧愿每天搭火車來這里吃早餐?!?br/>
咖啡的滋味甚至比聞起來還香。幸好夏洛特喜歡喝茶,因?yàn)檎麎乜Х榷急凰辜邀惡裙饬恕?br/>
然后她乖乖地穿上夏洛特從一只箱子里取出來的絲襪和連衫褲。
她感覺相當(dāng)奇怪。輕薄光滑的內(nèi)衣與她從小穿到大的麻料或棉料內(nèi)衣,截然不同。她把羊毛晨衣緊緊裹在身上,這時(shí)埃文斯帶了一個(gè)她從沒見過的女人進(jìn)來。“這位是賽拉芬娜,”夏洛特說?!八且獯罄耍牪欢脑挍]關(guān)系,她要替你梳理頭發(fā),你只需靜靜地坐著,讓她一個(gè)人自言自語就行。”
她似乎跟我的每根頭發(fā)都有話聊,斯佳麗坐了近一個(gè)鐘頭后心想。
她的脖子已僵硬了,而她根本搞不清楚這個(gè)女人在她頭上做了些什么。
夏洛特讓她坐在起居室的窗邊,那里的晨光很強(qiáng)。
西姆斯太太和她的助手則和斯佳麗一樣,一臉的不耐煩。她們已經(jīng)等了二十分鐘。
“好了!”賽拉芬娜說。
“很好。”蒙塔古太太說。
“現(xiàn)在可以動(dòng)手了吧!”西姆斯太太說。
西姆斯太太手上捧著那件禮服,外面包著一層棉布,她的助手掀去棉布,斯佳麗驚喜地倒抽一口氣。白色緞子在日光下熠熠發(fā)亮,日光也使銀色刺繡閃閃發(fā)亮,宛如是個(gè)有生命的東西。真是一件神奇的禮服。
斯佳麗站起來,伸手欲摸。
“先戴手套,”西姆斯太太命令道?!胺駝t每根手指都會(huì)留下指痕?!?br/>
斯佳麗看到女裁縫戴著白色小山羊皮手套。她接過夏洛特遞過來的一雙未用過的長手套。手套已往后招并撲了粉,這樣她不必完全伸出手去就可直接套進(jìn)去。
當(dāng)她把手套戴上并捋直后,夏洛特熟練地用一枚小銀鈕扣鉤把小鈕扣鉤過扣眼,賽拉芬娜在她頭上罩了一條絲質(zhì)手中,脫掉她的晨衣,然后西姆斯太太將禮服套進(jìn)她舉高的手臂,再套到她的身體上。當(dāng)西姆斯太太在她背后扣扣子時(shí),賽拉芬娜熟練地拿開手中,最后精巧地修理了一下斯佳麗的頭發(fā)。
有人叩門。“時(shí)間抓得真準(zhǔn)?!泵伤盘f?!耙欢ㄊ前栱f先生。咱們把奧哈拉太太帶到這里來,西姆斯太太?!毕穆逄仡I(lǐng)著斯佳麗走到房間中央。斯佳麗聽到夏洛特開門,并低聲說話。我猜她一定在說法語,而且指望我也說法語。不!夏洛特現(xiàn)在對(duì)我可是了如指掌!
真希望有面鏡子,讓我瞧瞧這件禮服穿在我身上是什么樣子。
西姆斯太大的助手輕輕敲她的腳趾,她抬起一只腳,然后抬起另一只。她無法看到西姆斯太太的助手幫她套進(jìn)腳的鞋子是什么模樣,因?yàn)槲髂匪固链了募珙^,噓聲命令她挺直身子。助手撥弄著她的裙裾。
“奧哈拉太太,”夏洛特·蒙塔古說?!罢?qǐng)?jiān)试S我介紹弗朗索瓦·埃爾韋先生?!彼辜邀惗⒅叩剿媲跋蛩c(diǎn)頭行禮的這位肥嘟嘟的禿頭男人?!澳愫谩!彼f。她是不是該和畫家握個(gè)手呢?
“太美了!”畫家彈彈指頭,兩個(gè)男人抬著一面巨大的窗間鏡放到兩扇窗之間。他們一退開,斯佳麗就看到了鏡中的自己。
這件白緞禮服比她所想象的還暴露,她目不轉(zhuǎn)睛地瞪著袒露大半的胸脯和肩膀,然后又看著鏡中這個(gè)她幾乎認(rèn)不出來的女人。她的頭發(fā)高高地盤在頭上,密密的發(fā)卷精巧絕倫,幾乎是可遇而不可求。白緞在她纖長的身軀上閃閃發(fā)亮,鑲銀邊的白緞裙裾在銀跟白緞鞋四周呈半圓曲形展開。
天??!我看起來一點(diǎn)也不像我,倒像外婆的肖像。
少女時(shí)代天真爛漫的情懷已不復(fù)存在。她現(xiàn)在看到的是一個(gè)成熟的女人,而不是克萊頓縣輕浮的美女。鏡里的女人,令她驚艷不已,這副陌生模樣令她迷惑而興奮。她的唇角微微抖動(dòng),微微往上翹的鳳眼透出更深邃更神秘的光澤。她充滿自信地抬起下巴,用挑戰(zhàn)、贊許的目光直接注視鏡中自己的眼睛。
“這就是了!”夏洛特·蒙塔古喃喃自語?!斑@就是將刮起一陣旋風(fēng)席卷愛爾蘭的女人。如果她愿意,還將席卷整個(gè)世界?!?br/>
“畫架?!碑嫾亦f道?!皠?dòng)作快一點(diǎn),你們這些白癡,我將畫一幅使我出名的畫?!?br/>
“我實(shí)在搞不懂,”斯佳麗等畫家作完畫后,對(duì)夏洛特說。“畫里的人好像我從來沒見過,但又有種似曾相識(shí)的感覺……我被弄糊涂了,夏洛特。”
“親愛的孩子,那就是智慧的開始?!?br/>
“夏洛特,咱們搭街車好不好,”斯佳麗哀求道?!拔蚁褡鹚芟袼频倪B續(xù)站了幾個(gè)小時(shí),也該給我一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。”
畫畫的時(shí)間的確很長,夏洛特表示同意,以后幾幅畫可能時(shí)間會(huì)短一點(diǎn)。不過,要是天公不作美下起雨來,光線不足的話,埃爾韋先生就無法作畫。
“那么你是同意羅?咱們先搭街車?”夏洛特點(diǎn)點(diǎn)頭。斯佳麗高興得想擁抱她,可是夏洛特·蒙塔古是個(gè)嚴(yán)肅的人。她隱隱約約地感到她自己似乎也快變成和蒙塔古太太一樣了。想到自己成了一個(gè)女人,再也不是女孩,令她興奮但也令她不安,可能得要一些時(shí)日才能適應(yīng)。
她們踩著螺旋鐵梯,爬到街車上層。車廂完全暴露在冷風(fēng)中,但視線奇佳。斯佳麗看著城市的每一個(gè)角落,擁擠的寬街,人行道上熙來攘往的人們。都柏林是她所見過的第一座真正的城市,居民逾二十五萬。亞特蘭大這個(gè)新興城市也不過只有兩萬人。
街車在軌道上,沿著街道直行無阻,行人,車輛總是在眼看著要被它撞到的時(shí)候才匆忙四散,狂亂、嘈雜的奔逃景象,使斯佳麗賞心悅目。
然后她看到河流。街車在橋上停了,讓她得以看清整條利菲河。
一座接著一座的橋,各有特色,但交通擁塞的情形卻是相同的。埠頭則是店面林立,人潮洶涌,陽光下的水面晶瑩璀璨。
利菲河被拋在了后面,街車突然進(jìn)入一道陰影中,原來兩側(cè)都是高樓建筑,斯佳麗感覺一陣涼意襲來。
“咱們最好在下一站下車,”夏洛特說。“下一站下。”她領(lǐng)著斯佳麗通過熱鬧的交叉路口后,指著前面一條街?!案袢R夫頓街。”她像個(gè)向?qū)频?。“我們?cè)疽铖R車回格雷沙姆旅館,不過要想逛商店,就只有步行了。你要不要先喝杯咖啡再走?你應(yīng)該熟悉一下比利咖啡館?!?br/>
“我不知道!夏洛特,我想先到這間店里瞧瞧。櫥窗里的那把扇子——后面角落里那一把,看見了嗎?有粉紅色穗須的——可愛極了!
哦!那里還有一把中國扇,我剛才沒看到。那里有一個(gè)好精巧的香袋!
夏洛特,瞧那些繡花手套,你有沒有?哦!天??!”
夏洛特朝一個(gè)穿號(hào)衣的開門侍者點(diǎn)點(diǎn)頭。他拉開門,鞠個(gè)躬。
她沒提到格萊夫頓街上至少還有四家類似的商店,出售上百種扇子和手套。她確信斯佳麗很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)大城市之所以為大城市,是因?yàn)樗峁┝藷o數(shù)的誘惑。
讓人畫像、試衣、逛商店,忙碌了整整十天后,斯佳麗帶著大包小包給貓咪的禮物回巴利哈拉,還有一些是給費(fèi)茨太太和科拉姆的,也為自己帶了十磅咖啡和一個(gè)咖啡壺。她愛上了都柏林,巴不得再回去。
她的貓咪正在巴利哈拉等她。當(dāng)火車一離開都柏林,斯佳麗又歸心似箭了。她有好多好多事要告訴貓咪,許多關(guān)于帶她古怪的小猴子——一個(gè)鄉(xiāng)下女兒去大城市玩的計(jì)劃。她得把彌撒過后的時(shí)間挪出來辦公,她已經(jīng)積壓了一星期的公務(wù)。接著就是圣布麗吉德節(jié)。斯佳麗認(rèn)為那是一年中最好的時(shí)候,隨著第一塊泥土被翻起,新的一年就真正開始了?,F(xiàn)在她同時(shí)擁有鄉(xiāng)村和城市,既是奧哈拉族長,也是大鏡里的那個(gè)陌生女人。她多么、多么幸運(yùn)啊。貓咪沉迷于動(dòng)物圖畫書中,其他的禮物都沒有打開。斯佳麗丟下她,跑下車道去科拉姆的家,手里拿著要送給他的開司米圍巾和所有都柏林的印象,準(zhǔn)備與他分享。
“哦!對(duì)不起!”她發(fā)現(xiàn)他有客人。一個(gè)穿著體面,她未曾見過的陌生人。
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,”科拉姆說,“過來見見約翰·德沃伊,他剛從美國來?!?br/>
約翰·德沃伊的態(tài)度謙和有禮,不過可以明顯看出他很不高興談話被打斷。斯佳麗將送給科拉姆的禮物留下,表示了歉意,便匆匆告辭。
這是什么樣的美國人?來到巴利哈拉這種偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),碰到同胞竟然一臉不高興。他一定是科拉姆的芬尼亞組織的成員,沒錯(cuò)!他大概是為了科拉姆要退出他們瘋狂的革命組織而不悅。
事實(shí)正好相反。約翰·德沃伊傾向于支持帕內(nèi)爾,他是美國最有影響力的芬尼亞組織的成員,如果他不支持革命運(yùn)動(dòng),這對(duì)組織本身將是一個(gè)近乎致命的打擊??评窂?qiáng)烈反對(duì)地方自治政策,為此跟約翰·德沃伊爭辯了大半天。
“那個(gè)人要的是權(quán)力,為達(dá)目的會(huì)不擇手段,”他指的是帕內(nèi)爾。
“那你呢,科拉姆,”德沃伊反唇相譏?!霸谖衣爜砟闶侨莶坏靡粋€(gè)能力更強(qiáng)的人頂替你的工作,干得比你更好。”
“他會(huì)在倫敦發(fā)表演說,”科拉姆馬上反駁?!爸闭f到世界末日,他會(huì)爭取到所有報(bào)紙的頭條新聞,而我們還是在英國人腳下挨餓的愛爾蘭人。到頭來愛爾蘭人仍是一無所有。等人們厭倦了帕內(nèi)爾的頭條新聞后,就會(huì)起來反抗。可是到時(shí)候沒有組織,就沒有成功的希望。告訴你,德沃伊,我們等得太久了。帕內(nèi)爾喋喋不休,你喋喋不休,我也喋喋不休,而愛爾蘭則始終在受難?!?br/>
當(dāng)?shù)挛忠寥タ夏岬峡蜅M端藓?,科拉姆?dú)自在他的小起居室內(nèi)踱步,直到油枯燈滅。然后摸黑坐在爐火灰燼旁冷板凳上,沉思著德沃伊暴怒的原因。他是對(duì)的嗎?難道他會(huì)是為了權(quán)力,不是對(duì)愛爾蘭的愛?
一個(gè)人該如何才能摸清他自己靈魂深處的真相?
在圣布麗吉德節(jié)濕氣很重的短暫陽光中,斯佳麗用鏟子挖起第一塊土。那是迎接新的一年的好兆頭。她邀請(qǐng)巴利哈拉鎮(zhèn)每個(gè)鎮(zhèn)民到肯尼迪酒館喝黑啤酒,吃肉餡餅,以示慶祝。她確信今年將是最好的一年。隔天她就要去都柏林參加為期六星期的城堡社交季節(jié)。