威爾。本蒂恩在瓊斯博羅火車站等著她。斯佳麗看到他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和看上去似乎缺乏精力的身材，笑得嘴也合不攏了。威爾必定是上帝創(chuàng)造的唯一看上去能懶洋洋地站在一只木腿上的男人。她熱情地?fù)肀Я怂?br/>
“看在老天爺份上，斯佳麗，你要回來就應(yīng)事先通知一聲。你真讓我大吃了一驚。見到你真高興?！?br/>
“見到你真高興，威爾。這一趟回來，我想我最高興見到的就是你了?！边@倒是實(shí)話。對(duì)她來說，威爾甚至比薩凡納的那些堂親還親。這也許是因?yàn)樗退黄鸸策^患難，也許是因?yàn)樗退粯由類壑f園。也許只是因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)的大好人。
“你的女傭人呢，斯佳麗？”
“哦，我已不再使喚女傭人了，威爾。我也不再擺弄以前擺弄過的許多東西了?！?br/>
威爾移動(dòng)了一下嘴里的干草?！拔易⒁獾搅?，”他簡短地說。斯佳麗大笑。她以前從沒想過一個(gè)男人擁抱一個(gè)沒穿緊身胸衣的女人會(huì)有什么感覺。
“我現(xiàn)在已經(jīng)沒有束縛了，威爾，任何束縛都沒有了?！彼f。她很想告訴他她為什么這么開心，告訴他貓咪和巴利哈拉的事，如果他只是威爾，她會(huì)毫不猶豫地告訴他，因?yàn)樗湃嗡?。但他卻是蘇埃倫的丈夫，而她是不會(huì)信任她那個(gè)妹妹的，她恨不得把她捆在鐵砧上扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。威爾可能會(huì)感到有義務(wù)把一切告訴他老婆。于是斯佳麗只好保持沉默。她爬上運(yùn)貨馬車的座位。她從未見過威爾用過他們的輕便馬車。他一定是先在瓊斯博羅購物，再來火車站接她的。馬車上堆滿了袋子和箱子。
“給我講講新聞吧，威爾，”馬車上路后，斯佳麗說道?！拔乙呀?jīng)很久沒聽到你們的消息了?！?br/>
“好，讓我想想。我想你一定先想聽到孩子們的情況吧。埃拉和我們的蘇西好得像親姐妹，整天價(jià)形影不離。蘇西的年紀(jì)雖只比埃拉小一點(diǎn)點(diǎn)，仍把埃拉當(dāng)大姐姐般尊敬，這對(duì)她倒很有好處。你要見到韋德，一定會(huì)認(rèn)不出他來了。從今年一月他滿十四歲開始，他就一個(gè)勁地猛長，看來還要長下去。雖然他看上去挺瘦，其實(shí)壯得像頭騾子。干起活來也像。多虧了他，今年又有二十英畝的地種上了莊稼。”
斯佳麗微微一笑。他在巴利哈拉一定是個(gè)好幫手，而且他一定會(huì)喜歡那里的。她從未想到過他會(huì)是個(gè)天生的農(nóng)夫。他一定會(huì)像他外公。她膝上的軟皮小袋子還暖暖的哩！
“我們的馬薩已經(jīng)七歲，最小的簡，去年九月也已滿了兩歲。去年蘇埃倫流掉一個(gè)小孩，是個(gè)小女孩。”
“哦，威爾，我真為你們難過。”
“我們已決定不再生了，”威爾說。“醫(yī)生警告說，生太多對(duì)蘇埃倫的身體不利。我們已經(jīng)有了三個(gè)健康的女孩，也足夠了。當(dāng)然我也和其他人一樣，很想有個(gè)兒子，但我并不抱怨。再說韋德就是任何男人所盼望的好兒子。他是個(gè)好孩子，斯佳麗。”
聽到這話她很高興。也有點(diǎn)意外。威爾說得對(duì)，她可能會(huì)認(rèn)不出韋德了。如果他真的像威爾所說的那樣，她真的會(huì)認(rèn)不出他來了。她記憶中的韋德是一個(gè)膽怯、容易受驚、面色蒼白的小男孩。
“我很喜歡韋德，所以雖然我一般不喜歡過問別人的事，但我仍要替他跟你談?wù)劇Ｋ幌蛴悬c(diǎn)怕你，斯佳麗，這你也知道。他要我告訴你他不想繼續(xù)升學(xué)了。這個(gè)月他就要從學(xué)校畢業(yè)了，法律并沒有規(guī)定他非得繼續(xù)念書不可?！?br/>
斯佳麗搖了搖頭?！安?，威爾。你可以告訴他或者我自己去說。他的爸爸上過大學(xué)，韋德也得上大學(xué)。請(qǐng)別見怪，威爾，男人不受教育是不會(huì)有多大出息的?！?br/>
“我不見怪。你也別見怪，我認(rèn)為你說的不對(duì)。韋德能讀、能寫，也懂得一個(gè)農(nóng)夫所需要的一切加減乘除的計(jì)算。他想要的就是種田。在塔拉莊園種田，為它賣力氣。他說他外公受過的教育還不及他，就建起了塔拉莊園，為什么他就得兩樣呢。這孩子不像我，斯佳麗。說來慚愧，我只會(huì)寫自己的名字。但他卻在你為他安排的亞特蘭大的名牌學(xué)校里念過四年，又在這里的學(xué)校里念了三年，同時(shí)還下地干活。鄉(xiāng)下男孩需要具備的知識(shí)他都有了。是的，斯佳麗，他就是個(gè)鄉(xiāng)下男孩，而且對(duì)此感到很快活。我真不希望你攪亂他的生活。”
斯佳麗被激怒了。威爾·本蒂恩以為他是在跟誰說話？她是韋德的母親，她知道什么對(duì)他是最好的。
“既然你已發(fā)火，我倒不妨把我想說的話說完，”威爾用他趕車人特有的慢吞吞拖長調(diào)子的說話方式繼續(xù)說道。他兩眼徑直望著前面的紅土路。“他們把寄往縣政府的有關(guān)塔拉莊園的新文件拿給我看過了。
你好像已經(jīng)獲得了卡麗恩的那一份財(cái)產(chǎn)。我不知道你是怎么想的，斯佳麗，我也不想問。不過我要把丑話先說在前頭。如果有誰從這條路上走過來對(duì)我揮動(dòng)著什么法律文件要接管塔拉莊園，我就持獵槍到路口去迎接他們?！?br/>
“威爾，我可以把手?jǐn)R在一堆《圣經(jīng)》上起誓，我絕沒有打算動(dòng)塔拉莊園的一根毫毛?！彼辜邀惏底詰c幸她說的是事實(shí)。威爾那種溫和的。
拖長聲調(diào)的鼻音，聽上去比聲嘶力竭的喊叫還要嚇人。
“我很高興聽你這么說。我認(rèn)為塔拉莊園應(yīng)該是韋德的。他是你爸爸唯一的外孫，這塊土地應(yīng)該留在這個(gè)家內(nèi)。我希望你能讓他留在這里，斯佳麗，讓他繼續(xù)做我的得力助手，像我自己的兒子一樣，就像現(xiàn)在這樣。你想做什么就一定做到。你一向是這樣的。我曾答應(yīng)韋德跟你談?wù)?，現(xiàn)在我已經(jīng)談了。如果你不介意，這事咱們就談到這里。我該說的都說了。”
“這事我會(huì)考慮的，”斯佳麗許諾說。馬車沿著熟悉的紅土路嘎吱嘎吱地緩慢向前，她看到原先她所知道的那些耕地現(xiàn)在重又長滿了灌木叢和雜草。她真想哭。威爾看到她雙肩下垂，嘴巴撅了起來。
“這幾年你都在哪里呀，斯佳麗？要不是卡麗恩，我們根本就不會(huì)知道你的下落，但后來連她也失去了線索?！?br/>
斯佳麗強(qiáng)迫自己笑了一下?！拔乙恢痹诘教幝眯忻半U(xiǎn)。我還去拜訪了奧哈拉家的親戚。他們有一些住在薩凡納，都是你想認(rèn)識(shí)的大好s67人。我跟他們?cè)谝黄鸫撕芫?。然后又去愛爾蘭見了另外一些親戚。
你真想象不出一共有多少奧哈拉家的親戚?！彼暮韲嫡f著說著便被淚水堵住了。她把軟皮小袋子緊緊抱在胸前。
“威爾，我給爸爸帶了點(diǎn)東西回來。請(qǐng)你讓我在墓地下車，再把所有的人支開一會(huì)兒好嗎？”
“好的?！?br/>
斯佳麗頂著大太陽，跪在杰拉爾德。奧哈拉的墓前。愛爾蘭的黑土從她的指間漏過，與佐治亞的紅土混合在一起。“哦，爸爸，”她以愛爾蘭腔調(diào)喃喃說道，“米斯郡確實(shí)是個(gè)好地方。他們都牢記著你，爸爸。
我過去不知道，爸爸，真對(duì)不起。我不知道應(yīng)該好好為你守靈，也不知道你小時(shí)候的種種事情?！彼痤^來，臉上縱橫的淚水在陽光下閃閃發(fā)亮。她的聲音因哭泣而變得嘶啞了，但她盡了最大的努力，她的悲痛是強(qiáng)烈的。
“你為什么丟下了我呀？唉??！
唉唷，唉唷，嗨，嗚！”
斯佳麗慶幸自己沒有把帶韋德和埃拉回愛爾蘭的計(jì)劃告訴薩凡納的任何人。現(xiàn)在她也就不必解釋為什么仍把他們留在塔拉莊園了；如果說實(shí)話，告訴別人她自己的孩子不要她了，她跟孩子們已形同陌路，那就太丟臉了。她不能對(duì)任何人，甚至對(duì)自己承認(rèn)，這使她多么痛心，她又是多么責(zé)備自己。她覺得自己既渺小又自私；看到埃拉和韋德那么開心，她竟然不為他們感到高興。
塔拉的一切都令她傷心。她覺得自己就像個(gè)陌生人一樣。除了外祖母的畫像，家中的一切她全不認(rèn)得。蘇埃倫用每月寄來的錢購買新的家具和陳設(shè)。在斯佳麗看來，光潔無暇的木桌亮得刺眼，地毯、窗簾的色彩又太鮮艷。她恨那些擺飾。而她在多雨的愛爾蘭渴望擁有的炎熱天氣，卻使她在塔拉的整整一個(gè)星期都在頭疼。
她去拜訪湯尼和薩莉·方丹時(shí)覺得很開心，但他們的新生兒卻使她s68想起思念已久的貓咪。
唯有在塔爾頓家的時(shí)候，她才真正感到開心。他們的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營得很好，塔爾頓太太一個(gè)勁地談著她家那匹懷駒的三歲小牝馬，談她對(duì)它的期望，并堅(jiān)持說斯佳麗一定會(huì)喜歡它。
這種無拘無束、不需要事先邀請(qǐng)的相互拜訪，一直是克萊頓縣最令人向往的東西。
但她離開塔拉還是高興的，雖然這也令她傷心。要不是她知道韋德多么愛塔拉，她一定會(huì)心碎地馬上離開。至少她的兒子正在接替她“的位置。結(jié)束對(duì)塔拉的訪問后，她去亞特蘭大見了她的新律師，立下遺囑，把她在塔拉莊園三分之二的財(cái)產(chǎn)留給她兒子。斯佳麗不會(huì)像她父親和丹尼爾伯伯那樣，在身后留下一個(gè)混亂的局面。如果威爾先死，她對(duì)蘇埃倫可一點(diǎn)也不信任。斯佳麗用手寫花體在文件上簽了名，她終于自由了。
可以回到她的貓咪身邊了?？吹剿膶氊悆?，斯佳麗心中的創(chuàng)傷一下子便愈合了。小女娃看到她時(shí)臉上露出了笑容，伸出小手臂要找她。貓咪甚至愿意讓她擁抱并忍受她十幾個(gè)親吻。
“她看上去這么黝黑，這么健康！”斯佳麗高興地叫道。
“這一點(diǎn)也不奇怪，”莫琳說?！八芟矚g曬太陽，你剛把背轉(zhuǎn)過去，她馬上把帽子摘掉。她真是個(gè)小吉普賽人，白天里每時(shí)每刻都給人帶來歡樂?！?br/>
“白天如此夜晚也如此，”斯佳麗一邊把貓咪緊緊抱在懷里一邊糾正道。
斯蒂芬把回高爾韋的旅途中應(yīng)注意的一些事情向斯佳麗作了交代。她可不喜歡這些東西。老實(shí)說，她對(duì)斯蒂芬也不太喜歡。但科拉姆曾告訴她斯蒂芬負(fù)責(zé)安排所有的事情，所以她只好穿上喪服而把一腔怨恨埋在心中。
她們乘坐的船叫“金羊毛”號(hào)，這是一艘最新式的豪華客輪。斯佳麗對(duì)其套間的大小或舒適程度毫無意見，但船并非直接開往高爾韋。
這樣一來航程就要拖遲一個(gè)星期，而她卻急著要趕回巴利哈拉去看莊稼的長勢(shì)如何。
直到她踏上輪船的跳板，她才看到那張大大的旅程路線布告，否則不管斯蒂芬說什么她也會(huì)拒絕上船的。原來“金羊毛”號(hào)要在薩凡納。
查爾斯頓、波士頓?？可峡停缓箝_往利物浦和高爾韋讓他們下船。
斯佳麗驚恐地轉(zhuǎn)過身來，準(zhǔn)備跑回到碼頭上去。她不能去查爾斯頓，絕對(duì)不能去！瑞特會(huì)打聽到她在船上的——瑞特總有辦法打聽到任何事情——他會(huì)闖進(jìn)她的特別艙房，把貓咪抱走。
我會(huì)先殺了他。憤怒驅(qū)走了她的驚恐，斯佳麗重又轉(zhuǎn)過身去，走上了船的甲板。區(qū)區(qū)一個(gè)瑞特·巴特勒絕不會(huì)使她掉轉(zhuǎn)屁股逃跑。她所有的行李已裝上船，而她確信在她的大衣箱里有斯蒂芬偷運(yùn)給科拉姆的槍支。它們都靠她了。再說她也急著要回巴利哈拉，她絕不讓任何東西或任何人擋住她的路。
在斯佳麗走到她的套間時(shí)，她已激起了對(duì)瑞特的滿腔怒火。一年多以前他同她離了婚，緊接著便娶了安妮·漢普頓。在那一年中斯佳麗因?yàn)槊γβ德?，生活中?jīng)歷了那么多變化，所以才驅(qū)散了他帶給她的痛苦?，F(xiàn)在這痛苦卻撕裂著她的心，而與這痛苦俱來的則是對(duì)瑞特?zé)o法預(yù)言的能力所懷有的一種深深的恐懼。她把這種痛苦和恐懼化作狂怒，怒火正愈燒愈旺。
布莉荻將隨斯佳麗航行一段路程。奧哈拉家在波士頓的堂親為她找到一份好工作——為一位富家小姐做貼身女仆。在得知船要在查爾斯頓?？恳郧埃辜邀愒鴮?duì)有布莉荻陪伴感到高興。但一想到船在查爾斯頓停靠斯佳麗就緊張不安，所以這位小堂妹一個(gè)勁的喋喋不休竟使她差一點(diǎn)發(fā)瘋。布莉荻為什么就不能讓她安靜一會(huì)呢？在帕特里夏的指導(dǎo)下，布莉荻已經(jīng)學(xué)會(huì)了貼身女仆的所有本分工作，所以很想把它們?cè)谒辜邀惿砩辖y(tǒng)統(tǒng)試用一下。當(dāng)她得知斯佳麗不再穿緊身胸衣時(shí)，便大聲抱怨起來，對(duì)于斯佳麗所有的禮服不需要修補(bǔ)她也毫無顧忌地表示了失望。斯佳麗很想告訴她，當(dāng)貼身女仆的第一要?jiǎng)t是別人問話時(shí)才能張口說話，但因?yàn)樗矚g布莉荻，而且船要在查爾斯頓?？恳膊皇撬倪^錯(cuò)，所以她便強(qiáng)迫自己展顏微笑，表現(xiàn)出一副沒有什么心事三m煩擾的樣子。
船在夜間沿著海岸向北航行，拂曉時(shí)分駛進(jìn)了查爾斯頓港。斯佳麗一夜未曾合眼。她走上甲板等著看日出。港灣遼闊的水面上罩著一層玫瑰色的薄霧。透過薄霧，只見遠(yuǎn)處的城市一片模糊、一片朦朧，宛如夢(mèng)幻中的城市。圣米迦勒教堂的白色尖頂呈現(xiàn)出一種淡淡的粉紅色。在輪船發(fā)動(dòng)機(jī)緩慢的劃動(dòng)之間，斯佳麗似乎隱約聽到了教堂從遠(yuǎn)處傳來的熟悉的鐘聲。此刻漁船一定在市場(chǎng)上卸貨吧，不，時(shí)間還早了一點(diǎn)，漁船一定是在準(zhǔn)備靠岸。她瞇起眼睛細(xì)看，但即使?jié)O船就在眼前，薄霧也遮住了她的視線。
她努力回想各種不同的魚類、蔬菜、咖啡小販們的名字、那個(gè)賣香腸的人——她在回想任何可以使她的腦子不得空閑的東西，以避免想到她不敢回憶的往事。
但是當(dāng)太陽躍上她身后的地平線時(shí)，染色的薄霧散了，她終于看到了蘇姆特要塞麻臉般的墻壁?！敖鹧蛎碧?hào)駛?cè)氲乃颍撬腿鹛伛{舟漫游、一起對(duì)著海豚大笑、一起遭到風(fēng)暴襲擊的地方。
該死的瑞特！我恨他——還有他的該死的查爾斯頓——。
斯佳麗告訴自己該回艙房、把自己與貓咪一起關(guān)在里面了；但她的腳卻像是在甲板上生了根似的。慢慢地，城市的輪廓變得越來越大，越來越清晰了，它閃耀著白光、粉紅色的光和綠光，在清晨微微發(fā)亮的空氣中呈現(xiàn)出輕淡柔和的色彩。她可以聽到圣米迦勒教堂的鐘聲，聞到熱帶鮮花濃郁的芬香，看到白尖公園里的棕桐樹和碎牡麗殼路的乳色閃光。此刻船正經(jīng)過東炮臺(tái)的海濱大道。斯佳麗從船的甲板上可以看到海濱大道以遠(yuǎn)的地方。她看到巴特勒大宅與樹梢同高的圓柱、樹蔭遮蓋的長廊、前門、客廳的窗子、她的臥室——窗子！還有玩牌室里的望遠(yuǎn)鏡。她撩起裙子拔腿就跑。
她點(diǎn)好早餐叫送到她的套房內(nèi)來，并堅(jiān)持要布莉荻留下來陪著她和貓咪。唯一的安全就是鎖在艙房內(nèi)，不被人看到。這樣瑞特就不會(huì)發(fā)現(xiàn)貓咪并把她搶走了。
仆役先在斯佳麗起居室的圓桌上鋪上一塊發(fā)亮的白桌布，然后推了71進(jìn)來一輛小車，上面擺著兩排蓋好的銀盤子。布莉荻吃吃地笑了起來。
仆役一邊小心翼翼地?cái)[盤子和放在餐桌中央的花瓶，一邊介紹著查爾斯頓。斯佳麗費(fèi)了好大勁才克制住自己沒去糾正他，他說錯(cuò)的東西大多了。不過他是蘇格蘭人，在一條蘇格蘭的船上工作，誰又能期望他對(duì)查爾斯頓有很多了解呢？
“我們將在下午五點(diǎn)再次啟航，”仆役說，“在此期間要把貨物裝上船，還會(huì)有新的旅客上船。各位女士可以下船去市區(qū)游覽一番?！彼汛鬁\盤放好，掀開盤蓋?！跋旅嬗幸惠v漂亮的輕便馬車，車夫?qū)λ杏斡[的勝地都很熟悉。車費(fèi)只要五十便士或兩塊五美元。馬車就等在跳板旁邊，如果你們想呼吸一下涼爽的海風(fēng)，南邊下一個(gè)碼頭上停著一條船，可沿河而上。大約十年以前美國發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。你們可以看看被戰(zhàn)火燒毀的巨宅廢墟。不過要去的話就要抓緊時(shí)間，那船再有四十分鐘就要開了?！?br/>
斯佳麗試著吃了一片烤面包，但面包卻哽在喉嚨口咽不下去。桌子上的鍍金鐘在嘀答嘀答地響，時(shí)間在一分一分地過去。這聲音在她聽來特別響。半個(gè)小時(shí)過后，她一下子跳了起來。“我要出去一下，布莉荻，但你決不可離開一步。打開舷窗，用那邊那把芭蕉扇扇涼，但不管多熱，你和貓咪都必須把門鎖好待在這里。想吃什么、喝什么就點(diǎn)好了?！?br/>
“你要到哪里去，斯佳麗？”
“這你不要管。我會(huì)在開船之前回來的?！?br/>
游船是一艘紅、白、藍(lán)三色相問的小明輪船。用金字書寫的船名是“亞伯拉罕·林肯”。斯佳麗對(duì)它記憶猶新。她曾看到它駛過鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)。七月不是南方的旅游旺季。船上連她在內(nèi)才只有十二個(gè)乘客。她：坐在上甲板的一只遮篷下扇著扇子，咒罵著長袖高領(lǐng)的喪服使她在南方夏季的酷熱中悶熱得發(fā)昏。
一個(gè)戴紅白條紋高帽子的男人手拿一只喇叭筒在高聲評(píng)述，這使得她越來越惱火。
瞧那些肥頭大耳的北佬，她忿恨地想，他們還聽得津津有味呢！殘酷的奴隸主？哼，真是天曉得！被騙賣？算了吧！我們愛我們的黑奴就像一家人一樣，對(duì)有些黑人來說，不是我們擁有他們，而是他們擁有我們?！稖反蟛男∥荨?？純粹是無稽之談！有教養(yǎng)的人決不會(huì)讀那種糟粕。、、她想要是當(dāng)時(shí)沒有心血來潮，不來乘船游覽就好了。這只會(huì)使她心煩意亂。這已經(jīng)在使她心煩意亂，而船還沒有駛出港灣進(jìn)入阿希禮河呢。
老天慈悲，解說員總算嚕哩嚕嗦他講完了，接下來很長一段時(shí)間只聽到活塞的撲撲聲和水從明輪落下的劈啪聲。兩岸沼澤地里長著綠草和金黃色的草，沼澤地后面的河岸上矗立著長滿苔薛的粗壯橡樹。蜻蜓在草叢上方搖蚊飛舞之處飛掠而過，偶爾有條魚躍出水面，然后再噗地一聲落入水中。斯佳麗遠(yuǎn)離其他乘客，懷著仇恨靜靜地坐在那兒。
瑞特的農(nóng)場(chǎng)被毀了，可他卻無所事事任它荒廢。山茶花！在巴利哈拉，她把數(shù)百畝雜草叢生的荒地變?yōu)榍f稼茁壯的良田。她已重建起整整一座小鎮(zhèn)，而他只是坐在那兒對(duì)著燒焦的煙囪發(fā)呆。
這就是她乘上游船來這一趟的原因，她告訴自己。如果能看到自己做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他，心里會(huì)感到舒服的。在河道的每個(gè)彎曲處之前，斯佳麗都緊張一番，拐過彎后才松弛下來，但瑞特的房子卻沒有出現(xiàn)。
她已忘記了阿希禮莊園。朱莉婭·阿希禮四方形的大磚房坐落于莊園未加裝飾的草坪中央，看上去它華麗卻令人望而生畏?！斑@是唯一沒有被英勇的聯(lián)邦軍摧毀的種植園，”戴著可笑帽子的那個(gè)男人大聲說道?！奥?lián)邦軍的指揮官心腸軟，不忍心傷害臥病在床的未婚弱女子?！?br/>
斯佳麗大笑?！拔椿槿跖印保空媸翘鞎缘?！朱莉婭小姐一定是把那位指揮官嚇得要命！其他乘客都以好奇的眼光看著她，但斯佳麗并未察覺。接下來就是鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)了……是的，那兒是磷酸鹽礦。比過去大了這么許多！有五艘駁船正在裝礦石。她仔細(xì)察看著碼頭上那個(gè)戴著寬邊帽的男人。是那個(gè)窮苦的白人士兵——她不記得他的名字了，好像是叫霍金斯——不管它了，只三刀要再繞過那個(gè)彎，經(jīng)過那棵大橡樹……陽光照射在鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)巨大的梯田式草坪上，那照射的角度好似把草坪雕刻成一段綠絲絨的特大樓梯，并在河邊的蝶形湖面上灑下了金色的小圓片。斯佳麗不由自主地喊出聲來，但她的喊聲卻被擠在欄桿邊她四周的那些北佬們的驚叫聲淹沒了。梯田頂端燒焦的一根根煙囪有如聳入藍(lán)天的高大哨兵；湖間的草地上，一條美洲鱷正趴在那里曬太陽。鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)就像它的主人一樣：情趣高雅、遭到了損壞、充滿了危險(xiǎn)。而且是可望而不可及。保留下來的那間側(cè)廳的百葉窗緊關(guān)著，那里是瑞特的住處兼辦公室。
她的目光急切地從一處移到另一處，一邊把記憶中的景象與看到的景象作比較?；▓@的更多部分進(jìn)行了清理，看上去似乎一切都在欣欣向榮。房子后面正在建造新的建筑；她聞得到生木材的味道，看得到一個(gè)屋頂?shù)捻敳俊７孔拥陌偃~窗已經(jīng)修好，也許是新裝的。它們一點(diǎn)不松垂，而且閃著發(fā)亮的綠漆。一個(gè)秋天和冬天，他干了不少活。
也許是他們一起干的。斯佳麗試圖將目光移開。她不想看那新清理過的花園。安妮像瑞特一樣非常喜愛那些花。而修理好的百葉窗也一定意味著一個(gè)修補(bǔ)好的家，里面住著他們倆。瑞特是不是也為安妮準(zhǔn)備早餐呢？
“你沒事吧，小姐？”斯佳麗從一個(gè)陌生人身邊擠過去時(shí)，對(duì)方關(guān)心地問道。
“太熱了——”她說?！拔乙侥沁吶?，找個(gè)陰涼的地方坐坐?！痹诮酉氯サ挠斡[中，她只低頭看著油漆不勻的甲板。這一天似乎要永遠(yuǎn)延續(xù)下去似的。
“看在老天爺份上，斯佳麗，你要回來就應(yīng)事先通知一聲。你真讓我大吃了一驚。見到你真高興?！?br/>
“見到你真高興，威爾。這一趟回來，我想我最高興見到的就是你了?！边@倒是實(shí)話。對(duì)她來說，威爾甚至比薩凡納的那些堂親還親。這也許是因?yàn)樗退黄鸸策^患難，也許是因?yàn)樗退粯由類壑f園。也許只是因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)的大好人。
“你的女傭人呢，斯佳麗？”
“哦，我已不再使喚女傭人了，威爾。我也不再擺弄以前擺弄過的許多東西了?！?br/>
威爾移動(dòng)了一下嘴里的干草?！拔易⒁獾搅?，”他簡短地說。斯佳麗大笑。她以前從沒想過一個(gè)男人擁抱一個(gè)沒穿緊身胸衣的女人會(huì)有什么感覺。
“我現(xiàn)在已經(jīng)沒有束縛了，威爾，任何束縛都沒有了?！彼f。她很想告訴他她為什么這么開心，告訴他貓咪和巴利哈拉的事，如果他只是威爾，她會(huì)毫不猶豫地告訴他，因?yàn)樗湃嗡?。但他卻是蘇埃倫的丈夫，而她是不會(huì)信任她那個(gè)妹妹的，她恨不得把她捆在鐵砧上扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。威爾可能會(huì)感到有義務(wù)把一切告訴他老婆。于是斯佳麗只好保持沉默。她爬上運(yùn)貨馬車的座位。她從未見過威爾用過他們的輕便馬車。他一定是先在瓊斯博羅購物，再來火車站接她的。馬車上堆滿了袋子和箱子。
“給我講講新聞吧，威爾，”馬車上路后，斯佳麗說道?！拔乙呀?jīng)很久沒聽到你們的消息了?！?br/>
“好，讓我想想。我想你一定先想聽到孩子們的情況吧。埃拉和我們的蘇西好得像親姐妹，整天價(jià)形影不離。蘇西的年紀(jì)雖只比埃拉小一點(diǎn)點(diǎn)，仍把埃拉當(dāng)大姐姐般尊敬，這對(duì)她倒很有好處。你要見到韋德，一定會(huì)認(rèn)不出他來了。從今年一月他滿十四歲開始，他就一個(gè)勁地猛長，看來還要長下去。雖然他看上去挺瘦，其實(shí)壯得像頭騾子。干起活來也像。多虧了他，今年又有二十英畝的地種上了莊稼。”
斯佳麗微微一笑。他在巴利哈拉一定是個(gè)好幫手，而且他一定會(huì)喜歡那里的。她從未想到過他會(huì)是個(gè)天生的農(nóng)夫。他一定會(huì)像他外公。她膝上的軟皮小袋子還暖暖的哩！
“我們的馬薩已經(jīng)七歲，最小的簡，去年九月也已滿了兩歲。去年蘇埃倫流掉一個(gè)小孩，是個(gè)小女孩。”
“哦，威爾，我真為你們難過。”
“我們已決定不再生了，”威爾說。“醫(yī)生警告說，生太多對(duì)蘇埃倫的身體不利。我們已經(jīng)有了三個(gè)健康的女孩，也足夠了。當(dāng)然我也和其他人一樣，很想有個(gè)兒子，但我并不抱怨。再說韋德就是任何男人所盼望的好兒子。他是個(gè)好孩子，斯佳麗。”
聽到這話她很高興。也有點(diǎn)意外。威爾說得對(duì)，她可能會(huì)認(rèn)不出韋德了。如果他真的像威爾所說的那樣，她真的會(huì)認(rèn)不出他來了。她記憶中的韋德是一個(gè)膽怯、容易受驚、面色蒼白的小男孩。
“我很喜歡韋德，所以雖然我一般不喜歡過問別人的事，但我仍要替他跟你談?wù)劇Ｋ幌蛴悬c(diǎn)怕你，斯佳麗，這你也知道。他要我告訴你他不想繼續(xù)升學(xué)了。這個(gè)月他就要從學(xué)校畢業(yè)了，法律并沒有規(guī)定他非得繼續(xù)念書不可?！?br/>
斯佳麗搖了搖頭?！安?，威爾。你可以告訴他或者我自己去說。他的爸爸上過大學(xué)，韋德也得上大學(xué)。請(qǐng)別見怪，威爾，男人不受教育是不會(huì)有多大出息的?！?br/>
“我不見怪。你也別見怪，我認(rèn)為你說的不對(duì)。韋德能讀、能寫，也懂得一個(gè)農(nóng)夫所需要的一切加減乘除的計(jì)算。他想要的就是種田。在塔拉莊園種田，為它賣力氣。他說他外公受過的教育還不及他，就建起了塔拉莊園，為什么他就得兩樣呢。這孩子不像我，斯佳麗。說來慚愧，我只會(huì)寫自己的名字。但他卻在你為他安排的亞特蘭大的名牌學(xué)校里念過四年，又在這里的學(xué)校里念了三年，同時(shí)還下地干活。鄉(xiāng)下男孩需要具備的知識(shí)他都有了。是的，斯佳麗，他就是個(gè)鄉(xiāng)下男孩，而且對(duì)此感到很快活。我真不希望你攪亂他的生活。”
斯佳麗被激怒了。威爾·本蒂恩以為他是在跟誰說話？她是韋德的母親，她知道什么對(duì)他是最好的。
“既然你已發(fā)火，我倒不妨把我想說的話說完，”威爾用他趕車人特有的慢吞吞拖長調(diào)子的說話方式繼續(xù)說道。他兩眼徑直望著前面的紅土路。“他們把寄往縣政府的有關(guān)塔拉莊園的新文件拿給我看過了。
你好像已經(jīng)獲得了卡麗恩的那一份財(cái)產(chǎn)。我不知道你是怎么想的，斯佳麗，我也不想問。不過我要把丑話先說在前頭。如果有誰從這條路上走過來對(duì)我揮動(dòng)著什么法律文件要接管塔拉莊園，我就持獵槍到路口去迎接他們?！?br/>
“威爾，我可以把手?jǐn)R在一堆《圣經(jīng)》上起誓，我絕沒有打算動(dòng)塔拉莊園的一根毫毛?！彼辜邀惏底詰c幸她說的是事實(shí)。威爾那種溫和的。
拖長聲調(diào)的鼻音，聽上去比聲嘶力竭的喊叫還要嚇人。
“我很高興聽你這么說。我認(rèn)為塔拉莊園應(yīng)該是韋德的。他是你爸爸唯一的外孫，這塊土地應(yīng)該留在這個(gè)家內(nèi)。我希望你能讓他留在這里，斯佳麗，讓他繼續(xù)做我的得力助手，像我自己的兒子一樣，就像現(xiàn)在這樣。你想做什么就一定做到。你一向是這樣的。我曾答應(yīng)韋德跟你談?wù)?，現(xiàn)在我已經(jīng)談了。如果你不介意，這事咱們就談到這里。我該說的都說了。”
“這事我會(huì)考慮的，”斯佳麗許諾說。馬車沿著熟悉的紅土路嘎吱嘎吱地緩慢向前，她看到原先她所知道的那些耕地現(xiàn)在重又長滿了灌木叢和雜草。她真想哭。威爾看到她雙肩下垂，嘴巴撅了起來。
“這幾年你都在哪里呀，斯佳麗？要不是卡麗恩，我們根本就不會(huì)知道你的下落，但后來連她也失去了線索?！?br/>
斯佳麗強(qiáng)迫自己笑了一下?！拔乙恢痹诘教幝眯忻半U(xiǎn)。我還去拜訪了奧哈拉家的親戚。他們有一些住在薩凡納，都是你想認(rèn)識(shí)的大好s67人。我跟他們?cè)谝黄鸫撕芫?。然后又去愛爾蘭見了另外一些親戚。
你真想象不出一共有多少奧哈拉家的親戚?！彼暮韲嫡f著說著便被淚水堵住了。她把軟皮小袋子緊緊抱在胸前。
“威爾，我給爸爸帶了點(diǎn)東西回來。請(qǐng)你讓我在墓地下車，再把所有的人支開一會(huì)兒好嗎？”
“好的?！?br/>
斯佳麗頂著大太陽，跪在杰拉爾德。奧哈拉的墓前。愛爾蘭的黑土從她的指間漏過，與佐治亞的紅土混合在一起。“哦，爸爸，”她以愛爾蘭腔調(diào)喃喃說道，“米斯郡確實(shí)是個(gè)好地方。他們都牢記著你，爸爸。
我過去不知道，爸爸，真對(duì)不起。我不知道應(yīng)該好好為你守靈，也不知道你小時(shí)候的種種事情?！彼痤^來，臉上縱橫的淚水在陽光下閃閃發(fā)亮。她的聲音因哭泣而變得嘶啞了，但她盡了最大的努力，她的悲痛是強(qiáng)烈的。
“你為什么丟下了我呀？唉??！
唉唷，唉唷，嗨，嗚！”
斯佳麗慶幸自己沒有把帶韋德和埃拉回愛爾蘭的計(jì)劃告訴薩凡納的任何人。現(xiàn)在她也就不必解釋為什么仍把他們留在塔拉莊園了；如果說實(shí)話，告訴別人她自己的孩子不要她了，她跟孩子們已形同陌路，那就太丟臉了。她不能對(duì)任何人，甚至對(duì)自己承認(rèn)，這使她多么痛心，她又是多么責(zé)備自己。她覺得自己既渺小又自私；看到埃拉和韋德那么開心，她竟然不為他們感到高興。
塔拉的一切都令她傷心。她覺得自己就像個(gè)陌生人一樣。除了外祖母的畫像，家中的一切她全不認(rèn)得。蘇埃倫用每月寄來的錢購買新的家具和陳設(shè)。在斯佳麗看來，光潔無暇的木桌亮得刺眼，地毯、窗簾的色彩又太鮮艷。她恨那些擺飾。而她在多雨的愛爾蘭渴望擁有的炎熱天氣，卻使她在塔拉的整整一個(gè)星期都在頭疼。
她去拜訪湯尼和薩莉·方丹時(shí)覺得很開心，但他們的新生兒卻使她s68想起思念已久的貓咪。
唯有在塔爾頓家的時(shí)候，她才真正感到開心。他們的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營得很好，塔爾頓太太一個(gè)勁地談著她家那匹懷駒的三歲小牝馬，談她對(duì)它的期望，并堅(jiān)持說斯佳麗一定會(huì)喜歡它。
這種無拘無束、不需要事先邀請(qǐng)的相互拜訪，一直是克萊頓縣最令人向往的東西。
但她離開塔拉還是高興的，雖然這也令她傷心。要不是她知道韋德多么愛塔拉，她一定會(huì)心碎地馬上離開。至少她的兒子正在接替她“的位置。結(jié)束對(duì)塔拉的訪問后，她去亞特蘭大見了她的新律師，立下遺囑，把她在塔拉莊園三分之二的財(cái)產(chǎn)留給她兒子。斯佳麗不會(huì)像她父親和丹尼爾伯伯那樣，在身后留下一個(gè)混亂的局面。如果威爾先死，她對(duì)蘇埃倫可一點(diǎn)也不信任。斯佳麗用手寫花體在文件上簽了名，她終于自由了。
可以回到她的貓咪身邊了?？吹剿膶氊悆?，斯佳麗心中的創(chuàng)傷一下子便愈合了。小女娃看到她時(shí)臉上露出了笑容，伸出小手臂要找她。貓咪甚至愿意讓她擁抱并忍受她十幾個(gè)親吻。
“她看上去這么黝黑，這么健康！”斯佳麗高興地叫道。
“這一點(diǎn)也不奇怪，”莫琳說?！八芟矚g曬太陽，你剛把背轉(zhuǎn)過去，她馬上把帽子摘掉。她真是個(gè)小吉普賽人，白天里每時(shí)每刻都給人帶來歡樂?！?br/>
“白天如此夜晚也如此，”斯佳麗一邊把貓咪緊緊抱在懷里一邊糾正道。
斯蒂芬把回高爾韋的旅途中應(yīng)注意的一些事情向斯佳麗作了交代。她可不喜歡這些東西。老實(shí)說，她對(duì)斯蒂芬也不太喜歡。但科拉姆曾告訴她斯蒂芬負(fù)責(zé)安排所有的事情，所以她只好穿上喪服而把一腔怨恨埋在心中。
她們乘坐的船叫“金羊毛”號(hào)，這是一艘最新式的豪華客輪。斯佳麗對(duì)其套間的大小或舒適程度毫無意見，但船并非直接開往高爾韋。
這樣一來航程就要拖遲一個(gè)星期，而她卻急著要趕回巴利哈拉去看莊稼的長勢(shì)如何。
直到她踏上輪船的跳板，她才看到那張大大的旅程路線布告，否則不管斯蒂芬說什么她也會(huì)拒絕上船的。原來“金羊毛”號(hào)要在薩凡納。
查爾斯頓、波士頓?？可峡停缓箝_往利物浦和高爾韋讓他們下船。
斯佳麗驚恐地轉(zhuǎn)過身來，準(zhǔn)備跑回到碼頭上去。她不能去查爾斯頓，絕對(duì)不能去！瑞特會(huì)打聽到她在船上的——瑞特總有辦法打聽到任何事情——他會(huì)闖進(jìn)她的特別艙房，把貓咪抱走。
我會(huì)先殺了他。憤怒驅(qū)走了她的驚恐，斯佳麗重又轉(zhuǎn)過身去，走上了船的甲板。區(qū)區(qū)一個(gè)瑞特·巴特勒絕不會(huì)使她掉轉(zhuǎn)屁股逃跑。她所有的行李已裝上船，而她確信在她的大衣箱里有斯蒂芬偷運(yùn)給科拉姆的槍支。它們都靠她了。再說她也急著要回巴利哈拉，她絕不讓任何東西或任何人擋住她的路。
在斯佳麗走到她的套間時(shí)，她已激起了對(duì)瑞特的滿腔怒火。一年多以前他同她離了婚，緊接著便娶了安妮·漢普頓。在那一年中斯佳麗因?yàn)槊γβ德?，生活中?jīng)歷了那么多變化，所以才驅(qū)散了他帶給她的痛苦?，F(xiàn)在這痛苦卻撕裂著她的心，而與這痛苦俱來的則是對(duì)瑞特?zé)o法預(yù)言的能力所懷有的一種深深的恐懼。她把這種痛苦和恐懼化作狂怒，怒火正愈燒愈旺。
布莉荻將隨斯佳麗航行一段路程。奧哈拉家在波士頓的堂親為她找到一份好工作——為一位富家小姐做貼身女仆。在得知船要在查爾斯頓?？恳郧埃辜邀愒鴮?duì)有布莉荻陪伴感到高興。但一想到船在查爾斯頓停靠斯佳麗就緊張不安，所以這位小堂妹一個(gè)勁的喋喋不休竟使她差一點(diǎn)發(fā)瘋。布莉荻為什么就不能讓她安靜一會(huì)呢？在帕特里夏的指導(dǎo)下，布莉荻已經(jīng)學(xué)會(huì)了貼身女仆的所有本分工作，所以很想把它們?cè)谒辜邀惿砩辖y(tǒng)統(tǒng)試用一下。當(dāng)她得知斯佳麗不再穿緊身胸衣時(shí)，便大聲抱怨起來，對(duì)于斯佳麗所有的禮服不需要修補(bǔ)她也毫無顧忌地表示了失望。斯佳麗很想告訴她，當(dāng)貼身女仆的第一要?jiǎng)t是別人問話時(shí)才能張口說話，但因?yàn)樗矚g布莉荻，而且船要在查爾斯頓?？恳膊皇撬倪^錯(cuò)，所以她便強(qiáng)迫自己展顏微笑，表現(xiàn)出一副沒有什么心事三m煩擾的樣子。
船在夜間沿著海岸向北航行，拂曉時(shí)分駛進(jìn)了查爾斯頓港。斯佳麗一夜未曾合眼。她走上甲板等著看日出。港灣遼闊的水面上罩著一層玫瑰色的薄霧。透過薄霧，只見遠(yuǎn)處的城市一片模糊、一片朦朧，宛如夢(mèng)幻中的城市。圣米迦勒教堂的白色尖頂呈現(xiàn)出一種淡淡的粉紅色。在輪船發(fā)動(dòng)機(jī)緩慢的劃動(dòng)之間，斯佳麗似乎隱約聽到了教堂從遠(yuǎn)處傳來的熟悉的鐘聲。此刻漁船一定在市場(chǎng)上卸貨吧，不，時(shí)間還早了一點(diǎn)，漁船一定是在準(zhǔn)備靠岸。她瞇起眼睛細(xì)看，但即使?jié)O船就在眼前，薄霧也遮住了她的視線。
她努力回想各種不同的魚類、蔬菜、咖啡小販們的名字、那個(gè)賣香腸的人——她在回想任何可以使她的腦子不得空閑的東西，以避免想到她不敢回憶的往事。
但是當(dāng)太陽躍上她身后的地平線時(shí)，染色的薄霧散了，她終于看到了蘇姆特要塞麻臉般的墻壁?！敖鹧蛎碧?hào)駛?cè)氲乃颍撬腿鹛伛{舟漫游、一起對(duì)著海豚大笑、一起遭到風(fēng)暴襲擊的地方。
該死的瑞特！我恨他——還有他的該死的查爾斯頓——。
斯佳麗告訴自己該回艙房、把自己與貓咪一起關(guān)在里面了；但她的腳卻像是在甲板上生了根似的。慢慢地，城市的輪廓變得越來越大，越來越清晰了，它閃耀著白光、粉紅色的光和綠光，在清晨微微發(fā)亮的空氣中呈現(xiàn)出輕淡柔和的色彩。她可以聽到圣米迦勒教堂的鐘聲，聞到熱帶鮮花濃郁的芬香，看到白尖公園里的棕桐樹和碎牡麗殼路的乳色閃光。此刻船正經(jīng)過東炮臺(tái)的海濱大道。斯佳麗從船的甲板上可以看到海濱大道以遠(yuǎn)的地方。她看到巴特勒大宅與樹梢同高的圓柱、樹蔭遮蓋的長廊、前門、客廳的窗子、她的臥室——窗子！還有玩牌室里的望遠(yuǎn)鏡。她撩起裙子拔腿就跑。
她點(diǎn)好早餐叫送到她的套房內(nèi)來，并堅(jiān)持要布莉荻留下來陪著她和貓咪。唯一的安全就是鎖在艙房內(nèi)，不被人看到。這樣瑞特就不會(huì)發(fā)現(xiàn)貓咪并把她搶走了。
仆役先在斯佳麗起居室的圓桌上鋪上一塊發(fā)亮的白桌布，然后推了71進(jìn)來一輛小車，上面擺著兩排蓋好的銀盤子。布莉荻吃吃地笑了起來。
仆役一邊小心翼翼地?cái)[盤子和放在餐桌中央的花瓶，一邊介紹著查爾斯頓。斯佳麗費(fèi)了好大勁才克制住自己沒去糾正他，他說錯(cuò)的東西大多了。不過他是蘇格蘭人，在一條蘇格蘭的船上工作，誰又能期望他對(duì)查爾斯頓有很多了解呢？
“我們將在下午五點(diǎn)再次啟航，”仆役說，“在此期間要把貨物裝上船，還會(huì)有新的旅客上船。各位女士可以下船去市區(qū)游覽一番?！彼汛鬁\盤放好，掀開盤蓋?！跋旅嬗幸惠v漂亮的輕便馬車，車夫?qū)λ杏斡[的勝地都很熟悉。車費(fèi)只要五十便士或兩塊五美元。馬車就等在跳板旁邊，如果你們想呼吸一下涼爽的海風(fēng)，南邊下一個(gè)碼頭上停著一條船，可沿河而上。大約十年以前美國發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。你們可以看看被戰(zhàn)火燒毀的巨宅廢墟。不過要去的話就要抓緊時(shí)間，那船再有四十分鐘就要開了?！?br/>
斯佳麗試著吃了一片烤面包，但面包卻哽在喉嚨口咽不下去。桌子上的鍍金鐘在嘀答嘀答地響，時(shí)間在一分一分地過去。這聲音在她聽來特別響。半個(gè)小時(shí)過后，她一下子跳了起來。“我要出去一下，布莉荻，但你決不可離開一步。打開舷窗，用那邊那把芭蕉扇扇涼，但不管多熱，你和貓咪都必須把門鎖好待在這里。想吃什么、喝什么就點(diǎn)好了?！?br/>
“你要到哪里去，斯佳麗？”
“這你不要管。我會(huì)在開船之前回來的?！?br/>
游船是一艘紅、白、藍(lán)三色相問的小明輪船。用金字書寫的船名是“亞伯拉罕·林肯”。斯佳麗對(duì)它記憶猶新。她曾看到它駛過鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)。七月不是南方的旅游旺季。船上連她在內(nèi)才只有十二個(gè)乘客。她：坐在上甲板的一只遮篷下扇著扇子，咒罵著長袖高領(lǐng)的喪服使她在南方夏季的酷熱中悶熱得發(fā)昏。
一個(gè)戴紅白條紋高帽子的男人手拿一只喇叭筒在高聲評(píng)述，這使得她越來越惱火。
瞧那些肥頭大耳的北佬，她忿恨地想，他們還聽得津津有味呢！殘酷的奴隸主？哼，真是天曉得！被騙賣？算了吧！我們愛我們的黑奴就像一家人一樣，對(duì)有些黑人來說，不是我們擁有他們，而是他們擁有我們?！稖反蟛男∥荨?？純粹是無稽之談！有教養(yǎng)的人決不會(huì)讀那種糟粕。、、她想要是當(dāng)時(shí)沒有心血來潮，不來乘船游覽就好了。這只會(huì)使她心煩意亂。這已經(jīng)在使她心煩意亂，而船還沒有駛出港灣進(jìn)入阿希禮河呢。
老天慈悲，解說員總算嚕哩嚕嗦他講完了，接下來很長一段時(shí)間只聽到活塞的撲撲聲和水從明輪落下的劈啪聲。兩岸沼澤地里長著綠草和金黃色的草，沼澤地后面的河岸上矗立著長滿苔薛的粗壯橡樹。蜻蜓在草叢上方搖蚊飛舞之處飛掠而過，偶爾有條魚躍出水面，然后再噗地一聲落入水中。斯佳麗遠(yuǎn)離其他乘客，懷著仇恨靜靜地坐在那兒。
瑞特的農(nóng)場(chǎng)被毀了，可他卻無所事事任它荒廢。山茶花！在巴利哈拉，她把數(shù)百畝雜草叢生的荒地變?yōu)榍f稼茁壯的良田。她已重建起整整一座小鎮(zhèn)，而他只是坐在那兒對(duì)著燒焦的煙囪發(fā)呆。
這就是她乘上游船來這一趟的原因，她告訴自己。如果能看到自己做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他，心里會(huì)感到舒服的。在河道的每個(gè)彎曲處之前，斯佳麗都緊張一番，拐過彎后才松弛下來，但瑞特的房子卻沒有出現(xiàn)。
她已忘記了阿希禮莊園。朱莉婭·阿希禮四方形的大磚房坐落于莊園未加裝飾的草坪中央，看上去它華麗卻令人望而生畏?！斑@是唯一沒有被英勇的聯(lián)邦軍摧毀的種植園，”戴著可笑帽子的那個(gè)男人大聲說道?！奥?lián)邦軍的指揮官心腸軟，不忍心傷害臥病在床的未婚弱女子?！?br/>
斯佳麗大笑?！拔椿槿跖印保空媸翘鞎缘?！朱莉婭小姐一定是把那位指揮官嚇得要命！其他乘客都以好奇的眼光看著她，但斯佳麗并未察覺。接下來就是鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)了……是的，那兒是磷酸鹽礦。比過去大了這么許多！有五艘駁船正在裝礦石。她仔細(xì)察看著碼頭上那個(gè)戴著寬邊帽的男人。是那個(gè)窮苦的白人士兵——她不記得他的名字了，好像是叫霍金斯——不管它了，只三刀要再繞過那個(gè)彎，經(jīng)過那棵大橡樹……陽光照射在鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)巨大的梯田式草坪上，那照射的角度好似把草坪雕刻成一段綠絲絨的特大樓梯，并在河邊的蝶形湖面上灑下了金色的小圓片。斯佳麗不由自主地喊出聲來，但她的喊聲卻被擠在欄桿邊她四周的那些北佬們的驚叫聲淹沒了。梯田頂端燒焦的一根根煙囪有如聳入藍(lán)天的高大哨兵；湖間的草地上，一條美洲鱷正趴在那里曬太陽。鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)就像它的主人一樣：情趣高雅、遭到了損壞、充滿了危險(xiǎn)。而且是可望而不可及。保留下來的那間側(cè)廳的百葉窗緊關(guān)著，那里是瑞特的住處兼辦公室。
她的目光急切地從一處移到另一處，一邊把記憶中的景象與看到的景象作比較?；▓@的更多部分進(jìn)行了清理，看上去似乎一切都在欣欣向榮。房子后面正在建造新的建筑；她聞得到生木材的味道，看得到一個(gè)屋頂?shù)捻敳俊７孔拥陌偃~窗已經(jīng)修好，也許是新裝的。它們一點(diǎn)不松垂，而且閃著發(fā)亮的綠漆。一個(gè)秋天和冬天，他干了不少活。
也許是他們一起干的。斯佳麗試圖將目光移開。她不想看那新清理過的花園。安妮像瑞特一樣非常喜愛那些花。而修理好的百葉窗也一定意味著一個(gè)修補(bǔ)好的家，里面住著他們倆。瑞特是不是也為安妮準(zhǔn)備早餐呢？
“你沒事吧，小姐？”斯佳麗從一個(gè)陌生人身邊擠過去時(shí)，對(duì)方關(guān)心地問道。
“太熱了——”她說?！拔乙侥沁吶?，找個(gè)陰涼的地方坐坐?！痹诮酉氯サ挠斡[中，她只低頭看著油漆不勻的甲板。這一天似乎要永遠(yuǎn)延續(xù)下去似的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)