風(fēng)和日麗的天氣持續(xù)了一個(gè)多星期。泥路已經(jīng)干硬，樹籬花開處處，而貓咪在發(fā)燒、失眠了一個(gè)晚上后，原來是長(zhǎng)出了一顆新牙。在離家的前一天，斯佳麗一路手舞足蹈地跑到巴利哈拉鎮(zhèn)上的裁縫店里去拿貓咪最后一件小衣服。她深信不會(huì)再出任何差錯(cuò)了。

　　當(dāng)瑪格麗特。斯坎倫用薄紙包衣服時(shí)，斯佳麗往外望著吃飯時(shí)間空蕩蕩的小鎮(zhèn)，正巧瞥見科拉姆走人大街對(duì)面廢棄的愛爾蘭新教教堂。

　　好?。∷K于想通了，斯佳麗心想。我還以為他永遠(yuǎn)都不會(huì)聽我的勸呢！放著空蕩蕩的大教堂不用，讓全鎮(zhèn)的人擠在小禮拜堂望彌撒，根本就沒道理嘛！難道只因?yàn)榻烫檬切陆掏浇ǖ?，所以天主教徒不來接管？真搞不懂他的腦筋怎么到現(xiàn)在才轉(zhuǎn)過來，不過我不會(huì)對(duì)他小題大做。我只想告訴他，我很高興他能回心轉(zhuǎn)意。

　　“我馬上回來。”她對(duì)斯坎倫太太說完，便匆匆沿著長(zhǎng)滿雜草的小徑走近教堂側(cè)門，伸手敲了兩下便推開了門。一聲轟然巨響，然后又是一響，斯佳麗感覺有什么尖利的東西打中她的袖子，又聽見鵝卵石紛紛滾落在她腳邊的地板上，隆隆聲在教堂里回蕩。

　　一道光線從門口照進(jìn)來，正好照在一個(gè)轉(zhuǎn)身面對(duì)斯佳麗的陌生人身上。他那張胡髭拉碴的臉蹙額皺眉的，憂郁的黑眼睛的亮如猛獸。

　　他半蹲著，一身衣衫襤褸，骯臟的雙手穩(wěn)穩(wěn)握著一把手槍，槍口對(duì)準(zhǔn)斯佳麗。

　　他要向我開槍！斯佳麗滿腦子只有一個(gè)想法，他已經(jīng)殺了科拉姆，現(xiàn)在又準(zhǔn)備要?dú)⑽摇Ｘ堖?！我再也見不到貓咪了。一股憤怒油然而起，斯佳麗終于擺脫了驚愕狀態(tài)，舉起雙拳，往前撲去。

　　第二顆子彈的爆炸聲自圓拱形的石頭天花板上傳出，震耳的回聲久旋不去。斯佳麗整個(gè)人趴在地上，尖叫不已。

　　“請(qǐng)你安靜一點(diǎn)，斯佳麗親愛的?！笨评氛f。她聽得出是他的聲音，可是又有些不確定，因?yàn)樗穆曇魶]那么硬，那么冷。

　　斯佳麗抬頭一看，只見科拉姆右臂扼住那個(gè)人的脖子，左手抓住他的手腕，槍口朝著天花板。這才稍稍放下心，慢慢爬起來。

　　“這是怎么一回亨？”她小心翼翼地問。

　　“請(qǐng)你先關(guān)上門，”科拉姆說?！皬拇翱谶M(jìn)來的光線就夠亮了?！?br/>
　　“到……底……是……怎……么……一……回……事？”

　　科拉姆還是沒有回答她?！鞍褬尫畔?，戴維老兄?！彼麑?duì)那個(gè)人說。

　　手槍卡答一聲掉在石板上后，科拉姆慢慢扳下那人的手臂，另一只手迅速?gòu)哪侨说牟弊右崎_，揍了那人兩拳，失去知覺的身體立即歪倒在科拉姆腳邊。

　　“他不會(huì)有事。”科拉姆說。他快步繞過斯佳麗，輕輕掩上門，扣上門鎖?！昂冒?，斯佳麗親愛的，我們得談?wù)??！?br/>
　　科拉姆從她身后挾住她的上臂，斯佳麗用力掙脫后，轉(zhuǎn)過身對(duì)他說道：“不是‘我們’，科拉姆，是你，你告訴我，這到底是怎么回事？”

　　他的聲音又變得輕快而溫和?！鞍l(fā)生這種事自然很不幸，斯佳麗親愛的……”“不要再口口聲聲叫我‘斯佳麗親愛的’，我不吃這一套，科拉姆。

　　那個(gè)人想殺我，他是誰(shuí)？你為什么鬼鬼祟祟地跑來跟他碰面？剛才到底是怎么一回事？”

　　科拉姆的臉在陰暗中一片蒼白，衣領(lǐng)也格外白皙。“到亮一點(diǎn)的地方談吧！”他輕聲說道，隨即走近用木板釘死了的窗前，陽(yáng)光從木板隙縫泄入。

　　斯佳麗無法相信自己的眼睛，科拉姆竟然會(huì)對(duì)她微笑?！鞍パ?，說來遺憾，要是鎮(zhèn)上有家客棧，這事就不會(huì)發(fā)生了。我無意要你介入這件事，斯佳麗親愛的，因?yàn)橐坏┠忝靼琢耸聦?shí)真相后，只會(huì)給你添麻煩?！?br/>
　　他怎么還笑得出來？他怎么膽敢如此？她嚇壞了，已經(jīng)嚇得說不出話來了。

　　科拉姆和盤托出了芬尼亞兄弟會(huì)的始末。

　　科拉姆說完話，斯佳麗當(dāng)即破口大罵：“猶大！你這齷齪的大騙子。

　　我竟然那么信任你，還把你當(dāng)成是朋友！”

　　“我說過你知道了只會(huì)徒增煩惱?！?br/>
　　斯佳麗深感痛心，一時(shí)之間竟無法對(duì)科拉姆哀哀乞憐的賠笑發(fā)脾氣。原來這一切全都是個(gè)騙局，從第一次見面開始，他就一直在利用她、欺騙她。連杰米、莫琳和她所有在薩凡納、愛爾蘭的堂兄弟姊妹，巴利哈拉的莊稼人以及所有的鎮(zhèn)民全部串通好了來騙她。連費(fèi)茨太太也一樣。她的快樂只是個(gè)假象。一切都只是假象。

　　“聽我說，斯佳麗！”她恨科拉姆的聲音，說得倒娓娓動(dòng)聽，我不要聽。斯佳麗雖然掩住了耳朵，他的活仍然鉆過她的指間?！澳銘?yīng)該還記得鐵蹄下的美國(guó)南方吧！而在敵人血腥的中蹂躪下，愛爾蘭的美麗河山也正在流血。他們偷走我們的語(yǔ)言。教愛爾蘭小孩學(xué)習(xí)愛爾蘭語(yǔ)竟然是一項(xiàng)罪名。你想一想，斯佳麗，假如北佬說的是你聽不懂的話，而你迫于劍尖的威脅又不得不學(xué)，因?yàn)椤粶?zhǔn)’這個(gè)字你一定得聽懂，否則你sS二會(huì)因沒有聽令而送命；然后北佬開始教你的孩子說北佬話，不準(zhǔn)學(xué)你的語(yǔ)言，結(jié)果她聽不懂你的愛意表達(dá)，你也聽不懂她說的北佬話，所以無法知道她的需要。同樣的，英國(guó)人搶走了我們的語(yǔ)言，連帶也搶走了我們的孩子。

　　“他們又搶走我們的土地，這無異奪走了我們的母親。失去了母親和孩子，我們已經(jīng)一無所有，徹底被擊潰了?！?br/>
　　“請(qǐng)你設(shè)身處地想一想，斯佳麗。你告訴過我，當(dāng)你快要失去你的塔拉時(shí)，你用盡全部心血、意志、智慧和力量去奪回來。需要說謊的時(shí)候，你就說謊，需要欺騙的時(shí)候，你就欺騙，甚至需要?dú)⑷说臅r(shí)候，你也會(huì)下手。我們?yōu)檎葠蹱柼m而戰(zhàn)斗，也跟你一樣?！?br/>
　　“可是我們比你幸運(yùn)多了。我們還有時(shí)間享受人生的樂趣、音樂?！?br/>
　　舞蹈和愛。斯佳麗，如今你也已經(jīng)懂得了愛的真諦。這一點(diǎn)可以從小貓咪的茁壯成長(zhǎng)得到印證。你不明白愛本身是不用拼命喂的，愛是一個(gè)取之不竭，用之不盡的聚寶盆。

　　“我們對(duì)愛爾蘭，對(duì)愛爾蘭人民的愛正是這樣。我愛你，斯佳麗，我們大家都愛你。絕不會(huì)因?yàn)槲覀冃闹凶類鄣氖菒蹱柼m，而不愛你。難道因?yàn)槟汴P(guān)心你的孩子，就硬是不能關(guān)懷你的朋友嗎？這兩種愛并不互相沖突。你說你把我當(dāng)成是你的朋友，你的兄長(zhǎng)。我的確是，斯佳麗，而且永遠(yuǎn)都是。看你快樂，我也開心，你傷心，我也難過。然而愛爾蘭是我的靈魂，如果能解救她，我寧愿做個(gè)叛徒。不過愛爾蘭不會(huì)搶走我對(duì)你的愛，只會(huì)讓我更愛你。”

　　斯佳麗的雙手不由自主地從耳邊滑下，無力地垂到身側(cè)。每回科拉姆一對(duì)她這樣說話，即使其中有一大半遠(yuǎn)超出她的理解范圍，她都會(huì)像中了魔一樣，感覺好像是被纏繞在層層的蛛絲中，雖然溫暖，卻也動(dòng)彈不得。

　　昏迷在地的人在呻吟。斯佳麗害怕地看著科拉姆?！八欠夷醽喨藛?？”

　　“是的，他正在逃亡。一個(gè)他認(rèn)為是朋友的人向英國(guó)人揭發(fā)了他的身份?！?br/>
　　“沒錯(cuò)，斯佳麗。我已經(jīng)沒任何秘密瞞著你了。我利用這問英國(guó)教堂藏匿武器，我負(fù)責(zé)保管兄弟會(huì)武器。等時(shí)機(jī)一到，就快了，成千上萬(wàn)的愛爾蘭人就會(huì)從這塊英國(guó)人的地方得到武器，武裝起義。”

　　“什么時(shí)候？”她害怕聽他回答。

　　“日期沒有一定。我們還需要五趟船裝運(yùn)武器，能行的話，六趟更好。”

　　“那就是你到美國(guó)的目的?！?br/>
　　“沒錯(cuò)。靠多方面的幫助，我負(fù)責(zé)籌錢，其他人找渠道買武器，再由我?guī)Щ貝蹱柼m。”

　　“利用‘布里恩·波魯’號(hào)?！?br/>
　　“還有其他的船?！?br/>
　　“你想殺英國(guó)人?！?br/>
　　“是的。不過我們會(huì)比他們?nèi)蚀刃?。他們不僅殺死我們的男人，而且殺死我們的女人、小孩。我們只殺士兵，士兵為國(guó)捐軀理所當(dāng)然?！?br/>
　　“可是你是神父，你不能殺人。”她說。

　　科拉姆沉默了幾分鐘。塵埃在窗縫透進(jìn)的光線中緩緩浮動(dòng)，飄向他低垂的頭。當(dāng)他再抬起頭時(shí)，斯佳麗看到那雙幽深的眼睛里充滿憂戚。

　　“在我八歲那年，”他說，“眼見運(yùn)小麥的馬車和牛群不斷從亞當(dāng)斯城運(yùn)往都柏林，供英國(guó)人設(shè)宴尋歡。我也眼看兩歲的妹妹和三歲的弟弟，因年紀(jì)大小，挨不住餓，相繼夭折。年紀(jì)最小的總是最先死。他們因?yàn)槎亲羽I而號(hào)陶大哭，又因?yàn)槟昙o(jì)大小，不懂為什么大人會(huì)告訴他們沒東西吃。我懂，因?yàn)槲乙呀?jīng)八歲，也比較懂事。我沒有哭，因?yàn)槲抑揽迺?huì)耗掉忍餓求生的力氣。不久七歲的弟弟也死了，接著六歲、五歲的弟妹也相繼斷氣了，而我一輩子也不會(huì)原諒我自己，因?yàn)槲揖谷煌怂麄兡膫€(gè)是弟弟，哪個(gè)是妹妹了。最后我母親也走了，但我總認(rèn)為她是因?yàn)閭亩赖?，不是活活餓死的。

　　“斯佳麗，餓死的人通常先得捱過好幾個(gè)月的煎熬，那絕不是一種人道的死法。因?yàn)樵谀菐讉€(gè)月中，一輛輛運(yùn)糧車仍不斷從我們眼前駛過?！笨评返穆曇粼玖藷o生機(jī)，突然又活躍了起來。

　　“我是個(gè)有出息的小伙子。饑荒在我十歲那年結(jié)束，有了東西填肚子。我學(xué)得快，書念得好。神父認(rèn)為我的前途無量，于是跟我父親說，如果我再用功些，一定有希望進(jìn)入神學(xué)院。我父親就盡量把一切都供給我念書，我?guī)讉€(gè)哥哥也多分擔(dān)了田里的活幾，讓我不用干別的，專心用功。沒有人抱怨，因?yàn)榧依锍隽藗€(gè)神父，是全家莫大的榮耀。我也不假思索，接受了他們的好意，因?yàn)槲蚁嘈牛覍?duì)上帝的慈愛、對(duì)天主教會(huì)智慧的堅(jiān)定信仰，就是要我擔(dān)任圣職的神召與呼喚?！彼穆曇粲鷣碛甙?。

　　“我認(rèn)為，答案就要揭曉了。神學(xué)院里有許多圣書圣人，和教會(huì)的一切智慧。我研讀、禱告、尋求。我在禱告中領(lǐng)略了至高的喜悅，在研讀中獲得了知識(shí)。可是在里面沒有找到我要尋找的答案。‘為什么？’我問我的老師，‘為什么小孩子一定得餓死？’而我所得到的唯一答案是：‘信任上帝的智慧，信仰他的愛?！笨评犯吲e雙臂，臉色痛苦，大聲高呼：“上帝！我的父！我感覺得到你的存在，你的萬(wàn)能力量。可是卻看不到你的臉，為什么你要背棄你的愛爾蘭子民？”他垂下雙臂。

　　“沒有答案，斯佳麗，”他斷斷續(xù)續(xù)說道，“永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案。我只看到一幅景象，我明白了。我看到了幾千名饑餓的孩童，聚集在一起，他們身體雖弱，人數(shù)可不弱。他們成千上萬(wàn)地站起來了，高舉干枯的小手臂，推翻了運(yùn)糧車，他們終于都沒有死。而推翻那些糧車，將英國(guó)人逐出宴席，把上帝不肯施給愛爾蘭的愛和仁慈還給愛爾蘭，便是此刻我所感應(yīng)到的神召?！?br/>
　　斯佳麗聽了他這番褻瀆上帝的言詞，嚇得喘不過氣?！澳銜?huì)下地獄?！?br/>
　　“我已經(jīng)在地獄里了！當(dāng)我看到士兵嘲笑一個(gè)不得不低頭求人賣東西給她孩子吃的母親時(shí)，那就是一幅地獄的景象；當(dāng)我看到士兵為了霸占人行道而把老人家推進(jìn)街上的垃圾堆里，我看到的就是地獄；當(dāng)我看到人民被攆出家門、被鞭打，見到伊呀伊呀響的糧車一輛輛從屋前經(jīng)過，而屋里的人卻只能靠一平方公尺的馬鈴薯地糊口，才免于餓死，我不禁要吶喊，整個(gè)愛爾蘭就是一座地獄。只要能讓愛爾蘭人脫離地獄一個(gè)小時(shí)，就算得忍受永世不得超生之苦，我也心甘情愿?！彼辜邀惪吹娇评愤@樣慷慨激昂，不禁深為感動(dòng)。她心想，倘使英國(guó)人準(zhǔn)備拆毀丹尼爾的房子時(shí)，她不在場(chǎng)，后果會(huì)怎么樣？倘使她破產(chǎn)了，貓咪沒東西吃，那又會(huì)怎么樣？倘使英國(guó)士兵也像北佬一樣，搶走她的牲畜、燒毀她辛勤耕作的田地，那又會(huì)怎么樣？

　　她知道在軍隊(duì)淫威下是無可奈何的。也知道餓肚子的滋味。再多的黃金也抹殺不了那種記憶。

　　“我能幫你什么忙？”她問科拉姆。他正在為愛爾蘭奮斗，而愛爾蘭是她的親人和孩子的家園。