“我就要出去，你什么都不用說(shuō)了。”斯佳麗執(zhí)拗地對(duì)費(fèi)茨帕特里克太太怒目而視。
管家像座屹立不動(dòng)的大山似地堵在門(mén)口?！澳悴荒艹鋈ァ！?br/>
斯佳麗改變戰(zhàn)術(shù)?！扒笄竽阕屛页鋈ヂ?！”她施出武器庫(kù)里最甜蜜的笑容法寶?！昂粑迈r空氣對(duì)我百利而無(wú)一害，也能增進(jìn)我的食欲，你不是一直鼓勵(lì)我多吃一點(diǎn)嗎？”
“廚子已經(jīng)來(lái)了。情況會(huì)改善的?！?br/>
經(jīng)她一提，斯佳麗忘了裝笑臉。“她早該來(lái)了！請(qǐng)問(wèn)她閣下什么事耽擱了這么久？”
費(fèi)茨帕特里克太太微笑?！八霭l(fā)的時(shí)間倒是滿準(zhǔn)時(shí)的，無(wú)奈痔瘡舊疾復(fù)發(fā)，逼得她走上十英里就要停下來(lái)休息一夜。不過(guò)你倒不必?fù)?dān)心她應(yīng)該站著工作的時(shí)候，會(huì)坐在搖椅上偷懶?！?br/>
斯佳麗竭力想忍住不笑，卻憋不住了。她實(shí)在無(wú)法對(duì)費(fèi)茨帕特里克太太發(fā)脾氣，她們之間的情誼已超過(guò)一般主仆關(guān)系。自貓咪出生后，費(fèi)茨帕特里克太太就搬進(jìn)管家房間。斯佳麗臥病期間，也只有費(fèi)茨帕特里克太太與她作伴，隨侍在側(cè)。
貓咪出生后她坐月子期間，有很多人來(lái)探望斯佳麗?？评穾缀跆焯靵?lái)，凱思琳也隔天來(lái)一次，她幾個(gè)高大的堂兄弟每個(gè)禮拜天望過(guò)彌撒后就會(huì)過(guò)來(lái)，茉莉來(lái)的次數(shù)比斯佳麗預(yù)料中的多。但是費(fèi)茨帕特里克太大都一直陪在她身旁，端茶點(diǎn)、糕餅和威士忌酒招待客人；來(lái)客離去后她就留下來(lái)，和斯佳麗聊聊他們帶來(lái)的消息，順便把剩下的點(diǎn)心吃完。她也把在店里聽(tīng)到的謠言告訴斯佳麗。她不讓斯佳麗感到寂寞。
斯佳麗要費(fèi)茨帕特里克太太叫她斯佳麗，還問(wèn)費(fèi)茨帕特里克太太的名字。
費(fèi)茨帕特里克太太就是不肯說(shuō)。她堅(jiān)決說(shuō)，友誼的發(fā)展不會(huì)因稱(chēng)呼的不同而受到阻礙，還說(shuō)明大公館內(nèi)要有嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)別。如果管家因與家里什么人過(guò)分親密，即使是與女主人，威信就會(huì)降低，管家的地位無(wú)形中就會(huì)受到損害。
對(duì)斯佳麗而言，她的話太艱深難懂，但她那份風(fēng)趣的固執(zhí)態(tài)度表明這點(diǎn)對(duì)她至關(guān)重要。最后斯佳麗終于接受費(fèi)茨帕特里克太太的建議，斯佳麗可以在私底下叫她“費(fèi)茨太太”，她可以叫斯佳麗“奧太太”。但當(dāng)著其他人面前，就要用正式的稱(chēng)呼。
“連科拉姆也要回避？”斯佳麗問(wèn)。費(fèi)茨太太想了想，勉強(qiáng)答應(yīng)科拉姆可以例外。
現(xiàn)在斯佳麗就利用費(fèi)茨太太對(duì)科拉姆的偏心，借口出去。她說(shuō)，“我只是去科拉姆家走走，他已經(jīng)好久沒(méi)來(lái)看我了，我好想念他?！?br/>
“他出去辦公事了，這你也知道。我聽(tīng)到他跟你說(shuō)過(guò)他走了?！?br/>
“討厭！”斯佳麗嘟囔著?！昂冒桑∷隳阙A了?！彼卮斑呉巫?。
“去跟你的痔瘡小姐說(shuō)話去。”
費(fèi)茨太太大笑起來(lái)，“順便提一下，”她邊走邊說(shuō)，“她叫基恩太太，不過(guò)你喜歡叫她痔瘡小姐盡管叫。反正你跟她碰不上面。監(jiān)督她是我的工作。”
斯佳麗確定費(fèi)茨太太已經(jīng)走開(kāi)，便開(kāi)始準(zhǔn)備更衣外出。她當(dāng)乖寶寶已經(jīng)夠久了。人們公認(rèn)產(chǎn)后的一個(gè)月需要調(diào)養(yǎng)，乖乖地在床上躺一個(gè)月，她也照做了。但是她不明白為什么因?yàn)樨堖涫请y產(chǎn)，就要她多躺三個(gè)星期。巴利哈拉新來(lái)的德夫林醫(yī)生是個(gè)好好先生，甚至使她有點(diǎn)想起了米德大夫。德夫林醫(yī)生本人都承認(rèn)沒(méi)有做過(guò)剖腹產(chǎn)，她為什么要聽(tīng)他的話？尤其是現(xiàn)在真有要事得辦的時(shí)候。
費(fèi)茨太太跟她提過(guò)萬(wàn)圣節(jié)那天暴風(fēng)雨中奇跡般出現(xiàn)的那位老太婆，把貓咪接到人間?？评犯f(shuō)過(guò)那個(gè)女人是樓塔的女巫。多虧那位女巫救了她和貓咪的性命，她得去謝謝人家的救命之恩才是。
凜冽的寒風(fēng)令斯佳麗大吃一驚。十月還相當(dāng)暖和，怎么才過(guò)了一個(gè)月，就有這么大的差別？她用斗篷裹住包在毯子內(nèi)的貓咪。貓咪醒著，張著滑溜溜的大眼睛望著斯佳麗?！翱蓯?ài)的小東西，”斯佳麗柔聲說(shuō)。“你真乖，貓咪，你從來(lái)不哭鬧的，對(duì)不對(duì)？”她穿過(guò)磚砌的馬廄院子，朝她經(jīng)常駕著馬車(chē)經(jīng)過(guò)的路走去。
“我知道你在哪里，”斯佳麗朝樓塔空地四周濃密的樹(shù)叢喊道?！澳阕詈贸鰜?lái)跟我說(shuō)話，否則我會(huì)一直站在這里凍死，直到你出來(lái)。還有我的小娃娃也在這里，如果你關(guān)心的話?！彼判氖愕氐戎樨堖浣由呐捉^不會(huì)讓她在樓塔陰濕的寒風(fēng)下枯等太久。
貓咪的眼睛左右轉(zhuǎn)動(dòng)仿佛在尋找什么似的。過(guò)了兩三分鐘，她右手邊的冬青樹(shù)叢傳出瑟瑟聲，女巫從樹(shù)叢間走了出來(lái)?！罢?qǐng)這邊走?！彼f(shuō)著后退一步。
斯佳麗走近一看，只見(jiàn)里面有一條小路，若不是女巫用一條圍巾?yè)荛_(kāi)冬青樹(shù)枝，她永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面還有路。她循路前行，可是路在一個(gè)矮樹(shù)叢前消失了。“我走不動(dòng)了，”她說(shuō)，“現(xiàn)在還要往哪里走？”
她身后響起沙啞的笑聲?！斑@邊?！迸渍f(shuō)。她繞過(guò)斯佳麗，低身鉆入樹(shù)枝下，斯佳麗也學(xué)樣兒，走了幾步才直得起身。樹(shù)叢中央空地上有一棟蘆葦鋪?lái)數(shù)男∧辔荩豢|灰煙從煙囪口裊裊升起。“請(qǐng)進(jìn)。”女巫開(kāi)門(mén)說(shuō)。
“她是個(gè)惹人憐愛(ài)的女孩，”女巫說(shuō)。她仔細(xì)檢查貓咪身上的每一部分，直至小腳趾的趾甲?！澳銥樗∈裁疵?？”
“凱蒂·科拉姆·奧哈拉。”這是斯佳麗第二次開(kāi)口說(shuō)話。剛才一進(jìn)門(mén)時(shí)，她已開(kāi)口感謝女巫的救命之恩了，但女巫打斷了她。
“把嬰兒給我?！迸咨斐鍪终f(shuō)。斯佳麗立刻把貓咪交給她，一語(yǔ)不發(fā)地注視她為貓咪作詳細(xì)檢查。
“凱蒂·科拉姆，”女巫又念叨一遍?！斑@么強(qiáng)壯的娃娃怎么取一個(gè)念起來(lái)軟綿綿的名字。我叫格雷恩，這名字夠強(qiáng)悍吧！”
她沙啞的聲音使這個(gè)蓋爾語(yǔ)名字聽(tīng)來(lái)像挑戰(zhàn)的吼聲。斯佳麗在板凳上坐立不安，不知該如何回答。
女巫將貓咪的尿布、毯子裹好，舉起她，用斯佳麗豎起耳朵也聽(tīng)不到的聲音，湊在小耳朵旁悄悄低哺。貓咪的手指抓住格雷恩的頭發(fā)。
女巫又把貓咪放下靠著她的肩。
“就算被你聽(tīng)到，你也不懂，奧哈拉族長(zhǎng)。我剛才用愛(ài)爾蘭話念咒語(yǔ)。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我會(huì)法術(shù)，也懂藥草?！?br/>
斯佳麗點(diǎn)頭承認(rèn)。
“也許是吧！我略懂一些古語(yǔ)和古老秘方，但那不是法術(shù)。是我多看、多聽(tīng)、多學(xué)的成果。對(duì)瞎了眼的、耳朵聾的人而言，他看到的，聽(tīng)到的，也許是法術(shù)。因?yàn)檫@大部分取決于信仰。不過(guò)你可別指望我為你施法?！?br/>
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)我是為這樁事來(lái)的?！?br/>
“只是來(lái)道謝的？就這樣？”
“是的。現(xiàn)在我已道謝過(guò)了，必須趁家里人找不到我之前趕回去?！?br/>
“請(qǐng)你原諒我的無(wú)禮，”女巫說(shuō)。“很少人會(huì)感謝我闖入他們的生活。不知道你會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)你的身體動(dòng)了手術(shù)而生我的氣?！?br/>
“你救了我們母女倆的命?！?br/>
“不過(guò)我也曾失手丟掉其他小孩子的命。醫(yī)生也許懂得比較多?！?br/>
“可是，我找不到醫(yī)生。否則早就把醫(yī)生請(qǐng)到家里了！”斯佳麗頓時(shí)閉口不言，免得說(shuō)漏了嘴。她是來(lái)道謝的，不是來(lái)羞辱這個(gè)女巫的。可是她為什么要用她刺耳、嚇人的聲音說(shuō)些讓人無(wú)法理解的話呢？聽(tīng)起來(lái)讓人直起雞皮疙瘩。
“對(duì)不起！”斯佳麗說(shuō)，“恕我無(wú)禮。我相信醫(yī)生也做不到你這么好，也許一半都不及。我不明白你說(shuō)其他小孩子是什么意思，你是說(shuō)我懷了雙胞胎，而另一個(gè)孩子死了？”斯佳麗心想，的確有此可能，她懷孕時(shí)肚子奇大。不過(guò)如果是雙胞胎，費(fèi)茨太太和科拉姆應(yīng)該會(huì)告訴她——也許不會(huì)。老奶奶去世后兩星期，他們才把這個(gè)不幸消息告訴她。
一種無(wú)法忍受的喪痛感，壓迫著斯佳麗的心。“還有一個(gè)小孩是不是？你一定要老實(shí)告訴我?！?br/>
“噓！你吵到凱蒂了，”女巫說(shuō)?！白訉m里沒(méi)有第二個(gè)小孩。我沒(méi)想到你竟會(huì)誤會(huì)我的意思。那個(gè)白發(fā)女人看起來(lái)比較有學(xué)問(wèn)，我想她應(yīng)該能了解，而且會(huì)把事情經(jīng)過(guò)告訴你。我把子宮和嬰兒一起拿出來(lái)，因?yàn)槲业募夹g(shù)不夠，無(wú)法把它復(fù)原。所以你已經(jīng)不能再生育了。”
女巫說(shuō)話的語(yǔ)氣和方式簡(jiǎn)直像可怕的宣判。斯佳麗雖知道她說(shuō)的全是實(shí)話，但是她不能相信，她不愿相信。不能生育？眼下，在她好不容易才嘗到當(dāng)母親那份功德圓滿的喜悅的時(shí)候，在她終于懂得——雖然為時(shí)已晚——什么是愛(ài)別人的時(shí)候，竟然不能生育了？不可能的，這太殘酷了！
以前不明白玫蘭妮怎能為了再生個(gè)小孩甘冒生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在她終于體會(huì)到了。換作她，她也會(huì)那么做的。她愿意一再忍受痛苦、恐懼、流血，只為孩子出生那一刻，能最先親眼見(jiàn)到孩子的臉。
貓咪發(fā)出細(xì)柔的聲音，提醒她肚子餓了。斯佳麗感覺(jué)她的乳汁開(kāi)始流出來(lái)了。我干嘛還這樣自怨自艾的？我不是已經(jīng)有了天底下最美麗可愛(ài)的小寶貝了嗎？既然我的貓咪是真的，她又需要她母親，我就不能再為想象中的小孩煩心，浪費(fèi)我的乳汁。
“我得走了，”斯佳麗說(shuō)。“喂奶的時(shí)間快到了。”她朝貓咪伸出手。
“再聽(tīng)我說(shuō)一句，”格雷恩說(shuō)。“一個(gè)警告。”
斯佳麗覺(jué)得心里發(fā)毛，后悔帶貓咪來(lái)。這女人為什么不把孩子還她？
“把你的女兒看緊，有人說(shuō)她是女巫接生的，而且一定被施了魔法?！?br/>
斯佳麗打了個(gè)冷戰(zhàn)。
格雷恩骯臟的手指輕輕掰開(kāi)貓咪的手，低頭在貓咪細(xì)毛覆蓋的腦門(mén)親一下，喃喃說(shuō)道：“平安的回去吧！妲拉。”她將貓咪交還給斯佳麗。
“我要叫她‘妲拉’，是橡樹(shù)的意思。我很高興見(jiàn)到她，也很高興你來(lái)道謝。但是以后不要帶她來(lái)了。讓她跟我扯上關(guān)系可欠聰明。去吧！有人來(lái)了。你最好不要被人家看見(jiàn)……不！不要走那條路。走北邊那條路，那是一些糊涂女人來(lái)買(mǎi)愛(ài)情藥，美容藥，或者害死仇人的藥走的路。
快走，看好小寶貝。”
斯佳麗樂(lè)得聽(tīng)命。那時(shí)已開(kāi)始下雨了，她迎著寒雨，蹣跚前行。低著頭，彎著腰，免得她的小寶貝受到傷害。貓咪在她斗篷下發(fā)出滋滋吮吸的聲音。
費(fèi)茨太太打量著爐火邊地板上的濕斗篷，未發(fā)一語(yǔ)?！爸摊徯〗闼坪跤须p打面粉糊的巧手，”她說(shuō)?！拔乙呀?jīng)把你的甜烙餅和茶端來(lái)了?！?br/>
“很好，我也餓了?！彼癸栘堖?，小睡一會(huì)兒后，太陽(yáng)又出來(lái)了。斯佳麗自信，走路對(duì)她大有好處。下次她要出去，管家說(shuō)不行也不理她費(fèi)茨太太無(wú)意阻止，她自知說(shuō)了也是白費(fèi)唇舌。
科拉姆一回來(lái)，斯佳麗便走路到他家喝茶，聽(tīng)他的意見(jiàn)。
“科拉姆，我想買(mǎi)一輛有篷蓋的輕便馬車(chē)。天氣太冷了，不能駕駛敞篷的了，而我最近需要辦事。你為我挑選一輛好嗎？”
科拉姆說(shuō)他很樂(lè)意，但是假若她喜歡的話，盡可以自己去挑，馬車(chē)廠商可以送貨上門(mén)，凡是她想買(mǎi)的東西，廠商都可以送貨上門(mén)。因?yàn)樗谴蠊^的女主人。
“我怎么沒(méi)想到這點(diǎn)呢？”斯佳麗說(shuō)。
不到一個(gè)星期，她已坐上一輛靈巧的黑色馬車(chē)，車(chē)廂兩側(cè)有黃色細(xì)條紋，車(chē)座前有一匹伶俐敏捷的灰馬，賣(mài)馬車(chē)的人保證馬不僅跑得快，而且用不著揮鞭指點(diǎn)，自會(huì)照你的意思做。
她也有了一間客廳，橡木家具全罩上綠色裝飾布套，十張可挪到爐火邊的椅子，一張大理石面圓桌可容納六人共餐?？蛷d與她的臥室毗鄰，鋪著威爾頓機(jī)織地毯。不管科拉姆說(shuō)什么法國(guó)女人懶洋洋躺在床上招待客人的荒誕故事，她可要在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤浇右?jiàn)她的來(lái)客。不管費(fèi)茨太太有什么高見(jiàn)，她總認(rèn)為樓上明明有好多現(xiàn)成的空房不用，偏要挪出樓下的房間當(dāng)會(huì)客室是沒(méi)道理的。
巴利哈拉的木匠正在趕制她的大寫(xiě)字臺(tái)和椅子，現(xiàn)在還沒(méi)好。如果你不夠聰明，不懂得扶助鎮(zhèn)上的生意，那你有座自己的小鎮(zhèn)也沒(méi)什么意思。如果他們賺不到錢(qián)，那你怎么收得到租金呢？
不論斯佳麗到什么地方，她的座旁總是擺著貓咪的小搖籃。她學(xué)小嬰兒發(fā)聲，吹泡泡，沿路與女兒唱著二重唱——她確定聽(tīng)到貓咪的和音。她到巴利哈拉每家商店、每戶人家都炫耀一下她的貓咪。人們一看到綠眼珠、黑皮膚的娃娃時(shí)，就在胸前畫(huà)十字。斯佳麗覺(jué)得很高興，以為他們是在替小孩祈福。
圣誕節(jié)就快到了。剛擺脫坐月子期間束縛的那股快樂(lè)勁兒已喪失大半。“我決不去亞特蘭大參加茶會(huì)，就算他們邀請(qǐng)我參加所有聚會(huì)，我也不去。我也不回查爾斯頓，帶著可笑的跳舞卡，虛情假意地和列隊(duì)迎賓的主人微笑寒暄?！彼龑?duì)貓咪說(shuō)，“可是我想去一個(gè)天氣不像這里終年這么潮濕的地方?！?br/>
斯佳麗心想住小屋好處多，她可以粉刷房子，學(xué)凱思琳和堂兄們那樣油漆門(mén)框、窗框。亞當(dāng)斯城和路邊的所有小屋都是那樣做的。十二月二十二日她走到酒館去時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的商店、房子在秋天時(shí)即已用石灰水刷洗，涂上新漆，不禁愉快地昂首闊步起來(lái)。欣見(jiàn)她的小鎮(zhèn)氣象煥然一新，平時(shí)上酒館想找人聊天的那股郁悶心情隨之一掃而空。她注意到每次只要一踏進(jìn)酒館，酒館內(nèi)的談話氣氛就立刻凝住了。
“我們得布置房子過(guò)圣誕節(jié)，”她對(duì)費(fèi)茨太太宣布?！皭?ài)爾蘭人都是怎么布置的？”
管家說(shuō)，在壁爐臺(tái)、門(mén)、窗戶四周裝飾冬青樹(shù)枝，并在一扇窗口插一根大蠟燭，通常都用紅燭，以照亮圣嬰的方向。“我們?cè)诿可却翱诙疾逑灎T吧，”斯佳麗說(shuō)，但費(fèi)茨太太堅(jiān)持只要一扇窗口就行了。斯佳麗大可在地板上、桌上插滿蠟燭，只要能使她心里高興，怎么插都行。但是只有一扇窗口可以插一根蠟燭。而且要在圣誕節(jié)前夕奉告祈禱鐘響時(shí)，才能點(diǎn)燃。
管家笑著解釋?zhuān)骸斑@里的傳統(tǒng)是，當(dāng)一聽(tīng)到奉告祈禱鐘聲時(shí)，屋里最小的小孩就用爐里的炭火點(diǎn)燃燈心草，再用燈心草點(diǎn)燃蠟燭。你可以幫著貓咪點(diǎn)?！?br/>
斯佳麗和貓咪在丹尼爾家過(guò)圣誕節(jié)。大家對(duì)貓咪贊不絕口，斯佳麗頗為得意。眾多親友擁進(jìn)門(mén)來(lái)，讓她無(wú)暇回憶往日在塔拉過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，家人和下人們吃完早餐后就齊聚在寬敞的門(mén)廊，為“圣誕禮物”歡呼的情景。那時(shí)候，杰拉爾德·奧哈拉遞給每個(gè)棉田工人一件新外套和一雙新靴時(shí)都要請(qǐng)他們喝杯威士忌，抽筒板煙。埃倫·奧哈拉對(duì)每個(gè)女人和小孩都送一段印花布和絨布，還有橙子和棒棒糖，一邊還說(shuō)上一段祝福的話。有時(shí)斯佳麗很懷念那些黑人親熱的含糊其詞的說(shuō)話聲，懷念黑臉上閃現(xiàn)的微笑，想得心里都快受不了啦。
“我要回家，科拉姆?！彼辜邀愓f(shuō)。
“你現(xiàn)在不就在家了嗎，在你自家人的土地上，在你光復(fù)的奧哈拉家的土地上？”
“哦！科拉姆，別用愛(ài)爾蘭人的眼光看待我！你知道我的意思。我懷念家鄉(xiāng)的南方口音、南方陽(yáng)光和南方食物。我想吃玉米面包，吃炸雞和玉米粥。愛(ài)爾蘭沒(méi)人知道玉米長(zhǎng)什么模樣。他們只知道這是一種谷物的名稱(chēng)而已?！?br/>
“我知道，斯佳麗，我為你的思鄉(xiāng)病感到難過(guò)。你何不趁現(xiàn)在天氣好，適合遠(yuǎn)航的時(shí)機(jī)回去看望一下？貓咪可以留給我和費(fèi)茨帕特里克太太照顧。”
“不行！我絕不離開(kāi)貓咪?！?br/>
沒(méi)什么好說(shuō)的了。但是斯佳麗的腦海一次又一次浮現(xiàn)同樣的想法：橫越大西洋只要花兩個(gè)星期又一天，偶爾會(huì)有海豚在船邊玩上好幾個(gè)鐘頭。
新年那一天，斯佳麗才真正感受到奧哈拉族長(zhǎng)的意義。一早費(fèi)茨太太端著早茶走進(jìn)斯佳麗的房間，而往?？偸怯膳寮た蛩蜕显绮偷摹！笆ト藢?duì)這對(duì)母女的新年祝福就要開(kāi)始羅！”她喜滋滋地說(shuō)?！坝迷绮椭?，我要告訴你必須做的事?！?br/>
“新年快樂(lè)，費(fèi)茨太太，你究竟在說(shuō)什么?。俊?br/>
是一項(xiàng)傳統(tǒng)、儀式、要求，費(fèi)茨太太說(shuō)。沒(méi)這道儀式，一整年就不會(huì)有好運(yùn)氣。斯佳麗不妨先喝茶，再吃新年特制的發(fā)酵面包，得咬三口，象征圣父、圣子及圣靈三位一體。
“不過(guò)，在開(kāi)始用餐之前，”費(fèi)茨太太說(shuō)，“先到我準(zhǔn)備好的房間來(lái)。
咬幾口象征三位一體的發(fā)酵面包之后，你得拼命使勁把面包扔到墻壁上，扔得粉碎。昨天我已經(jīng)把墻和地板刷干凈了?！?br/>
“我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么荒唐的事。好端端的面包干嘛要扔碎？早餐為什么非要吃面包？”
“因?yàn)槟鞘橇?xí)俗。去盡你的職吧！奧哈拉族長(zhǎng)。免得其他人餓死。
要先扔碎發(fā)酵面包，人家才可以吃?！?br/>
斯佳麗披上羊毛晨袍，照做不誤。她淺嘗一口茶潤(rùn)潤(rùn)嘴，然后按照費(fèi)茨太太的指點(diǎn)，在那只有好多水果的面包邊上咬了三口。國(guó)為這只發(fā)酵面包好大，她得雙手才抓得起。然后她反復(fù)念誦費(fèi)茨太太教她念的祈禱文，祈禱未來(lái)一年免于饑餓，再用兩手將面包高高舉起，使勁向墻壁砸去，砸得屑粒在房間內(nèi)四散。
斯佳麗哈哈大笑?！扒七@弄得一團(tuán)糟。不過(guò)砸面包倒很好玩?！?br/>
“很高興你喜歡這么做，”管家說(shuō)?！昂箢^還有五塊要砸，整個(gè)巴利哈拉的男女老少都在外面等著分上一份好運(yùn)。等你全砸完，女傭會(huì)把碎屑收集在盤(pán)子上，端出去分給大家?！?br/>
“我的天啊！”斯佳麗說(shuō)?！霸缰牢揖筒灰敲创笠豢诹恕！?br/>
早餐過(guò)后，科拉姆陪她繞了全鎮(zhèn)一周，進(jìn)行下一個(gè)儀式。據(jù)說(shuō)在新年那一天家里若有黑頭發(fā)的人上門(mén)，就會(huì)全年交好運(yùn)。但是按照傳統(tǒng)習(xí)俗的規(guī)定，那個(gè)人走進(jìn)屋里后，得被護(hù)送出來(lái)，再護(hù)送進(jìn)去。
“你敢笑？”科拉姆吩咐說(shuō)?！叭魏魏陬^發(fā)的人都代表好運(yùn)。一族之長(zhǎng)若是黑發(fā)，那運(yùn)氣更是好上十倍?！?br/>
等斯佳麗一家家走遍，腳已站立不穩(wěn)。“幸好鎮(zhèn)上還有很多空房子沒(méi)人住，”她喘氣道。“我肚子里的茶水和糕餅都滿到喉嚨了。難道我們非得在每戶人家都又吃又喝嗎？”
“斯佳麗親愛(ài)的，沒(méi)有熱情的招待，哪稱(chēng)得上拜訪呢？如果你是男人，喝的就不是茶，而是威士忌了?！?br/>
斯佳麗咧嘴笑道：“貓咪一定會(huì)喜歡?！?br/>
在愛(ài)爾蘭，二月一日是一年耕種的開(kāi)端。在巴利哈拉居住和工作的人都陪伴著斯佳麗，她站在一大塊地的中央，帶頭祈禱農(nóng)作豐收之后，將鏟子鏟入土中，翻起第一塊土，宣布新的一年開(kāi)始。接著每個(gè)人都大吃蘋(píng)果蛋糕，當(dāng)然還要吃牛奶，因?yàn)槎乱蝗帐菒?ài)爾蘭另一位守護(hù)神，乳品守護(hù)神——圣布麗吉德的節(jié)日。
儀式結(jié)束后，大家邊吃邊聊，斯佳麗則跪在鏟松的土前，抓起一把沃土?！斑@一把送你，爸，”她喃喃自語(yǔ)?！澳闱?，凱蒂·斯佳麗并沒(méi)有忘記你對(duì)她所說(shuō)的話，米斯郡的土地是天底下最肥沃的，比佐治亞、塔拉的紅土都肥沃。我要竭盡全力照料這片土地，爸，按照你對(duì)我的教導(dǎo)，去愛(ài)這片土地，它是奧哈拉家的土地，重歸我們家了?！?br/>
犁田、耙土、播種、祈禱這些流傳久遠(yuǎn)的程序，內(nèi)含一種質(zhì)樸、辛勞的尊嚴(yán)，斯佳麗對(duì)所有住在這里的人都很敬愛(ài)和尊重。當(dāng)她住在丹尼爾的小屋時(shí)，就有這種感受，如今在巴利哈拉莊稼人身上，她又有這種感受了。就她而言，她也感受到相同的尊嚴(yán)，因?yàn)樗撬麄兊囊环肿印?br/>
她雖沒(méi)有使用犁具的勁兒，但是她有能力供應(yīng)犁具。拉犁的耕馬和灑在沃土上的種子。
地產(chǎn)管理人的辦公室成了她的家，大公館有那么多房間她倒不大去住了，辦公桌旁有一張和她臥室內(nèi)一模一樣的搖籃，她一邊記帳，一邊用腳搖它。費(fèi)茨帕特里克太太憂心忡忡地爭(zhēng)辯，被她一一駁回。因?yàn)樗菉W哈拉族長(zhǎng)，她的話就是法律。以前斯佳麗吩咐下面的人做事，要板起臉來(lái)吼，現(xiàn)在只消輕聲交代一句，就沒(méi)人敢爭(zhēng)辯。這個(gè)月的第一個(gè)星期天，她心情特別好。甚至開(kāi)始體會(huì)到別人的意見(jiàn)偶爾也有值得參考之處。莊稼人懂得的專(zhuān)業(yè)知識(shí)畢竟比她多，她能學(xué)習(xí)的地方也很多。她需要學(xué)習(xí)。她自己在巴利哈拉那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有三百英畝閑置的耕地，目前有莊稼人代耕，只付她一般地租的一半。因?yàn)樵谀戏蕉际怯眠@種方式耕種的，所以斯佳麗深知分成制佃農(nóng)的優(yōu)點(diǎn)。在她來(lái)說(shuō)當(dāng)?shù)刂鬟€是一個(gè)新經(jīng)驗(yàn)。她有決心要成為全愛(ài)爾蘭最好的地主。
“莊稼人也從我這里學(xué)到一些東西，”她告訴貓咪?！八麄冞B磷酸肥料這種玩意兒都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，直到我拿給他們用，他們才大開(kāi)眼界。
如果用肥料能讓麥田豐收的話，讓瑞特賺一點(diǎn)他自己的錢(qián)回去也無(wú)妨?！?br/>
她從未在貓咪面前提過(guò)“父親”兩個(gè)字。誰(shuí)知道這么一丁點(diǎn)大的小孩能懂多少？尤其她同天底下其他嬰兒相比，哪方面都顯然比人家強(qiáng)。
日子一天天的過(guò)去，現(xiàn)在已是微風(fēng)正暖，細(xì)雨霏霏時(shí)節(jié)。貓咪·奧哈拉愈長(zhǎng)愈討人喜歡，個(gè)性也逐漸顯現(xiàn)。
“我確實(shí)替你取對(duì)了名字，”斯佳麗對(duì)她說(shuō)，“你是世上最具獨(dú)立性格的小東西?！彼f(shuō)話時(shí)貓咪的綠色大眼睛就專(zhuān)心地注視她母親，接著又繼續(xù)研究自己的小手指。小娃娃從不哭鬧，她總有變不完的自得其樂(lè)的花樣。為她斷奶可苦了斯佳麗，貓咪反而不以為苦。她喜歡用手指頭和嘴巴來(lái)研究她的麥片粥和奶瓶。似乎任何東西都可以引起她極大的興趣，她是個(gè)強(qiáng)壯的嬰兒，背脊挺直、腦袋高仰。斯佳麗愛(ài)她。就某種特殊角度而言，斯佳麗也尊重她。她最?lèi)?ài)抱起貓咪親她頭上的細(xì)發(fā)、脖子、臉蛋、小手、小腳，只想把她抱在膝蓋上搖啊搖的。但這娃娃只肯讓你抱幾分鐘，就要手舞足蹈掙脫懷抱。貓咪在拒絕她母親時(shí)，黝黑的小臉上總是擺出一種氣憤的表情，斯佳麗看了禁不住捧腹大笑。
母女倆一天之中最快樂(lè)的時(shí)光是在傍晚洗澡的時(shí)候。貓咪拍著水，被濺起的水花逗得格格笑，斯佳麗就抱著她上下擺動(dòng)，唱歌給她聽(tīng)。
擦干完美的小手小腳時(shí)，又是另一番甜蜜的滋味。斯佳麗輕輕將小身體的每個(gè)部位，包括每根手指、腳趾，都逐一擦干，再將爽身粉撲在柔滑皮膚的每個(gè)皺折里。
斯佳麗二十歲時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)迫使她在一夕之間放棄青春，鍛煉了她的意志和耐力，臉部線條無(wú)不磨得剛毅堅(jiān)強(qiáng)。一八七六年春天，她三十一歲時(shí)，才漸漸恢復(fù)希望、青春活力和溫柔的女性特質(zhì)。但她渾然不覺(jué)，她現(xiàn)在一心放在農(nóng)場(chǎng)和貓咪身上，而過(guò)去一生一心只想追求虛榮。
“你需要添幾件衣服，”有一天費(fèi)茨太太說(shuō)?！澳阕∵^(guò)的那棟房子，要是室內(nèi)能重新粉刷過(guò)的話，聽(tīng)說(shuō)有位裁縫師有意承租。她是個(gè)有錢(qián)的寡婦，付得起高房租。不僅你需要她，而且鎮(zhèn)上的女人也會(huì)歡迎她，除非你愿意去特里姆找一個(gè)女裁縫?！?br/>
“我現(xiàn)在的樣子有什么不對(duì)嗎？我穿的是莊重的黑色寡婦裝。我的襯裙也沒(méi)有露出來(lái)。”
“你穿的一點(diǎn)兒都不是莊重的黑色。你穿的是沾著黃泥、卷起袖子的農(nóng)婦裝，而你的身份是堂堂大公館的女主人?！?br/>
“哦！亂彈琴！費(fèi)茨太太。我打扮成女主人的樣子，怎能騎馬去看牧草長(zhǎng)勢(shì)好不好呢？何況，我喜歡舒服的穿著。只要服喪期一過(guò)，換回鮮艷的衣衫長(zhǎng)裙，我就會(huì)注意衣服有沒(méi)有沾上黃泥。我一向討厭穿喪服，怎么看都是黑壓壓的，再變也變不出新花樣來(lái)?！?br/>
“那么你對(duì)裁縫師是不感興趣羅？”
“我當(dāng)然感興趣。又有房租可收，總是叫人感興趣的。等播種完畢，我改天就去訂做幾件連衣裙。這個(gè)星期內(nèi)，麥田就可全部播種完畢了?！?br/>
“還有一個(gè)增加房租收入的機(jī)會(huì)，”管家小心翼翼他說(shuō)。斯佳麗為人精明出人意外，她過(guò)去不止一回的感到吃驚了?！安紓惖ぁた夏岬舷肴绻诰起^外再開(kāi)一個(gè)客棧準(zhǔn)能賺錢(qián)。他酒館隔壁一棟房子可以利用一下?！?br/>
“誰(shuí)會(huì)來(lái)巴利哈拉住客棧？太異想天開(kāi)了吧……而且，如果布倫丹想跟我祖房子，就該捧著帽子，自己來(lái)跟我談，不必勞你駕?！?br/>
“唉呀！我只是順便提提罷了。”費(fèi)茨帕特里克太太將一星期家用的收支帳簿交給斯佳麗，暫時(shí)打消游說(shuō)的念頭。科拉姆比較有說(shuō)服力，還是讓他來(lái)說(shuō)好了。
“我們雇用的人手比英國(guó)女王還要多?！彼辜邀愓f(shuō)。她每個(gè)星期都說(shuō)這句話。
“如果要養(yǎng)奶牛，就需要雇人來(lái)擠牛奶?！惫芗艺f(shuō)。
斯佳麗接著說(shuō)：“……還需要分離奶油，制造黃油……我懂，黃油也可以賣(mài)錢(qián)，問(wèn)題是我不喜歡奶牛。費(fèi)茨太太，這個(gè)回頭我再過(guò)目。我要帶貓咪去看他們?cè)谡訚傻赝谀嗝??！?br/>
“你最好現(xiàn)在就過(guò)目一下。廚房已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，明天還要發(fā)女仆的工資?！?br/>
“真討厭！我還得去銀行領(lǐng)錢(qián)呢。我就去特里姆跑一趟?！?br/>
“假如我是開(kāi)銀行的，就決不會(huì)把錢(qián)給你這個(gè)邋里邋遢的女人。”
斯佳麗笑道：“整天就聽(tīng)你嘮叨個(gè)沒(méi)完。好啦！跟裁縫師說(shuō)，我會(huì)找人去粉刷房子的?！?br/>
就是不準(zhǔn)開(kāi)客棧，費(fèi)茨帕特里克太太暗忖。晚上她得跟科拉姆說(shuō)去。
愛(ài)爾蘭各地的芬尼亞兄弟會(huì)人數(shù)和力量，正在不斷增長(zhǎng)。巴利哈拉是他們最少不了的據(jù)點(diǎn)，各郡的領(lǐng)導(dǎo)人全聚在這個(gè)安全據(jù)點(diǎn)共商大計(jì)，被義勇軍追緝的人也可以躲到這里來(lái)，不過(guò)在這只比村莊大一點(diǎn)點(diǎn)的小鎮(zhèn)，陌生的面孔，很容易就被認(rèn)出來(lái)。雖然特里姆的義勇軍和保安隊(duì)巡邏很少來(lái)這里，但是只要被一個(gè)眼尖的人識(shí)破，整個(gè)嚴(yán)密的計(jì)劃就付之一炬。
“我們真的很需要客棧，”羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克急迫地說(shuō)?！澳憔驼f(shuō)，到特里姆做生意的人愿意就近找個(gè)比鎮(zhèn)上更便宜的客棧住，這個(gè)理由并非說(shuō)不過(guò)去呀！”
“說(shuō)得有理，羅莎琳，”科拉姆安撫道，“我會(huì)跟斯佳麗說(shuō)的，但不是馬上就說(shuō)。她心眼太機(jī)靈。暫時(shí)不要再提這件事，過(guò)一陣子我向她提起時(shí)，她就不會(huì)懷疑我們?yōu)槭裁炊歼@么著急了?！?br/>
“可是科拉姆，我們時(shí)間緊迫，不能再拖。”
“欲速則不達(dá)。等時(shí)機(jī)成熟，我自然會(huì)去做?！辟M(fèi)茨帕特里克太太不得不作罷。反正有科拉姆負(fù)責(zé)呢。她想起至少已經(jīng)把瑪格麗特·斯坎倫安插了進(jìn)來(lái)，不免感到自我安慰。而且她連謊話都用不著編一個(gè)就混過(guò)去了。斯佳麗倒的確需要添幾件新衣服。她堅(jiān)持要過(guò)這種日子，穿的是最便宜的衣服，空著二十個(gè)房間的大房子卻只用了兩個(gè)房間，真是大大丟臉。如果科拉姆不是科拉姆，羅莎琳真不敢相信他說(shuō)斯佳麗在不久前還是個(gè)非常時(shí)髦的女人呢！
“……如果鉆石戒指變成了黃銅戒指，媽媽就買(mǎi)給你一面鏡子?！彼辜邀惓Ｘ堖浠顫姷嘏闹枧鑳?nèi)的肥皂水?！皨寢屢惨o你買(mǎi)些漂亮的連衣裙，也會(huì)買(mǎi)一些給自己。然后我們一起去坐大船。”
沒(méi)有理由拖延了。她非回一趟美國(guó)不可。若是一過(guò)完復(fù)活節(jié)就去，就有足夠的時(shí)間回來(lái)收割小麥。
那天當(dāng)她站在自己翻起的第一鏟土那塊地方，望見(jiàn)草地上隱隱有些嫩綠時(shí)，她就下定了決心。一股強(qiáng)烈的興奮與驕傲，驅(qū)使她想大聲喊道，“這是我的！我的土地！我的種子冒出新芽了！”她望著那些幾乎看不見(jiàn)的綠芽，想象它長(zhǎng)高、茁壯、開(kāi)花，散發(fā)出濃郁的香味，把在附近徘徊的蜜蜂熏得飛不動(dòng)。然后莊稼人就揮舞銀光閃閃的鐮刀，開(kāi)始收割，把一束束金黃色的芳香干草堆成高高的草垛。年復(fù)一年不斷地播種、收割?！荒暌欢鹊纳c長(zhǎng)的奇跡。牧草長(zhǎng)出來(lái)就變成草料。小麥長(zhǎng)出來(lái)就變成面包。燕麥長(zhǎng)出來(lái)就變成燕麥片。貓咪也會(huì)長(zhǎng)大——爬行、走路、說(shuō)話，吃燕麥粥和面包，同斯佳麗小時(shí)候一樣，從谷倉(cāng)閣樓跳到堆高的草垛上。巴利哈拉是她的家。
斯佳麗瞇著眼仰望太陽(yáng)，只見(jiàn)天上的烏云飛速浮掠而過(guò)，她知道很快就要下雨了，然后很快又會(huì)放晴，太陽(yáng)繼續(xù)照暖麥田，直到再次下雨，接著暖和的陽(yáng)光又出來(lái)。
我要再去感受佐治亞炙熱的陽(yáng)光，她當(dāng)下拿定了主意，我有資格享受。我有時(shí)候真懷念那里啊。可是，塔拉總像是一場(chǎng)夢(mèng)，而不是一段回憶。它屬于過(guò)去，就像過(guò)去的斯佳麗。那段歲月和那個(gè)女人跟我再也沒(méi)有任何牽連。我已經(jīng)作了選擇。貓咪的塔拉是愛(ài)爾蘭的塔拉，我的也是。我是巴利哈拉的奧哈拉族長(zhǎng)。我要把我那一份塔拉留給韋德和埃拉，然后變賣(mài)亞特蘭大的一切產(chǎn)業(yè)，割斷一切關(guān)系?，F(xiàn)在我的家在巴利哈拉。我們的根深扎在這里，貓咪的、我的和爸爸的。等我走時(shí)，要帶一些奧哈拉家的泥土，在佐治亞杰拉爾德·奧哈拉的墳上灑一些。
她的心暫時(shí)又回到她不得不做的工作上。不過(guò)那些都可以等。她得先一心想想要如何告訴韋德和埃拉他們的美麗新家最好。他們不會(huì)相信她竟然要他們——他們干嘛要相信？事實(shí)上她從來(lái)不要他們。直到現(xiàn)在她才嘗到愛(ài)小孩，當(dāng)一個(gè)真正的母親的心情。
斯佳麗心里多次提醒自己，現(xiàn)在要他們投入懷抱不是件易事，但是我可以做到。我可以彌補(bǔ)過(guò)去的疏忽，我心里充滿著愛(ài)快滿出來(lái)了，我要分一點(diǎn)給我的兒子和女兒。開(kāi)頭也許他們不能一下子適應(yīng)完全不同的愛(ài)爾蘭生活，等我?guī)麄內(nèi)⒂^幾次集市、馬賽，買(mǎi)小馬給他們……埃拉穿起裙子、襯裙一定很可愛(ài)……所有小女孩都愛(ài)打扮得漂漂亮亮的……他們將有數(shù)不清的堂親，圍繞在他們四周的都是奧哈拉家的人，還有巴利哈拉鎮(zhèn)上的小朋友跟他們一起玩?！?/div>
管家像座屹立不動(dòng)的大山似地堵在門(mén)口?！澳悴荒艹鋈ァ！?br/>
斯佳麗改變戰(zhàn)術(shù)?！扒笄竽阕屛页鋈ヂ?！”她施出武器庫(kù)里最甜蜜的笑容法寶?！昂粑迈r空氣對(duì)我百利而無(wú)一害，也能增進(jìn)我的食欲，你不是一直鼓勵(lì)我多吃一點(diǎn)嗎？”
“廚子已經(jīng)來(lái)了。情況會(huì)改善的?！?br/>
經(jīng)她一提，斯佳麗忘了裝笑臉。“她早該來(lái)了！請(qǐng)問(wèn)她閣下什么事耽擱了這么久？”
費(fèi)茨帕特里克太太微笑?！八霭l(fā)的時(shí)間倒是滿準(zhǔn)時(shí)的，無(wú)奈痔瘡舊疾復(fù)發(fā)，逼得她走上十英里就要停下來(lái)休息一夜。不過(guò)你倒不必?fù)?dān)心她應(yīng)該站著工作的時(shí)候，會(huì)坐在搖椅上偷懶?！?br/>
斯佳麗竭力想忍住不笑，卻憋不住了。她實(shí)在無(wú)法對(duì)費(fèi)茨帕特里克太太發(fā)脾氣，她們之間的情誼已超過(guò)一般主仆關(guān)系。自貓咪出生后，費(fèi)茨帕特里克太太就搬進(jìn)管家房間。斯佳麗臥病期間，也只有費(fèi)茨帕特里克太太與她作伴，隨侍在側(cè)。
貓咪出生后她坐月子期間，有很多人來(lái)探望斯佳麗?？评穾缀跆焯靵?lái)，凱思琳也隔天來(lái)一次，她幾個(gè)高大的堂兄弟每個(gè)禮拜天望過(guò)彌撒后就會(huì)過(guò)來(lái)，茉莉來(lái)的次數(shù)比斯佳麗預(yù)料中的多。但是費(fèi)茨帕特里克太大都一直陪在她身旁，端茶點(diǎn)、糕餅和威士忌酒招待客人；來(lái)客離去后她就留下來(lái)，和斯佳麗聊聊他們帶來(lái)的消息，順便把剩下的點(diǎn)心吃完。她也把在店里聽(tīng)到的謠言告訴斯佳麗。她不讓斯佳麗感到寂寞。
斯佳麗要費(fèi)茨帕特里克太太叫她斯佳麗，還問(wèn)費(fèi)茨帕特里克太太的名字。
費(fèi)茨帕特里克太太就是不肯說(shuō)。她堅(jiān)決說(shuō)，友誼的發(fā)展不會(huì)因稱(chēng)呼的不同而受到阻礙，還說(shuō)明大公館內(nèi)要有嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)別。如果管家因與家里什么人過(guò)分親密，即使是與女主人，威信就會(huì)降低，管家的地位無(wú)形中就會(huì)受到損害。
對(duì)斯佳麗而言，她的話太艱深難懂，但她那份風(fēng)趣的固執(zhí)態(tài)度表明這點(diǎn)對(duì)她至關(guān)重要。最后斯佳麗終于接受費(fèi)茨帕特里克太太的建議，斯佳麗可以在私底下叫她“費(fèi)茨太太”，她可以叫斯佳麗“奧太太”。但當(dāng)著其他人面前，就要用正式的稱(chēng)呼。
“連科拉姆也要回避？”斯佳麗問(wèn)。費(fèi)茨太太想了想，勉強(qiáng)答應(yīng)科拉姆可以例外。
現(xiàn)在斯佳麗就利用費(fèi)茨太太對(duì)科拉姆的偏心，借口出去。她說(shuō)，“我只是去科拉姆家走走，他已經(jīng)好久沒(méi)來(lái)看我了，我好想念他?！?br/>
“他出去辦公事了，這你也知道。我聽(tīng)到他跟你說(shuō)過(guò)他走了?！?br/>
“討厭！”斯佳麗嘟囔著?！昂冒桑∷隳阙A了?！彼卮斑呉巫?。
“去跟你的痔瘡小姐說(shuō)話去。”
費(fèi)茨太太大笑起來(lái)，“順便提一下，”她邊走邊說(shuō)，“她叫基恩太太，不過(guò)你喜歡叫她痔瘡小姐盡管叫。反正你跟她碰不上面。監(jiān)督她是我的工作。”
斯佳麗確定費(fèi)茨太太已經(jīng)走開(kāi)，便開(kāi)始準(zhǔn)備更衣外出。她當(dāng)乖寶寶已經(jīng)夠久了。人們公認(rèn)產(chǎn)后的一個(gè)月需要調(diào)養(yǎng)，乖乖地在床上躺一個(gè)月，她也照做了。但是她不明白為什么因?yàn)樨堖涫请y產(chǎn)，就要她多躺三個(gè)星期。巴利哈拉新來(lái)的德夫林醫(yī)生是個(gè)好好先生，甚至使她有點(diǎn)想起了米德大夫。德夫林醫(yī)生本人都承認(rèn)沒(méi)有做過(guò)剖腹產(chǎn)，她為什么要聽(tīng)他的話？尤其是現(xiàn)在真有要事得辦的時(shí)候。
費(fèi)茨太太跟她提過(guò)萬(wàn)圣節(jié)那天暴風(fēng)雨中奇跡般出現(xiàn)的那位老太婆，把貓咪接到人間?？评犯f(shuō)過(guò)那個(gè)女人是樓塔的女巫。多虧那位女巫救了她和貓咪的性命，她得去謝謝人家的救命之恩才是。
凜冽的寒風(fēng)令斯佳麗大吃一驚。十月還相當(dāng)暖和，怎么才過(guò)了一個(gè)月，就有這么大的差別？她用斗篷裹住包在毯子內(nèi)的貓咪。貓咪醒著，張著滑溜溜的大眼睛望著斯佳麗?！翱蓯?ài)的小東西，”斯佳麗柔聲說(shuō)。“你真乖，貓咪，你從來(lái)不哭鬧的，對(duì)不對(duì)？”她穿過(guò)磚砌的馬廄院子，朝她經(jīng)常駕著馬車(chē)經(jīng)過(guò)的路走去。
“我知道你在哪里，”斯佳麗朝樓塔空地四周濃密的樹(shù)叢喊道?！澳阕詈贸鰜?lái)跟我說(shuō)話，否則我會(huì)一直站在這里凍死，直到你出來(lái)。還有我的小娃娃也在這里，如果你關(guān)心的話?！彼判氖愕氐戎樨堖浣由呐捉^不會(huì)讓她在樓塔陰濕的寒風(fēng)下枯等太久。
貓咪的眼睛左右轉(zhuǎn)動(dòng)仿佛在尋找什么似的。過(guò)了兩三分鐘，她右手邊的冬青樹(shù)叢傳出瑟瑟聲，女巫從樹(shù)叢間走了出來(lái)?！罢?qǐng)這邊走?！彼f(shuō)著后退一步。
斯佳麗走近一看，只見(jiàn)里面有一條小路，若不是女巫用一條圍巾?yè)荛_(kāi)冬青樹(shù)枝，她永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面還有路。她循路前行，可是路在一個(gè)矮樹(shù)叢前消失了。“我走不動(dòng)了，”她說(shuō)，“現(xiàn)在還要往哪里走？”
她身后響起沙啞的笑聲?！斑@邊?！迸渍f(shuō)。她繞過(guò)斯佳麗，低身鉆入樹(shù)枝下，斯佳麗也學(xué)樣兒，走了幾步才直得起身。樹(shù)叢中央空地上有一棟蘆葦鋪?lái)數(shù)男∧辔荩豢|灰煙從煙囪口裊裊升起。“請(qǐng)進(jìn)。”女巫開(kāi)門(mén)說(shuō)。
“她是個(gè)惹人憐愛(ài)的女孩，”女巫說(shuō)。她仔細(xì)檢查貓咪身上的每一部分，直至小腳趾的趾甲?！澳銥樗∈裁疵?？”
“凱蒂·科拉姆·奧哈拉。”這是斯佳麗第二次開(kāi)口說(shuō)話。剛才一進(jìn)門(mén)時(shí)，她已開(kāi)口感謝女巫的救命之恩了，但女巫打斷了她。
“把嬰兒給我?！迸咨斐鍪终f(shuō)。斯佳麗立刻把貓咪交給她，一語(yǔ)不發(fā)地注視她為貓咪作詳細(xì)檢查。
“凱蒂·科拉姆，”女巫又念叨一遍?！斑@么強(qiáng)壯的娃娃怎么取一個(gè)念起來(lái)軟綿綿的名字。我叫格雷恩，這名字夠強(qiáng)悍吧！”
她沙啞的聲音使這個(gè)蓋爾語(yǔ)名字聽(tīng)來(lái)像挑戰(zhàn)的吼聲。斯佳麗在板凳上坐立不安，不知該如何回答。
女巫將貓咪的尿布、毯子裹好，舉起她，用斯佳麗豎起耳朵也聽(tīng)不到的聲音，湊在小耳朵旁悄悄低哺。貓咪的手指抓住格雷恩的頭發(fā)。
女巫又把貓咪放下靠著她的肩。
“就算被你聽(tīng)到，你也不懂，奧哈拉族長(zhǎng)。我剛才用愛(ài)爾蘭話念咒語(yǔ)。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我會(huì)法術(shù)，也懂藥草?！?br/>
斯佳麗點(diǎn)頭承認(rèn)。
“也許是吧！我略懂一些古語(yǔ)和古老秘方，但那不是法術(shù)。是我多看、多聽(tīng)、多學(xué)的成果。對(duì)瞎了眼的、耳朵聾的人而言，他看到的，聽(tīng)到的，也許是法術(shù)。因?yàn)檫@大部分取決于信仰。不過(guò)你可別指望我為你施法?！?br/>
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)我是為這樁事來(lái)的?！?br/>
“只是來(lái)道謝的？就這樣？”
“是的。現(xiàn)在我已道謝過(guò)了，必須趁家里人找不到我之前趕回去?！?br/>
“請(qǐng)你原諒我的無(wú)禮，”女巫說(shuō)。“很少人會(huì)感謝我闖入他們的生活。不知道你會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覍?duì)你的身體動(dòng)了手術(shù)而生我的氣?！?br/>
“你救了我們母女倆的命?！?br/>
“不過(guò)我也曾失手丟掉其他小孩子的命。醫(yī)生也許懂得比較多?！?br/>
“可是，我找不到醫(yī)生。否則早就把醫(yī)生請(qǐng)到家里了！”斯佳麗頓時(shí)閉口不言，免得說(shuō)漏了嘴。她是來(lái)道謝的，不是來(lái)羞辱這個(gè)女巫的。可是她為什么要用她刺耳、嚇人的聲音說(shuō)些讓人無(wú)法理解的話呢？聽(tīng)起來(lái)讓人直起雞皮疙瘩。
“對(duì)不起！”斯佳麗說(shuō)，“恕我無(wú)禮。我相信醫(yī)生也做不到你這么好，也許一半都不及。我不明白你說(shuō)其他小孩子是什么意思，你是說(shuō)我懷了雙胞胎，而另一個(gè)孩子死了？”斯佳麗心想，的確有此可能，她懷孕時(shí)肚子奇大。不過(guò)如果是雙胞胎，費(fèi)茨太太和科拉姆應(yīng)該會(huì)告訴她——也許不會(huì)。老奶奶去世后兩星期，他們才把這個(gè)不幸消息告訴她。
一種無(wú)法忍受的喪痛感，壓迫著斯佳麗的心。“還有一個(gè)小孩是不是？你一定要老實(shí)告訴我?！?br/>
“噓！你吵到凱蒂了，”女巫說(shuō)?！白訉m里沒(méi)有第二個(gè)小孩。我沒(méi)想到你竟會(huì)誤會(huì)我的意思。那個(gè)白發(fā)女人看起來(lái)比較有學(xué)問(wèn)，我想她應(yīng)該能了解，而且會(huì)把事情經(jīng)過(guò)告訴你。我把子宮和嬰兒一起拿出來(lái)，因?yàn)槲业募夹g(shù)不夠，無(wú)法把它復(fù)原。所以你已經(jīng)不能再生育了。”
女巫說(shuō)話的語(yǔ)氣和方式簡(jiǎn)直像可怕的宣判。斯佳麗雖知道她說(shuō)的全是實(shí)話，但是她不能相信，她不愿相信。不能生育？眼下，在她好不容易才嘗到當(dāng)母親那份功德圓滿的喜悅的時(shí)候，在她終于懂得——雖然為時(shí)已晚——什么是愛(ài)別人的時(shí)候，竟然不能生育了？不可能的，這太殘酷了！
以前不明白玫蘭妮怎能為了再生個(gè)小孩甘冒生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在她終于體會(huì)到了。換作她，她也會(huì)那么做的。她愿意一再忍受痛苦、恐懼、流血，只為孩子出生那一刻，能最先親眼見(jiàn)到孩子的臉。
貓咪發(fā)出細(xì)柔的聲音，提醒她肚子餓了。斯佳麗感覺(jué)她的乳汁開(kāi)始流出來(lái)了。我干嘛還這樣自怨自艾的？我不是已經(jīng)有了天底下最美麗可愛(ài)的小寶貝了嗎？既然我的貓咪是真的，她又需要她母親，我就不能再為想象中的小孩煩心，浪費(fèi)我的乳汁。
“我得走了，”斯佳麗說(shuō)。“喂奶的時(shí)間快到了。”她朝貓咪伸出手。
“再聽(tīng)我說(shuō)一句，”格雷恩說(shuō)。“一個(gè)警告。”
斯佳麗覺(jué)得心里發(fā)毛，后悔帶貓咪來(lái)。這女人為什么不把孩子還她？
“把你的女兒看緊，有人說(shuō)她是女巫接生的，而且一定被施了魔法?！?br/>
斯佳麗打了個(gè)冷戰(zhàn)。
格雷恩骯臟的手指輕輕掰開(kāi)貓咪的手，低頭在貓咪細(xì)毛覆蓋的腦門(mén)親一下，喃喃說(shuō)道：“平安的回去吧！妲拉。”她將貓咪交還給斯佳麗。
“我要叫她‘妲拉’，是橡樹(shù)的意思。我很高興見(jiàn)到她，也很高興你來(lái)道謝。但是以后不要帶她來(lái)了。讓她跟我扯上關(guān)系可欠聰明。去吧！有人來(lái)了。你最好不要被人家看見(jiàn)……不！不要走那條路。走北邊那條路，那是一些糊涂女人來(lái)買(mǎi)愛(ài)情藥，美容藥，或者害死仇人的藥走的路。
快走，看好小寶貝。”
斯佳麗樂(lè)得聽(tīng)命。那時(shí)已開(kāi)始下雨了，她迎著寒雨，蹣跚前行。低著頭，彎著腰，免得她的小寶貝受到傷害。貓咪在她斗篷下發(fā)出滋滋吮吸的聲音。
費(fèi)茨太太打量著爐火邊地板上的濕斗篷，未發(fā)一語(yǔ)?！爸摊徯〗闼坪跤须p打面粉糊的巧手，”她說(shuō)?！拔乙呀?jīng)把你的甜烙餅和茶端來(lái)了?！?br/>
“很好，我也餓了?！彼癸栘堖?，小睡一會(huì)兒后，太陽(yáng)又出來(lái)了。斯佳麗自信，走路對(duì)她大有好處。下次她要出去，管家說(shuō)不行也不理她費(fèi)茨太太無(wú)意阻止，她自知說(shuō)了也是白費(fèi)唇舌。
科拉姆一回來(lái)，斯佳麗便走路到他家喝茶，聽(tīng)他的意見(jiàn)。
“科拉姆，我想買(mǎi)一輛有篷蓋的輕便馬車(chē)。天氣太冷了，不能駕駛敞篷的了，而我最近需要辦事。你為我挑選一輛好嗎？”
科拉姆說(shuō)他很樂(lè)意，但是假若她喜歡的話，盡可以自己去挑，馬車(chē)廠商可以送貨上門(mén)，凡是她想買(mǎi)的東西，廠商都可以送貨上門(mén)。因?yàn)樗谴蠊^的女主人。
“我怎么沒(méi)想到這點(diǎn)呢？”斯佳麗說(shuō)。
不到一個(gè)星期，她已坐上一輛靈巧的黑色馬車(chē)，車(chē)廂兩側(cè)有黃色細(xì)條紋，車(chē)座前有一匹伶俐敏捷的灰馬，賣(mài)馬車(chē)的人保證馬不僅跑得快，而且用不著揮鞭指點(diǎn)，自會(huì)照你的意思做。
她也有了一間客廳，橡木家具全罩上綠色裝飾布套，十張可挪到爐火邊的椅子，一張大理石面圓桌可容納六人共餐?？蛷d與她的臥室毗鄰，鋪著威爾頓機(jī)織地毯。不管科拉姆說(shuō)什么法國(guó)女人懶洋洋躺在床上招待客人的荒誕故事，她可要在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤浇右?jiàn)她的來(lái)客。不管費(fèi)茨太太有什么高見(jiàn)，她總認(rèn)為樓上明明有好多現(xiàn)成的空房不用，偏要挪出樓下的房間當(dāng)會(huì)客室是沒(méi)道理的。
巴利哈拉的木匠正在趕制她的大寫(xiě)字臺(tái)和椅子，現(xiàn)在還沒(méi)好。如果你不夠聰明，不懂得扶助鎮(zhèn)上的生意，那你有座自己的小鎮(zhèn)也沒(méi)什么意思。如果他們賺不到錢(qián)，那你怎么收得到租金呢？
不論斯佳麗到什么地方，她的座旁總是擺著貓咪的小搖籃。她學(xué)小嬰兒發(fā)聲，吹泡泡，沿路與女兒唱著二重唱——她確定聽(tīng)到貓咪的和音。她到巴利哈拉每家商店、每戶人家都炫耀一下她的貓咪。人們一看到綠眼珠、黑皮膚的娃娃時(shí)，就在胸前畫(huà)十字。斯佳麗覺(jué)得很高興，以為他們是在替小孩祈福。
圣誕節(jié)就快到了。剛擺脫坐月子期間束縛的那股快樂(lè)勁兒已喪失大半。“我決不去亞特蘭大參加茶會(huì)，就算他們邀請(qǐng)我參加所有聚會(huì)，我也不去。我也不回查爾斯頓，帶著可笑的跳舞卡，虛情假意地和列隊(duì)迎賓的主人微笑寒暄?！彼龑?duì)貓咪說(shuō)，“可是我想去一個(gè)天氣不像這里終年這么潮濕的地方?！?br/>
斯佳麗心想住小屋好處多，她可以粉刷房子，學(xué)凱思琳和堂兄們那樣油漆門(mén)框、窗框。亞當(dāng)斯城和路邊的所有小屋都是那樣做的。十二月二十二日她走到酒館去時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的商店、房子在秋天時(shí)即已用石灰水刷洗，涂上新漆，不禁愉快地昂首闊步起來(lái)。欣見(jiàn)她的小鎮(zhèn)氣象煥然一新，平時(shí)上酒館想找人聊天的那股郁悶心情隨之一掃而空。她注意到每次只要一踏進(jìn)酒館，酒館內(nèi)的談話氣氛就立刻凝住了。
“我們得布置房子過(guò)圣誕節(jié)，”她對(duì)費(fèi)茨太太宣布?！皭?ài)爾蘭人都是怎么布置的？”
管家說(shuō)，在壁爐臺(tái)、門(mén)、窗戶四周裝飾冬青樹(shù)枝，并在一扇窗口插一根大蠟燭，通常都用紅燭，以照亮圣嬰的方向。“我們?cè)诿可却翱诙疾逑灎T吧，”斯佳麗說(shuō)，但費(fèi)茨太太堅(jiān)持只要一扇窗口就行了。斯佳麗大可在地板上、桌上插滿蠟燭，只要能使她心里高興，怎么插都行。但是只有一扇窗口可以插一根蠟燭。而且要在圣誕節(jié)前夕奉告祈禱鐘響時(shí)，才能點(diǎn)燃。
管家笑著解釋?zhuān)骸斑@里的傳統(tǒng)是，當(dāng)一聽(tīng)到奉告祈禱鐘聲時(shí)，屋里最小的小孩就用爐里的炭火點(diǎn)燃燈心草，再用燈心草點(diǎn)燃蠟燭。你可以幫著貓咪點(diǎn)?！?br/>
斯佳麗和貓咪在丹尼爾家過(guò)圣誕節(jié)。大家對(duì)貓咪贊不絕口，斯佳麗頗為得意。眾多親友擁進(jìn)門(mén)來(lái)，讓她無(wú)暇回憶往日在塔拉過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，家人和下人們吃完早餐后就齊聚在寬敞的門(mén)廊，為“圣誕禮物”歡呼的情景。那時(shí)候，杰拉爾德·奧哈拉遞給每個(gè)棉田工人一件新外套和一雙新靴時(shí)都要請(qǐng)他們喝杯威士忌，抽筒板煙。埃倫·奧哈拉對(duì)每個(gè)女人和小孩都送一段印花布和絨布，還有橙子和棒棒糖，一邊還說(shuō)上一段祝福的話。有時(shí)斯佳麗很懷念那些黑人親熱的含糊其詞的說(shuō)話聲，懷念黑臉上閃現(xiàn)的微笑，想得心里都快受不了啦。
“我要回家，科拉姆?！彼辜邀愓f(shuō)。
“你現(xiàn)在不就在家了嗎，在你自家人的土地上，在你光復(fù)的奧哈拉家的土地上？”
“哦！科拉姆，別用愛(ài)爾蘭人的眼光看待我！你知道我的意思。我懷念家鄉(xiāng)的南方口音、南方陽(yáng)光和南方食物。我想吃玉米面包，吃炸雞和玉米粥。愛(ài)爾蘭沒(méi)人知道玉米長(zhǎng)什么模樣。他們只知道這是一種谷物的名稱(chēng)而已?！?br/>
“我知道，斯佳麗，我為你的思鄉(xiāng)病感到難過(guò)。你何不趁現(xiàn)在天氣好，適合遠(yuǎn)航的時(shí)機(jī)回去看望一下？貓咪可以留給我和費(fèi)茨帕特里克太太照顧。”
“不行！我絕不離開(kāi)貓咪?！?br/>
沒(méi)什么好說(shuō)的了。但是斯佳麗的腦海一次又一次浮現(xiàn)同樣的想法：橫越大西洋只要花兩個(gè)星期又一天，偶爾會(huì)有海豚在船邊玩上好幾個(gè)鐘頭。
新年那一天，斯佳麗才真正感受到奧哈拉族長(zhǎng)的意義。一早費(fèi)茨太太端著早茶走進(jìn)斯佳麗的房間，而往?？偸怯膳寮た蛩蜕显绮偷摹！笆ト藢?duì)這對(duì)母女的新年祝福就要開(kāi)始羅！”她喜滋滋地說(shuō)?！坝迷绮椭?，我要告訴你必須做的事?！?br/>
“新年快樂(lè)，費(fèi)茨太太，你究竟在說(shuō)什么?。俊?br/>
是一項(xiàng)傳統(tǒng)、儀式、要求，費(fèi)茨太太說(shuō)。沒(méi)這道儀式，一整年就不會(huì)有好運(yùn)氣。斯佳麗不妨先喝茶，再吃新年特制的發(fā)酵面包，得咬三口，象征圣父、圣子及圣靈三位一體。
“不過(guò)，在開(kāi)始用餐之前，”費(fèi)茨太太說(shuō)，“先到我準(zhǔn)備好的房間來(lái)。
咬幾口象征三位一體的發(fā)酵面包之后，你得拼命使勁把面包扔到墻壁上，扔得粉碎。昨天我已經(jīng)把墻和地板刷干凈了?！?br/>
“我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么荒唐的事。好端端的面包干嘛要扔碎？早餐為什么非要吃面包？”
“因?yàn)槟鞘橇?xí)俗。去盡你的職吧！奧哈拉族長(zhǎng)。免得其他人餓死。
要先扔碎發(fā)酵面包，人家才可以吃?！?br/>
斯佳麗披上羊毛晨袍，照做不誤。她淺嘗一口茶潤(rùn)潤(rùn)嘴，然后按照費(fèi)茨太太的指點(diǎn)，在那只有好多水果的面包邊上咬了三口。國(guó)為這只發(fā)酵面包好大，她得雙手才抓得起。然后她反復(fù)念誦費(fèi)茨太太教她念的祈禱文，祈禱未來(lái)一年免于饑餓，再用兩手將面包高高舉起，使勁向墻壁砸去，砸得屑粒在房間內(nèi)四散。
斯佳麗哈哈大笑?！扒七@弄得一團(tuán)糟。不過(guò)砸面包倒很好玩?！?br/>
“很高興你喜歡這么做，”管家說(shuō)?！昂箢^還有五塊要砸，整個(gè)巴利哈拉的男女老少都在外面等著分上一份好運(yùn)。等你全砸完，女傭會(huì)把碎屑收集在盤(pán)子上，端出去分給大家?！?br/>
“我的天啊！”斯佳麗說(shuō)?！霸缰牢揖筒灰敲创笠豢诹恕！?br/>
早餐過(guò)后，科拉姆陪她繞了全鎮(zhèn)一周，進(jìn)行下一個(gè)儀式。據(jù)說(shuō)在新年那一天家里若有黑頭發(fā)的人上門(mén)，就會(huì)全年交好運(yùn)。但是按照傳統(tǒng)習(xí)俗的規(guī)定，那個(gè)人走進(jìn)屋里后，得被護(hù)送出來(lái)，再護(hù)送進(jìn)去。
“你敢笑？”科拉姆吩咐說(shuō)?！叭魏魏陬^發(fā)的人都代表好運(yùn)。一族之長(zhǎng)若是黑發(fā)，那運(yùn)氣更是好上十倍?！?br/>
等斯佳麗一家家走遍，腳已站立不穩(wěn)。“幸好鎮(zhèn)上還有很多空房子沒(méi)人住，”她喘氣道。“我肚子里的茶水和糕餅都滿到喉嚨了。難道我們非得在每戶人家都又吃又喝嗎？”
“斯佳麗親愛(ài)的，沒(méi)有熱情的招待，哪稱(chēng)得上拜訪呢？如果你是男人，喝的就不是茶，而是威士忌了?！?br/>
斯佳麗咧嘴笑道：“貓咪一定會(huì)喜歡?！?br/>
在愛(ài)爾蘭，二月一日是一年耕種的開(kāi)端。在巴利哈拉居住和工作的人都陪伴著斯佳麗，她站在一大塊地的中央，帶頭祈禱農(nóng)作豐收之后，將鏟子鏟入土中，翻起第一塊土，宣布新的一年開(kāi)始。接著每個(gè)人都大吃蘋(píng)果蛋糕，當(dāng)然還要吃牛奶，因?yàn)槎乱蝗帐菒?ài)爾蘭另一位守護(hù)神，乳品守護(hù)神——圣布麗吉德的節(jié)日。
儀式結(jié)束后，大家邊吃邊聊，斯佳麗則跪在鏟松的土前，抓起一把沃土?！斑@一把送你，爸，”她喃喃自語(yǔ)?！澳闱?，凱蒂·斯佳麗并沒(méi)有忘記你對(duì)她所說(shuō)的話，米斯郡的土地是天底下最肥沃的，比佐治亞、塔拉的紅土都肥沃。我要竭盡全力照料這片土地，爸，按照你對(duì)我的教導(dǎo)，去愛(ài)這片土地，它是奧哈拉家的土地，重歸我們家了?！?br/>
犁田、耙土、播種、祈禱這些流傳久遠(yuǎn)的程序，內(nèi)含一種質(zhì)樸、辛勞的尊嚴(yán)，斯佳麗對(duì)所有住在這里的人都很敬愛(ài)和尊重。當(dāng)她住在丹尼爾的小屋時(shí)，就有這種感受，如今在巴利哈拉莊稼人身上，她又有這種感受了。就她而言，她也感受到相同的尊嚴(yán)，因?yàn)樗撬麄兊囊环肿印?br/>
她雖沒(méi)有使用犁具的勁兒，但是她有能力供應(yīng)犁具。拉犁的耕馬和灑在沃土上的種子。
地產(chǎn)管理人的辦公室成了她的家，大公館有那么多房間她倒不大去住了，辦公桌旁有一張和她臥室內(nèi)一模一樣的搖籃，她一邊記帳，一邊用腳搖它。費(fèi)茨帕特里克太太憂心忡忡地爭(zhēng)辯，被她一一駁回。因?yàn)樗菉W哈拉族長(zhǎng)，她的話就是法律。以前斯佳麗吩咐下面的人做事，要板起臉來(lái)吼，現(xiàn)在只消輕聲交代一句，就沒(méi)人敢爭(zhēng)辯。這個(gè)月的第一個(gè)星期天，她心情特別好。甚至開(kāi)始體會(huì)到別人的意見(jiàn)偶爾也有值得參考之處。莊稼人懂得的專(zhuān)業(yè)知識(shí)畢竟比她多，她能學(xué)習(xí)的地方也很多。她需要學(xué)習(xí)。她自己在巴利哈拉那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有三百英畝閑置的耕地，目前有莊稼人代耕，只付她一般地租的一半。因?yàn)樵谀戏蕉际怯眠@種方式耕種的，所以斯佳麗深知分成制佃農(nóng)的優(yōu)點(diǎn)。在她來(lái)說(shuō)當(dāng)?shù)刂鬟€是一個(gè)新經(jīng)驗(yàn)。她有決心要成為全愛(ài)爾蘭最好的地主。
“莊稼人也從我這里學(xué)到一些東西，”她告訴貓咪?！八麄冞B磷酸肥料這種玩意兒都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，直到我拿給他們用，他們才大開(kāi)眼界。
如果用肥料能讓麥田豐收的話，讓瑞特賺一點(diǎn)他自己的錢(qián)回去也無(wú)妨?！?br/>
她從未在貓咪面前提過(guò)“父親”兩個(gè)字。誰(shuí)知道這么一丁點(diǎn)大的小孩能懂多少？尤其她同天底下其他嬰兒相比，哪方面都顯然比人家強(qiáng)。
日子一天天的過(guò)去，現(xiàn)在已是微風(fēng)正暖，細(xì)雨霏霏時(shí)節(jié)。貓咪·奧哈拉愈長(zhǎng)愈討人喜歡，個(gè)性也逐漸顯現(xiàn)。
“我確實(shí)替你取對(duì)了名字，”斯佳麗對(duì)她說(shuō)，“你是世上最具獨(dú)立性格的小東西?！彼f(shuō)話時(shí)貓咪的綠色大眼睛就專(zhuān)心地注視她母親，接著又繼續(xù)研究自己的小手指。小娃娃從不哭鬧，她總有變不完的自得其樂(lè)的花樣。為她斷奶可苦了斯佳麗，貓咪反而不以為苦。她喜歡用手指頭和嘴巴來(lái)研究她的麥片粥和奶瓶。似乎任何東西都可以引起她極大的興趣，她是個(gè)強(qiáng)壯的嬰兒，背脊挺直、腦袋高仰。斯佳麗愛(ài)她。就某種特殊角度而言，斯佳麗也尊重她。她最?lèi)?ài)抱起貓咪親她頭上的細(xì)發(fā)、脖子、臉蛋、小手、小腳，只想把她抱在膝蓋上搖啊搖的。但這娃娃只肯讓你抱幾分鐘，就要手舞足蹈掙脫懷抱。貓咪在拒絕她母親時(shí)，黝黑的小臉上總是擺出一種氣憤的表情，斯佳麗看了禁不住捧腹大笑。
母女倆一天之中最快樂(lè)的時(shí)光是在傍晚洗澡的時(shí)候。貓咪拍著水，被濺起的水花逗得格格笑，斯佳麗就抱著她上下擺動(dòng)，唱歌給她聽(tīng)。
擦干完美的小手小腳時(shí)，又是另一番甜蜜的滋味。斯佳麗輕輕將小身體的每個(gè)部位，包括每根手指、腳趾，都逐一擦干，再將爽身粉撲在柔滑皮膚的每個(gè)皺折里。
斯佳麗二十歲時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)迫使她在一夕之間放棄青春，鍛煉了她的意志和耐力，臉部線條無(wú)不磨得剛毅堅(jiān)強(qiáng)。一八七六年春天，她三十一歲時(shí)，才漸漸恢復(fù)希望、青春活力和溫柔的女性特質(zhì)。但她渾然不覺(jué)，她現(xiàn)在一心放在農(nóng)場(chǎng)和貓咪身上，而過(guò)去一生一心只想追求虛榮。
“你需要添幾件衣服，”有一天費(fèi)茨太太說(shuō)?！澳阕∵^(guò)的那棟房子，要是室內(nèi)能重新粉刷過(guò)的話，聽(tīng)說(shuō)有位裁縫師有意承租。她是個(gè)有錢(qián)的寡婦，付得起高房租。不僅你需要她，而且鎮(zhèn)上的女人也會(huì)歡迎她，除非你愿意去特里姆找一個(gè)女裁縫?！?br/>
“我現(xiàn)在的樣子有什么不對(duì)嗎？我穿的是莊重的黑色寡婦裝。我的襯裙也沒(méi)有露出來(lái)。”
“你穿的一點(diǎn)兒都不是莊重的黑色。你穿的是沾著黃泥、卷起袖子的農(nóng)婦裝，而你的身份是堂堂大公館的女主人?！?br/>
“哦！亂彈琴！費(fèi)茨太太。我打扮成女主人的樣子，怎能騎馬去看牧草長(zhǎng)勢(shì)好不好呢？何況，我喜歡舒服的穿著。只要服喪期一過(guò)，換回鮮艷的衣衫長(zhǎng)裙，我就會(huì)注意衣服有沒(méi)有沾上黃泥。我一向討厭穿喪服，怎么看都是黑壓壓的，再變也變不出新花樣來(lái)?！?br/>
“那么你對(duì)裁縫師是不感興趣羅？”
“我當(dāng)然感興趣。又有房租可收，總是叫人感興趣的。等播種完畢，我改天就去訂做幾件連衣裙。這個(gè)星期內(nèi)，麥田就可全部播種完畢了?！?br/>
“還有一個(gè)增加房租收入的機(jī)會(huì)，”管家小心翼翼他說(shuō)。斯佳麗為人精明出人意外，她過(guò)去不止一回的感到吃驚了?！安紓惖ぁた夏岬舷肴绻诰起^外再開(kāi)一個(gè)客棧準(zhǔn)能賺錢(qián)。他酒館隔壁一棟房子可以利用一下?！?br/>
“誰(shuí)會(huì)來(lái)巴利哈拉住客棧？太異想天開(kāi)了吧……而且，如果布倫丹想跟我祖房子，就該捧著帽子，自己來(lái)跟我談，不必勞你駕?！?br/>
“唉呀！我只是順便提提罷了。”費(fèi)茨帕特里克太太將一星期家用的收支帳簿交給斯佳麗，暫時(shí)打消游說(shuō)的念頭。科拉姆比較有說(shuō)服力，還是讓他來(lái)說(shuō)好了。
“我們雇用的人手比英國(guó)女王還要多?！彼辜邀愓f(shuō)。她每個(gè)星期都說(shuō)這句話。
“如果要養(yǎng)奶牛，就需要雇人來(lái)擠牛奶?！惫芗艺f(shuō)。
斯佳麗接著說(shuō)：“……還需要分離奶油，制造黃油……我懂，黃油也可以賣(mài)錢(qián)，問(wèn)題是我不喜歡奶牛。費(fèi)茨太太，這個(gè)回頭我再過(guò)目。我要帶貓咪去看他們?cè)谡訚傻赝谀嗝??！?br/>
“你最好現(xiàn)在就過(guò)目一下。廚房已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，明天還要發(fā)女仆的工資?！?br/>
“真討厭！我還得去銀行領(lǐng)錢(qián)呢。我就去特里姆跑一趟?！?br/>
“假如我是開(kāi)銀行的，就決不會(huì)把錢(qián)給你這個(gè)邋里邋遢的女人。”
斯佳麗笑道：“整天就聽(tīng)你嘮叨個(gè)沒(méi)完。好啦！跟裁縫師說(shuō)，我會(huì)找人去粉刷房子的?！?br/>
就是不準(zhǔn)開(kāi)客棧，費(fèi)茨帕特里克太太暗忖。晚上她得跟科拉姆說(shuō)去。
愛(ài)爾蘭各地的芬尼亞兄弟會(huì)人數(shù)和力量，正在不斷增長(zhǎng)。巴利哈拉是他們最少不了的據(jù)點(diǎn)，各郡的領(lǐng)導(dǎo)人全聚在這個(gè)安全據(jù)點(diǎn)共商大計(jì)，被義勇軍追緝的人也可以躲到這里來(lái)，不過(guò)在這只比村莊大一點(diǎn)點(diǎn)的小鎮(zhèn)，陌生的面孔，很容易就被認(rèn)出來(lái)。雖然特里姆的義勇軍和保安隊(duì)巡邏很少來(lái)這里，但是只要被一個(gè)眼尖的人識(shí)破，整個(gè)嚴(yán)密的計(jì)劃就付之一炬。
“我們真的很需要客棧，”羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克急迫地說(shuō)?！澳憔驼f(shuō)，到特里姆做生意的人愿意就近找個(gè)比鎮(zhèn)上更便宜的客棧住，這個(gè)理由并非說(shuō)不過(guò)去呀！”
“說(shuō)得有理，羅莎琳，”科拉姆安撫道，“我會(huì)跟斯佳麗說(shuō)的，但不是馬上就說(shuō)。她心眼太機(jī)靈。暫時(shí)不要再提這件事，過(guò)一陣子我向她提起時(shí)，她就不會(huì)懷疑我們?yōu)槭裁炊歼@么著急了?！?br/>
“可是科拉姆，我們時(shí)間緊迫，不能再拖。”
“欲速則不達(dá)。等時(shí)機(jī)成熟，我自然會(huì)去做?！辟M(fèi)茨帕特里克太太不得不作罷。反正有科拉姆負(fù)責(zé)呢。她想起至少已經(jīng)把瑪格麗特·斯坎倫安插了進(jìn)來(lái)，不免感到自我安慰。而且她連謊話都用不著編一個(gè)就混過(guò)去了。斯佳麗倒的確需要添幾件新衣服。她堅(jiān)持要過(guò)這種日子，穿的是最便宜的衣服，空著二十個(gè)房間的大房子卻只用了兩個(gè)房間，真是大大丟臉。如果科拉姆不是科拉姆，羅莎琳真不敢相信他說(shuō)斯佳麗在不久前還是個(gè)非常時(shí)髦的女人呢！
“……如果鉆石戒指變成了黃銅戒指，媽媽就買(mǎi)給你一面鏡子?！彼辜邀惓Ｘ堖浠顫姷嘏闹枧鑳?nèi)的肥皂水?！皨寢屢惨o你買(mǎi)些漂亮的連衣裙，也會(huì)買(mǎi)一些給自己。然后我們一起去坐大船。”
沒(méi)有理由拖延了。她非回一趟美國(guó)不可。若是一過(guò)完復(fù)活節(jié)就去，就有足夠的時(shí)間回來(lái)收割小麥。
那天當(dāng)她站在自己翻起的第一鏟土那塊地方，望見(jiàn)草地上隱隱有些嫩綠時(shí)，她就下定了決心。一股強(qiáng)烈的興奮與驕傲，驅(qū)使她想大聲喊道，“這是我的！我的土地！我的種子冒出新芽了！”她望著那些幾乎看不見(jiàn)的綠芽，想象它長(zhǎng)高、茁壯、開(kāi)花，散發(fā)出濃郁的香味，把在附近徘徊的蜜蜂熏得飛不動(dòng)。然后莊稼人就揮舞銀光閃閃的鐮刀，開(kāi)始收割，把一束束金黃色的芳香干草堆成高高的草垛。年復(fù)一年不斷地播種、收割?！荒暌欢鹊纳c長(zhǎng)的奇跡。牧草長(zhǎng)出來(lái)就變成草料。小麥長(zhǎng)出來(lái)就變成面包。燕麥長(zhǎng)出來(lái)就變成燕麥片。貓咪也會(huì)長(zhǎng)大——爬行、走路、說(shuō)話，吃燕麥粥和面包，同斯佳麗小時(shí)候一樣，從谷倉(cāng)閣樓跳到堆高的草垛上。巴利哈拉是她的家。
斯佳麗瞇著眼仰望太陽(yáng)，只見(jiàn)天上的烏云飛速浮掠而過(guò)，她知道很快就要下雨了，然后很快又會(huì)放晴，太陽(yáng)繼續(xù)照暖麥田，直到再次下雨，接著暖和的陽(yáng)光又出來(lái)。
我要再去感受佐治亞炙熱的陽(yáng)光，她當(dāng)下拿定了主意，我有資格享受。我有時(shí)候真懷念那里啊。可是，塔拉總像是一場(chǎng)夢(mèng)，而不是一段回憶。它屬于過(guò)去，就像過(guò)去的斯佳麗。那段歲月和那個(gè)女人跟我再也沒(méi)有任何牽連。我已經(jīng)作了選擇。貓咪的塔拉是愛(ài)爾蘭的塔拉，我的也是。我是巴利哈拉的奧哈拉族長(zhǎng)。我要把我那一份塔拉留給韋德和埃拉，然后變賣(mài)亞特蘭大的一切產(chǎn)業(yè)，割斷一切關(guān)系?，F(xiàn)在我的家在巴利哈拉。我們的根深扎在這里，貓咪的、我的和爸爸的。等我走時(shí)，要帶一些奧哈拉家的泥土，在佐治亞杰拉爾德·奧哈拉的墳上灑一些。
她的心暫時(shí)又回到她不得不做的工作上。不過(guò)那些都可以等。她得先一心想想要如何告訴韋德和埃拉他們的美麗新家最好。他們不會(huì)相信她竟然要他們——他們干嘛要相信？事實(shí)上她從來(lái)不要他們。直到現(xiàn)在她才嘗到愛(ài)小孩，當(dāng)一個(gè)真正的母親的心情。
斯佳麗心里多次提醒自己，現(xiàn)在要他們投入懷抱不是件易事，但是我可以做到。我可以彌補(bǔ)過(guò)去的疏忽，我心里充滿著愛(ài)快滿出來(lái)了，我要分一點(diǎn)給我的兒子和女兒。開(kāi)頭也許他們不能一下子適應(yīng)完全不同的愛(ài)爾蘭生活，等我?guī)麄內(nèi)⒂^幾次集市、馬賽，買(mǎi)小馬給他們……埃拉穿起裙子、襯裙一定很可愛(ài)……所有小女孩都愛(ài)打扮得漂漂亮亮的……他們將有數(shù)不清的堂親，圍繞在他們四周的都是奧哈拉家的人，還有巴利哈拉鎮(zhèn)上的小朋友跟他們一起玩?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)