八月底，一天黎明，天色剛透紅，科拉姆就來(lái)到斯佳麗家門(mén)口。他身后有十個(gè)壯漢，默默站在朦朧曙光中。“這些是來(lái)替你清理田地的人，”他說(shuō)，“這下子你高興了吧？”
她欣喜地尖叫。“早晨露水重，我去拿圍巾，”她說(shuō)，“馬上就出來(lái)。
帶他們?nèi)ラT(mén)外第一塊地?！彼律啦徽^散發(fā)的，連鞋也沒(méi)穿。她竭力想趕快，但是一興奮反而弄得笨手笨腳。她一直期待了那么久！她的腳一天比一天更難套進(jìn)靴子。天??！我的肚子變得快跟房子一樣大了。一定是三胞胎。
管它呢！斯佳麗胡亂地將未梳理的頭發(fā)綰成一團(tuán)，拿發(fā)夾夾緊，抓起圍巾，赤著腳就跑上街。
壯漢目睹大門(mén)內(nèi)那條雜草湮沒(méi)的車(chē)道，個(gè)個(gè)面色凝重地圍在科拉姆四周?！皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣……這些哪是雜草，簡(jiǎn)直就像樹(shù)嘛……我看這根本就是一片蕁麻……一個(gè)人負(fù)責(zé)一英畝地，做一輩子才做得兀……“像你們這么壯的漢子，”斯佳麗清楚地說(shuō)?！半y道還怕把手弄臟？”
他們輕蔑地看著她。他們?cè)缫讯勥@個(gè)小女人作風(fēng)大膽潑辣，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)女人味。
“我們是在討論用什么方式著手最好。”科拉姆安撫她說(shuō)。
斯佳麗不想接受安撫?！跋衲銈冞@樣把時(shí)間花在討論上，何年何月才能動(dòng)工？我來(lái)教你們?nèi)绾伍_(kāi)始?！彼笫种е蠖亲酉聜?cè)，彎下身體，右手抓住一大把蕁麻的根部，咬牙一扯就把它們連根拔起了?！熬褪沁@樣！”她輕蔑地說(shuō)，“現(xiàn)在你們可以動(dòng)手了?！彼龑Т痰牟輥G到他們腳邊，手上道道傷口都滲出鮮血。斯佳麗吐了一口唾沫在手掌上，往黑裙上抹了抹，然后笨重地邁著蒼白、虛弱的雙腿走開(kāi)。
男人張大眼瞪著她走遠(yuǎn)的背影。先是一個(gè)，接著另一個(gè)，最后全部將帽子脫下。
他們不是唯一對(duì)斯佳麗·奧哈拉前據(jù)后恭的人。油漆匠早就見(jiàn)過(guò)她爬上他們最高的一把梯子，像螃蟹般移動(dòng)以調(diào)整她的姿勢(shì)，只為向他們指出哪里沒(méi)漆到，哪里刷得不均勻。為了節(jié)省釘子而偷工減料的木匠，每天去上工時(shí)，就會(huì)看到她在補(bǔ)錘漏釘?shù)牡胤?。她乒乒乓乓地把新做好的門(mén)碰得震天價(jià)響，測(cè)試鉸鏈?zhǔn)欠癜惭b妥當(dāng)。還握著一把火焰熊熊的燈心草，站在煙囪中尋找煤灰，測(cè)試囪壁的吸煙能力。修屋頂?shù)墓と嗣C然起敬他說(shuō)：“只有奧哈拉神父的鐵臂才能阻止她爬上屋梁，數(shù)石板瓦。”她對(duì)別人嚴(yán)格，對(duì)自己更嚴(yán)。
當(dāng)天色暗得無(wú)法工作時(shí)，加班的工人就到酒館喝三品脫免費(fèi)的酒。
等他們酒喝完了，牛皮吹完了，牢騷也發(fā)完了時(shí)，透過(guò)斯佳麗廚房的窗子，還可以看到她點(diǎn)著燈，伏在案前振筆疾書(shū)。
“洗過(guò)手了沒(méi)有？”科拉姆走進(jìn)廚房問(wèn)道。
“洗了，還搽上一些藥膏。真是一團(tuán)糟。有時(shí)候想到不知自己在窮忙什么就生氣。我在煮早餐，要不要來(lái)一點(diǎn)？”
科拉姆嗅嗅空氣?！皼](méi)加鹽的燕麥粥？我寧可吃白水煮的蕁麻?！?br/>
斯佳麗咧開(kāi)嘴笑笑?！半S你便。我已經(jīng)有好一段時(shí)間不敢吃鹽，免得腳踝腫得不像樣……不過(guò)一下子還見(jiàn)不到效果，我在系靴時(shí)已看不見(jiàn)靴子了，再過(guò)一兩個(gè)星期，大概連靴子都?jí)虿坏搅恕Ｒ牢遗袛?，科拉姆，我?huì)生多胞胎，而不只是一個(gè)。”
“照你說(shuō)的，依我判斷啊，你需要一個(gè)女人來(lái)幫忙?！彼詾樗辜邀惵?tīng)了會(huì)反對(duì)，誰(shuí)要?jiǎng)袼荒苁卤毓H，她就不由把人家頂回去。誰(shuí)知這回她竟然同意了！科拉姆笑嘻嘻他說(shuō)他已有一個(gè)合適的人選，她什么都能做，需要的話(huà)，甚至?xí)退辜邀愑泿?，年紀(jì)稍大，但還不致于老到無(wú)法接受斯佳麗的規(guī)定，一旦有事，也不是個(gè)不敢擔(dān)當(dāng)?shù)能浤_蟹。她對(duì)處理工作、人事錢(qián)財(cái)?shù)慕?jīng)驗(yàn)老到，是特里姆另一頭，靠近雷拉克一處大莊園的大公館的管家。她本人生過(guò)六個(gè)子女，她雖不是接生婆，對(duì)分娩也有豐富常識(shí)。她馬上可以來(lái)這里工作，愿意在大公館未修復(fù)之前來(lái)照顧斯佳麗，管理這棟房子。然后她會(huì)雇傭所需要的女傭，管理她們。
“斯佳麗親愛(ài)的，你得承認(rèn)，美國(guó)的房子和愛(ài)爾蘭的大公館相差太多了，需要個(gè)老手。需要個(gè)總管事來(lái)幫你管理下人和腳夫之類(lèi)，還有管理馬童的馬倌，還有管理十幾個(gè)園丁的頭兒——”“不要說(shuō)了！”斯佳麗拼命搖著頭。“我并不打算在這里建立一個(gè)王國(guó)。就算你說(shuō)得對(duì)，我需要請(qǐng)一個(gè)女人來(lái)幫忙，可是我只要先從樓上幾個(gè)高大的石墻房間做起。所以你先得去問(wèn)你那位模范管家，問(wèn)她愿不愿意放棄高薪高位。我看她八成是不會(huì)答應(yīng)的呢。”
“那我就去問(wèn)問(wèn)她?！本退阋⒌匕?，科拉姆也有十足把握她會(huì)答應(yīng)。羅莎琳·瑪麗·費(fèi)茨帕特里克的弟弟是被英國(guó)人處決的芬尼亞兄弟會(huì)會(huì)員，她的父親、祖父多年前隨巴利哈拉的棺材船出海，一去不返。
她本人則是科拉姆起義組織核心成員中最熱誠(chéng)、最有奉獻(xiàn)精神的一個(gè)。
斯佳麗從水壺里的沸水中撈起三個(gè)蛋，再將水倒入茶壺?！耙悄憷幌履榿?lái)吃我的燕麥粥，當(dāng)然是不加鹽的，那就吃一兩個(gè)蛋吧！”她提出道。
科拉姆謝絕了。
“那好，反正我餓得很?！彼脺装蜒帑溨嘁ㄈ氡P(pán)內(nèi)，剝?nèi)サ皻?，放入粥?nèi)。黃澄澄的生蛋黃還流了出來(lái)呢！科拉姆把目光移開(kāi)。
斯佳麗狼吞虎咽地吃著，一邊吃，一邊咭咭呱呱說(shuō)話(huà)，她把接全族人來(lái)巴利哈拉過(guò)小康日子的計(jì)劃告訴科拉姆。
科拉姆等她吃完才開(kāi)口，“他們不會(huì)搬來(lái)的。他們?cè)谀菈K土地上已耕作了將近兩百年。”
“他們當(dāng)然會(huì)來(lái)的，科拉姆。人往高處走啊，科拉姆?！?br/>
他搖搖頭算回答。
“我會(huì)證明你是錯(cuò)的。我這就去問(wèn)他們！不！我計(jì)劃里沒(méi)這條。
我要先把一切都準(zhǔn)備好再說(shuō)?！?br/>
“斯佳麗，今天早上我替你把你要的農(nóng)場(chǎng)工人帶來(lái)了。”
“那些懶骨頭！”
“你沒(méi)把你心中的計(jì)劃告訴我，所以我自作主張先雇用他們。他們已經(jīng)離開(kāi)以前的地主，動(dòng)身上路，帶著一家老小，馬上就到，要搬進(jìn)街尾那幾棟小屋了?！?br/>
斯佳麗咬咬唇。“沒(méi)有關(guān)系，”她考慮了一分鐘后才說(shuō)。“反正我打算把族里人安置在較大的屋宅，不是小屋。那些人還可以替他們干活。”
科拉姆欲言又止，不必多說(shuō)了。他百分之百確定老丹尼爾是不會(huì)搬來(lái)的。
午后，斯佳麗爬上梯子檢查剛涂上不久的灰泥?？评方兴聛?lái)。
“我要你快去瞧瞧那些‘懶骨頭’于了些什么。”他說(shuō)。
斯佳麗一看頓時(shí)開(kāi)心得熱淚盈眶。他們?cè)谒^(guò)去騎小馬的必經(jīng)之路，用鐮刀砍出一條寬得能容馬車(chē)的道路?，F(xiàn)在她又可以去看望凱思琳，順便拿一些牛奶作茶和燕麥粥的配料了。在過(guò)去一兩周里她的身體已重得無(wú)法騎馬了。
“我這會(huì)兒就去?！彼f(shuō)。
“那讓我來(lái)幫你綁靴帶?！?br/>
“不用了，穿上靴子會(huì)擠痛我的腳踝?，F(xiàn)在我有一輛送貨馬車(chē)和這么一條路，光腳去也沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，你可以幫我套馬?！?br/>
科拉姆目送她離去后，頓覺(jué)松了口氣?；氐剿拈T(mén)房，看書(shū)、抽煙，犒賞自己一杯上好的威士忌。斯佳麗·奧哈拉是他所碰到過(guò)的各式人等中最令人精疲力竭的人。
他不禁納悶，為什么每次我對(duì)她有什么看法時(shí)，總會(huì)想到“可憐的羔羊”？
夏末，一個(gè)夜幕低垂的晚上，當(dāng)她倒在他懷里痛哭失聲時(shí)，的確像只可憐的羔羊。老丹尼爾家的人再三婉拒她懇請(qǐng)他們搬去巴利哈拉住。斯佳麗在科拉姆眼里，是個(gè)有淚不輕彈的女中豪杰。她在接到離婚通知，甚至經(jīng)受瑞特宣告再婚的最大打擊后，都沒(méi)有哭。然而在這個(gè)八月的暖和雨夜，她竟抽抽嗒嗒哭了好幾個(gè)鐘頭，哭累了才倒在他舒適的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了，這種奢侈品，在她簡(jiǎn)樸的住房里是見(jiàn)不到的。他為她蓋上薄被后，悄悄回到自己的臥室。見(jiàn)她發(fā)泄了心中積壓已久的無(wú)奈與悲傷，科拉姆自是為她高興，但又怕她醒來(lái)后，不愿眼看自己如此失態(tài)，所以就讓她一個(gè)人待著；或許她情愿躲他幾天。堅(jiān)強(qiáng)的人可不愿別人見(jiàn)到他們軟弱的一面。
誰(shuí)知他又錯(cuò)了，他想，他到底有沒(méi)有真正了解過(guò)這個(gè)女人？隔天早上他發(fā)現(xiàn)斯佳麗在他的廚房里吃著剩下的蛋?！澳阏f(shuō)得對(duì)！科拉姆，沾鹽的確好吃多了……你或許可以開(kāi)始替我物色房客。一定得找有錢(qián)的，因?yàn)槟切┓孔拥囊磺醒b飾設(shè)備全是最好的，我要收取合理的高價(jià)房雖然斯佳麗沒(méi)流露出來(lái)，也不再提起，其實(shí)她的內(nèi)心深受創(chuàng)傷。雖然她挺著愈來(lái)愈吃重的肚子，一星期還是要駕著馬車(chē)前往丹尼爾家好幾趟，而且，撲在巴利哈拉上面的干勁也不比以往差。到了九月底，小鎮(zhèn)終于改頭換面，煥然一新。每棟房子都干干凈凈，里里外外都重新上漆，門(mén)窗堅(jiān)固，煙囪牢靠，屋頂嚴(yán)密。鎮(zhèn)上人口飛躍增長(zhǎng)。
這里開(kāi)了兩家酒館，一家專(zhuān)修靴鞋和馬具的皮匠鋪，一家從貝克提搬來(lái)的雜貨店。小天主教教堂來(lái)了一名老神父，學(xué)校聘來(lái)了兩名教師，只等都柏林批準(zhǔn)下來(lái)，就可正式開(kāi)學(xué)。一個(gè)神經(jīng)緊張的年輕律師，希望來(lái)此開(kāi)一家事務(wù)所，他的年輕妻子更是緊張，只敢從花邊窗簾后面偷看街上行人。農(nóng)家小孩在街上玩耍，主婦坐在門(mén)階上閑話(huà)家常，郵遞員每天從特里姆送郵件給在雜貨店旁加蓋的一個(gè)單開(kāi)店面專(zhuān)賣(mài)書(shū)籍、文具的老學(xué)究。明年元旦起，將有一問(wèn)官方郵局設(shè)在此地；最大一棟房子的租約也被一名醫(yī)生簽走了，十一月的第一個(gè)星期就開(kāi)始使用。
最后一項(xiàng)對(duì)斯佳麗而言是個(gè)天大的好消息。因?yàn)檫@地區(qū)唯一的一家醫(yī)院遠(yuǎn)在十四英里外鄧肖林的貧民習(xí)藝所。她從未見(jiàn)過(guò)那種專(zhuān)門(mén)收容窮苦人的地方，也不希望看到。她堅(jiān)信干活比乞討更有尊嚴(yán)，但是也不愿見(jiàn)到不幸的人在那里終老一生。小嬰兒決不能誕生在那種環(huán)境。
她的私人醫(yī)生。這才像她的一貫風(fēng)格。很快就有醫(yī)生來(lái)，治療嬰兒可能感染的假膜性喉頭炎、水痘和其它濾過(guò)性病毒引起的疾病。目前只缺奶媽了，她得趕緊放出風(fēng)聲說(shuō)在十一月中旬需要一名奶媽。
再就是整理她住的這棟房子。
“你那位叫費(fèi)茨帕特里克的理想女管家呢？科拉姆，一個(gè)月前你不是說(shuō)她答應(yīng)要來(lái)嗎？”
“她是在一個(gè)月前答應(yīng)的。但是任何有責(zé)任感的人，都要預(yù)先一個(gè)月通知。十月一日，也就是下個(gè)星期二，她就會(huì)來(lái)。我叫她住我那里?！?br/>
“哦！是嗎？她是來(lái)管理我的家，為什么不住這里？”
“因?yàn)槟愕姆孔邮前屠ㄒ晃凑薜慕ㄖ?，斯佳麗親愛(ài)的?！?br/>
斯佳麗吃驚地朝自己這間廚房兼工作室四下看看，以前她從未注意過(guò)它的外觀，總認(rèn)為住在這里監(jiān)工方便，只是個(gè)暫時(shí)居所。
“看了令人作嘔，是不？”她說(shuō)?！白詈每禳c(diǎn)把大公館弄好，我好搬家。”她勉強(qiáng)笑著說(shuō)，“科拉姆，其實(shí)我已經(jīng)筋疲力盡，只希望早日完工、趁此休息休息?！?br/>
斯佳麗并沒(méi)告訴科拉姆，自堂親們拒絕搬進(jìn)來(lái)之后，她的工作熱忱已大大減退。奧哈拉家人對(duì)重建奧哈拉家土地不感興趣，她也就此覺(jué)得沒(méi)趣了。斯佳麗再三盡力猜想他們拒絕她的原因。只能得出一個(gè)合理的結(jié)論，就是盡管他們表面上對(duì)她那么和善親熱，可是他們并不想跟她過(guò)于親近，他們不是真心愛(ài)她的?，F(xiàn)在她又覺(jué)得孤獨(dú)了，甚至跟他們，或跟科拉姆在一起的時(shí)候，也是孤獨(dú)的。她相信科拉姆是她的朋友，但是他跟她說(shuō)過(guò)他們不會(huì)來(lái)。他了解他們，因?yàn)樗撬麄円宦啡恕?br/>
她的背脊整天酸痛。腿也痛，腳和腳踝腫到連走路都會(huì)痛。不懷這一胎就好了。都是胎兒害她不舒服，也害她一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下巴利哈拉。
如今她還得忍受六至六個(gè)半星期。
假使我還有力氣的話(huà)，我就會(huì)大哭大叫，她心灰意冷地想著。但她還是勉力向科拉姆露出一絲微笑。
他好像想說(shuō)什么，卻又不知說(shuō)什么才好。唉！我愛(ài)莫能助，無(wú)話(huà)可說(shuō)了。
有人敲臨街的大門(mén)?！拔胰タ纯??！笨评氛f(shuō)。好??！居然用這招免遁。
他抱了一袋東西回來(lái)，臉上裝出笑容?！笆请s貨店的弗拉納根太太，她送來(lái)你替奶奶訂購(gòu)的煙草。我替你帶過(guò)去吧?！?br/>
“不必，”斯佳麗撐起身子。“是她交代我買(mǎi)的，這是她唯一的要求。
你去套馬，扶我上馬車(chē)。我要自己帶過(guò)去給她?！?br/>
“我跟你一塊去?！?br/>
“科拉姆，車(chē)座讓我一個(gè)人坐都不夠，怎擠得下你。請(qǐng)你去替我牽馬車(chē)來(lái)，扶我上去。”
可是我怎樣才能下車(chē)呢？只有天知道。
被斯佳麗暗地里稱(chēng)為“陰陽(yáng)怪氣的肖恩”陪老奶奶在家。他扶她下車(chē)后，又伸手要攙她走進(jìn)小屋。
“不必了，”她佯裝快樂(lè)地說(shuō)，“我自己會(huì)走?！毙ざ骺偘阉愕蒙窠?jīng)緊張。失意令斯佳麗緊張，而肖恩正是奧哈拉家最失意的人。他是帕特里克的第三個(gè)兒子，帕特里克的大兒子早死了，杰米又跑到特里姆工作，不種田，所以當(dāng)帕特里克于一八六一年去世時(shí)，肖恩就順理成章繼承了農(nóng)田。那時(shí)他“只有”三十二歲，而這“只有”成為他逃避種種麻煩的借口。他把每件事情搞砸了不說(shuō)，有一次還差點(diǎn)丟掉農(nóng)地租約。
身為長(zhǎng)子的丹尼爾，把弟弟帕特里克的兒子接到家里同自己的兒子一起祝他當(dāng)時(shí)年紀(jì)雖已六十七，卻寧可相信自己，也不愿信任肖恩或他自己的兒子——也是“只有”三十二歲的西默斯。他與弟弟帕特里克并肩耕作了一輩子，如今帕特里克去世了，他無(wú)法眼睜睜坐視多年心血付諸東流，才決定讓肖恩出去。
肖恩走了。但沒(méi)走多遠(yuǎn)?，F(xiàn)在他已跟老奶奶住了十二年，讓老人家照顧他。肖恩也不肯替丹尼爾干莊稼活。斯佳麗一看到他就覺(jué)得有氣，趕快挪動(dòng)那雙光裸的腫腳，避開(kāi)他。
“杰拉爾德的小姑娘！”老奶奶說(shuō)?！昂芨吲d看到你??！小斯佳麗。”
斯佳麗信賴(lài)她。她一向信賴(lài)?yán)夏棠?。“我為你帶煙草?lái)，奶奶?！彼龖阎嬲\(chéng)的喜悅說(shuō)。
“好哇。陪我抽一筒怎么樣？”
“不了，謝謝，奶奶。我還不是那么愛(ài)爾蘭化。”
“??！那太不像話(huà)了?？?，我一生下來(lái)，上天就把我塑造成愛(ài)爾蘭人。那么替我裝一筒煙吧！”
小屋內(nèi)安靜得只聽(tīng)到老奶奶咂吧咂吧抽著煙斗的聲音。斯佳麗把腳蹺上板凳，閉上眼睛。安靜是舒解身心的一帖良藥。
忽然聽(tīng)得屋外傳來(lái)一陣叫囂，她不由火了。就不能讓她享受片刻安寧嗎？她趕到屋前空地，準(zhǔn)備對(duì)吵吵鬧鬧的人尖聲喊叫。
可是她一看竟被眼前的景象嚇壞了，忘記了憤怒，忘記了背脊和雙腳的疼痛，只感覺(jué)到恐懼。丹尼爾家的空地上有不少士兵和警察，還有一名軍官坐在一匹騰躍的馬上，手里握著出鞘的軍刀。士兵正支起一個(gè)樹(shù)干的三腳架。她一瘸一拐地走向站在門(mén)口哭泣的凱思琳。
“又來(lái)了一個(gè)，”一名士兵說(shuō)?！扒魄扑?。這些愛(ài)爾蘭窮光蛋像野兔子一樣下崽，他們?yōu)槭裁床蝗W(xué)學(xué)穿鞋子？”
“在床上是不需要鞋子的。”另一個(gè)人說(shuō)，“躲在樹(shù)叢底下也不需要鞋子?！庇?guó)人哄然大笑。警察們則低頭看著地面。
“你！”斯佳麗大聲叫嚷?！熬褪球T在馬背上的你。你跟那些粗俗的畜生，來(lái)這里做什么？”
“你是在跟我說(shuō)話(huà)嗎，妞兒？”軍官不屑地朝長(zhǎng)鼻梁底下看著。
斯佳麗昂起頭，用冰冷的綠眼睛瞪著他。
“我不是妞兒，長(zhǎng)官。即使你裝得再像一個(gè)軍官，也不算是紳士?！?br/>
他的嘴巴張得老大，鼻子也幾乎看不見(jiàn)了。我猜大概是因?yàn)轸~(yú)沒(méi)有鼻子的關(guān)系吧！他的模樣活像一條被釣上岸的魚(yú)。面對(duì)挑戰(zhàn)的刺激滋味，又使斯佳麗恢復(fù)活力。
“可你不是愛(ài)爾蘭人，”軍官說(shuō)，“你就是那個(gè)美國(guó)人？”
“我是什么人跟你無(wú)關(guān)。我關(guān)心的是你來(lái)這里做什么。把話(huà)說(shuō)清楚?！?br/>
軍官記起他的身份。閉上嘴巴，挺直背。斯佳麗也注意到所有的士兵都僵住了，他們先盯著她，再盯著他們的軍官。警察都從眼角偷瞄。
“我是來(lái)執(zhí)行英國(guó)女王政府的命令，把不付地租的人攆走?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)手上一卷公文。
斯佳麗的心差點(diǎn)跳出喉嚨。她把下巴抬得更高，望著士兵身后，看到丹尼爾和他兒子正舉著草耙、棍棒，從田里跑來(lái)，準(zhǔn)備大打出手。
“顯然這是個(gè)誤會(huì)，”斯佳麗說(shuō)?！八麄兦妨硕嗌俚刈?？”快！看在老天份上，快點(diǎn)說(shuō)，你這長(zhǎng)鼻子的蠢貨！萬(wàn)一奧哈拉家哪個(gè)男人打傷一個(gè)士兵，準(zhǔn)會(huì)坐牢，甚至更糟。
一切動(dòng)作似乎全慢了下來(lái)，軍官仿佛花了老半天才打開(kāi)那卷公文，丹尼爾、西默斯、托馬斯、帕特里克和蒂莫西仿佛在水里行動(dòng)。斯佳麗解開(kāi)襯衫扣子。手指像臘腸，鈕扣像滑溜的油塊。
“三十一英鎊八先令九便士?！避姽倜客鲁鲆粋€(gè)字都像花了一個(gè)鐘頭。然后她聽(tīng)到田里傳來(lái)的咆哮聲，看到奧哈拉家男人揮舞著拳頭和武器狂奔而來(lái)。她狂亂地抓著脖子上那根細(xì)繩，抓著那錢(qián)袋，摸著緊緊系住的袋口。
手指摸到了硬幣、折迭的鈔票后，她才在心里默禱感謝上天。她隨身帶著要發(fā)給巴利哈拉工人的工錢(qián)，起碼有五十多英鎊。現(xiàn)在的她，冷靜從容，不慌不忙。
她從脖子上取下錢(qián)袋，舉在頭上，在手中拋得釘鐺響?！岸喑鰜?lái)的錢(qián)賞給你做跑腿吧！你這個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的狗腿子！”她的膂力很強(qiáng)，準(zhǔn)頭精確無(wú)比，錢(qián)袋不偏不倚地打中軍官的嘴。先令、便士等硬幣灑在他前襟上，滾落地面?！澳銈兣脕y糟糟，趕快收拾干凈，”斯佳麗說(shuō)，“把你們帶來(lái)的垃圾也一并帶走！”
她背對(duì)士兵?！翱丛诶咸旆稚希瑒P思琳，”她低聲說(shuō)，“去田里阻止他們，免得惹禍上身?！?br/>
事后，斯佳麗氣呼呼地質(zhì)問(wèn)老丹尼爾。如果她沒(méi)帶煙草來(lái)怎么辦？
如果她今天沒(méi)來(lái)怎么辦？她怒瞪著這位伯伯，大發(fā)雷霆，“為什么不告訴我你需要錢(qián)？我會(huì)很樂(lè)意給你的?！?br/>
“奧哈拉家人不接受施舍?！钡つ釥栒f(shuō)。
“施舍？自家人的，不是施舍，丹尼爾伯伯。”
丹尼爾用老邁的眼睛看著她?！安皇亲约弘p手掙來(lái)的錢(qián)，就是施舍?！彼f(shuō)?！拔覀兌贾滥愕倪^(guò)去，小斯佳麗·奧哈拉，我弟弟杰拉爾德精神錯(cuò)亂時(shí)，你為什么沒(méi)去依靠薩凡納的伯伯們？他們不都是你的自家人嗎？”
斯佳麗雙唇顫抖。他說(shuō)得對(duì)！她沒(méi)有要求或接受任何人的幫忙。
一個(gè)人硬是把擔(dān)子挑起來(lái)，她的自尊不準(zhǔn)她屈服，也不準(zhǔn)她示弱。
“在饑荒時(shí)期呢？”她必須知道?！鞍謺?huì)把他所有的東西都寄來(lái)。還有詹姆斯伯伯和安德魯伯伯也寄的?！?br/>
“我們當(dāng)時(shí)錯(cuò)了，以為饑荒很快就會(huì)結(jié)束。等我們了解情況的嚴(yán)重性，要離開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及。”
她凝視伯伯挺直瘦削的肩膀，高傲的頭。斯佳麗終于明白，如果是她，也會(huì)這么做。她不該妄想用巴利哈拉來(lái)代替他耕作了一輩子的土地。那只會(huì)抹殺他、他兒子、他兄弟、他父親、他祖父的工作意義。
“羅伯特把租金提高，是不是？因?yàn)槲彝诳嗨麕а蚱な痔赘苫?，他就找你的茬，?lái)報(bào)復(fù)我。”
“羅伯特是個(gè)貪婪的人。這事跟你無(wú)關(guān)?！?br/>
“讓我?guī)椭愫脝幔磕鞘俏业墓鈽s?！?br/>
斯佳麗在老丹尼爾的眼睛里看到贊同，閃著一絲幽默。“帕特里克有個(gè)男孩邁克爾，在大公館的馬廄里工作，對(duì)養(yǎng)馬很有興趣，也很在行。
他如果有學(xué)費(fèi)，就可以到柯拉當(dāng)學(xué)徒?！?br/>
“謝謝你?！彼辜邀愓?jīng)他說(shuō)。
“有誰(shuí)要吃晚飯？還是要我拿去喂豬？”凱思琳佯裝生氣地說(shuō)。
“我餓得要哭了！”斯佳麗說(shuō)，“你總該知道，我的烹飪手藝實(shí)在糟糕?！蔽液每鞓?lè)，她心想，我全身酸痛，可是好快樂(lè)！假如這個(gè)小嬰兒不以當(dāng)奧哈拉家人為榮，我就扭斷他的脖子。
她欣喜地尖叫。“早晨露水重，我去拿圍巾，”她說(shuō)，“馬上就出來(lái)。
帶他們?nèi)ラT(mén)外第一塊地?！彼律啦徽^散發(fā)的，連鞋也沒(méi)穿。她竭力想趕快，但是一興奮反而弄得笨手笨腳。她一直期待了那么久！她的腳一天比一天更難套進(jìn)靴子。天??！我的肚子變得快跟房子一樣大了。一定是三胞胎。
管它呢！斯佳麗胡亂地將未梳理的頭發(fā)綰成一團(tuán)，拿發(fā)夾夾緊，抓起圍巾，赤著腳就跑上街。
壯漢目睹大門(mén)內(nèi)那條雜草湮沒(méi)的車(chē)道，個(gè)個(gè)面色凝重地圍在科拉姆四周?！皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣……這些哪是雜草，簡(jiǎn)直就像樹(shù)嘛……我看這根本就是一片蕁麻……一個(gè)人負(fù)責(zé)一英畝地，做一輩子才做得兀……“像你們這么壯的漢子，”斯佳麗清楚地說(shuō)?！半y道還怕把手弄臟？”
他們輕蔑地看著她。他們?cè)缫讯勥@個(gè)小女人作風(fēng)大膽潑辣，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)女人味。
“我們是在討論用什么方式著手最好。”科拉姆安撫她說(shuō)。
斯佳麗不想接受安撫?！跋衲銈冞@樣把時(shí)間花在討論上，何年何月才能動(dòng)工？我來(lái)教你們?nèi)绾伍_(kāi)始?！彼笫种е蠖亲酉聜?cè)，彎下身體，右手抓住一大把蕁麻的根部，咬牙一扯就把它們連根拔起了?！熬褪沁@樣！”她輕蔑地說(shuō)，“現(xiàn)在你們可以動(dòng)手了?！彼龑Т痰牟輥G到他們腳邊，手上道道傷口都滲出鮮血。斯佳麗吐了一口唾沫在手掌上，往黑裙上抹了抹，然后笨重地邁著蒼白、虛弱的雙腿走開(kāi)。
男人張大眼瞪著她走遠(yuǎn)的背影。先是一個(gè)，接著另一個(gè)，最后全部將帽子脫下。
他們不是唯一對(duì)斯佳麗·奧哈拉前據(jù)后恭的人。油漆匠早就見(jiàn)過(guò)她爬上他們最高的一把梯子，像螃蟹般移動(dòng)以調(diào)整她的姿勢(shì)，只為向他們指出哪里沒(méi)漆到，哪里刷得不均勻。為了節(jié)省釘子而偷工減料的木匠，每天去上工時(shí)，就會(huì)看到她在補(bǔ)錘漏釘?shù)牡胤?。她乒乒乓乓地把新做好的門(mén)碰得震天價(jià)響，測(cè)試鉸鏈?zhǔn)欠癜惭b妥當(dāng)。還握著一把火焰熊熊的燈心草，站在煙囪中尋找煤灰，測(cè)試囪壁的吸煙能力。修屋頂?shù)墓と嗣C然起敬他說(shuō)：“只有奧哈拉神父的鐵臂才能阻止她爬上屋梁，數(shù)石板瓦。”她對(duì)別人嚴(yán)格，對(duì)自己更嚴(yán)。
當(dāng)天色暗得無(wú)法工作時(shí)，加班的工人就到酒館喝三品脫免費(fèi)的酒。
等他們酒喝完了，牛皮吹完了，牢騷也發(fā)完了時(shí)，透過(guò)斯佳麗廚房的窗子，還可以看到她點(diǎn)著燈，伏在案前振筆疾書(shū)。
“洗過(guò)手了沒(méi)有？”科拉姆走進(jìn)廚房問(wèn)道。
“洗了，還搽上一些藥膏。真是一團(tuán)糟。有時(shí)候想到不知自己在窮忙什么就生氣。我在煮早餐，要不要來(lái)一點(diǎn)？”
科拉姆嗅嗅空氣?！皼](méi)加鹽的燕麥粥？我寧可吃白水煮的蕁麻?！?br/>
斯佳麗咧開(kāi)嘴笑笑?！半S你便。我已經(jīng)有好一段時(shí)間不敢吃鹽，免得腳踝腫得不像樣……不過(guò)一下子還見(jiàn)不到效果，我在系靴時(shí)已看不見(jiàn)靴子了，再過(guò)一兩個(gè)星期，大概連靴子都?jí)虿坏搅恕Ｒ牢遗袛?，科拉姆，我?huì)生多胞胎，而不只是一個(gè)。”
“照你說(shuō)的，依我判斷啊，你需要一個(gè)女人來(lái)幫忙?！彼詾樗辜邀惵?tīng)了會(huì)反對(duì)，誰(shuí)要?jiǎng)袼荒苁卤毓H，她就不由把人家頂回去。誰(shuí)知這回她竟然同意了！科拉姆笑嘻嘻他說(shuō)他已有一個(gè)合適的人選，她什么都能做，需要的話(huà)，甚至?xí)退辜邀愑泿?，年紀(jì)稍大，但還不致于老到無(wú)法接受斯佳麗的規(guī)定，一旦有事，也不是個(gè)不敢擔(dān)當(dāng)?shù)能浤_蟹。她對(duì)處理工作、人事錢(qián)財(cái)?shù)慕?jīng)驗(yàn)老到，是特里姆另一頭，靠近雷拉克一處大莊園的大公館的管家。她本人生過(guò)六個(gè)子女，她雖不是接生婆，對(duì)分娩也有豐富常識(shí)。她馬上可以來(lái)這里工作，愿意在大公館未修復(fù)之前來(lái)照顧斯佳麗，管理這棟房子。然后她會(huì)雇傭所需要的女傭，管理她們。
“斯佳麗親愛(ài)的，你得承認(rèn)，美國(guó)的房子和愛(ài)爾蘭的大公館相差太多了，需要個(gè)老手。需要個(gè)總管事來(lái)幫你管理下人和腳夫之類(lèi)，還有管理馬童的馬倌，還有管理十幾個(gè)園丁的頭兒——”“不要說(shuō)了！”斯佳麗拼命搖著頭。“我并不打算在這里建立一個(gè)王國(guó)。就算你說(shuō)得對(duì)，我需要請(qǐng)一個(gè)女人來(lái)幫忙，可是我只要先從樓上幾個(gè)高大的石墻房間做起。所以你先得去問(wèn)你那位模范管家，問(wèn)她愿不愿意放棄高薪高位。我看她八成是不會(huì)答應(yīng)的呢。”
“那我就去問(wèn)問(wèn)她?！本退阋⒌匕?，科拉姆也有十足把握她會(huì)答應(yīng)。羅莎琳·瑪麗·費(fèi)茨帕特里克的弟弟是被英國(guó)人處決的芬尼亞兄弟會(huì)會(huì)員，她的父親、祖父多年前隨巴利哈拉的棺材船出海，一去不返。
她本人則是科拉姆起義組織核心成員中最熱誠(chéng)、最有奉獻(xiàn)精神的一個(gè)。
斯佳麗從水壺里的沸水中撈起三個(gè)蛋，再將水倒入茶壺?！耙悄憷幌履榿?lái)吃我的燕麥粥，當(dāng)然是不加鹽的，那就吃一兩個(gè)蛋吧！”她提出道。
科拉姆謝絕了。
“那好，反正我餓得很?！彼脺装蜒帑溨嘁ㄈ氡P(pán)內(nèi)，剝?nèi)サ皻?，放入粥?nèi)。黃澄澄的生蛋黃還流了出來(lái)呢！科拉姆把目光移開(kāi)。
斯佳麗狼吞虎咽地吃著，一邊吃，一邊咭咭呱呱說(shuō)話(huà)，她把接全族人來(lái)巴利哈拉過(guò)小康日子的計(jì)劃告訴科拉姆。
科拉姆等她吃完才開(kāi)口，“他們不會(huì)搬來(lái)的。他們?cè)谀菈K土地上已耕作了將近兩百年。”
“他們當(dāng)然會(huì)來(lái)的，科拉姆。人往高處走啊，科拉姆?！?br/>
他搖搖頭算回答。
“我會(huì)證明你是錯(cuò)的。我這就去問(wèn)他們！不！我計(jì)劃里沒(méi)這條。
我要先把一切都準(zhǔn)備好再說(shuō)?！?br/>
“斯佳麗，今天早上我替你把你要的農(nóng)場(chǎng)工人帶來(lái)了。”
“那些懶骨頭！”
“你沒(méi)把你心中的計(jì)劃告訴我，所以我自作主張先雇用他們。他們已經(jīng)離開(kāi)以前的地主，動(dòng)身上路，帶著一家老小，馬上就到，要搬進(jìn)街尾那幾棟小屋了?！?br/>
斯佳麗咬咬唇。“沒(méi)有關(guān)系，”她考慮了一分鐘后才說(shuō)。“反正我打算把族里人安置在較大的屋宅，不是小屋。那些人還可以替他們干活。”
科拉姆欲言又止，不必多說(shuō)了。他百分之百確定老丹尼爾是不會(huì)搬來(lái)的。
午后，斯佳麗爬上梯子檢查剛涂上不久的灰泥?？评方兴聛?lái)。
“我要你快去瞧瞧那些‘懶骨頭’于了些什么。”他說(shuō)。
斯佳麗一看頓時(shí)開(kāi)心得熱淚盈眶。他們?cè)谒^(guò)去騎小馬的必經(jīng)之路，用鐮刀砍出一條寬得能容馬車(chē)的道路?，F(xiàn)在她又可以去看望凱思琳，順便拿一些牛奶作茶和燕麥粥的配料了。在過(guò)去一兩周里她的身體已重得無(wú)法騎馬了。
“我這會(huì)兒就去?！彼f(shuō)。
“那讓我來(lái)幫你綁靴帶?！?br/>
“不用了，穿上靴子會(huì)擠痛我的腳踝?，F(xiàn)在我有一輛送貨馬車(chē)和這么一條路，光腳去也沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，你可以幫我套馬?！?br/>
科拉姆目送她離去后，頓覺(jué)松了口氣?；氐剿拈T(mén)房，看書(shū)、抽煙，犒賞自己一杯上好的威士忌。斯佳麗·奧哈拉是他所碰到過(guò)的各式人等中最令人精疲力竭的人。
他不禁納悶，為什么每次我對(duì)她有什么看法時(shí)，總會(huì)想到“可憐的羔羊”？
夏末，一個(gè)夜幕低垂的晚上，當(dāng)她倒在他懷里痛哭失聲時(shí)，的確像只可憐的羔羊。老丹尼爾家的人再三婉拒她懇請(qǐng)他們搬去巴利哈拉住。斯佳麗在科拉姆眼里，是個(gè)有淚不輕彈的女中豪杰。她在接到離婚通知，甚至經(jīng)受瑞特宣告再婚的最大打擊后，都沒(méi)有哭。然而在這個(gè)八月的暖和雨夜，她竟抽抽嗒嗒哭了好幾個(gè)鐘頭，哭累了才倒在他舒適的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了，這種奢侈品，在她簡(jiǎn)樸的住房里是見(jiàn)不到的。他為她蓋上薄被后，悄悄回到自己的臥室。見(jiàn)她發(fā)泄了心中積壓已久的無(wú)奈與悲傷，科拉姆自是為她高興，但又怕她醒來(lái)后，不愿眼看自己如此失態(tài)，所以就讓她一個(gè)人待著；或許她情愿躲他幾天。堅(jiān)強(qiáng)的人可不愿別人見(jiàn)到他們軟弱的一面。
誰(shuí)知他又錯(cuò)了，他想，他到底有沒(méi)有真正了解過(guò)這個(gè)女人？隔天早上他發(fā)現(xiàn)斯佳麗在他的廚房里吃著剩下的蛋?！澳阏f(shuō)得對(duì)！科拉姆，沾鹽的確好吃多了……你或許可以開(kāi)始替我物色房客。一定得找有錢(qián)的，因?yàn)槟切┓孔拥囊磺醒b飾設(shè)備全是最好的，我要收取合理的高價(jià)房雖然斯佳麗沒(méi)流露出來(lái)，也不再提起，其實(shí)她的內(nèi)心深受創(chuàng)傷。雖然她挺著愈來(lái)愈吃重的肚子，一星期還是要駕著馬車(chē)前往丹尼爾家好幾趟，而且，撲在巴利哈拉上面的干勁也不比以往差。到了九月底，小鎮(zhèn)終于改頭換面，煥然一新。每棟房子都干干凈凈，里里外外都重新上漆，門(mén)窗堅(jiān)固，煙囪牢靠，屋頂嚴(yán)密。鎮(zhèn)上人口飛躍增長(zhǎng)。
這里開(kāi)了兩家酒館，一家專(zhuān)修靴鞋和馬具的皮匠鋪，一家從貝克提搬來(lái)的雜貨店。小天主教教堂來(lái)了一名老神父，學(xué)校聘來(lái)了兩名教師，只等都柏林批準(zhǔn)下來(lái)，就可正式開(kāi)學(xué)。一個(gè)神經(jīng)緊張的年輕律師，希望來(lái)此開(kāi)一家事務(wù)所，他的年輕妻子更是緊張，只敢從花邊窗簾后面偷看街上行人。農(nóng)家小孩在街上玩耍，主婦坐在門(mén)階上閑話(huà)家常，郵遞員每天從特里姆送郵件給在雜貨店旁加蓋的一個(gè)單開(kāi)店面專(zhuān)賣(mài)書(shū)籍、文具的老學(xué)究。明年元旦起，將有一問(wèn)官方郵局設(shè)在此地；最大一棟房子的租約也被一名醫(yī)生簽走了，十一月的第一個(gè)星期就開(kāi)始使用。
最后一項(xiàng)對(duì)斯佳麗而言是個(gè)天大的好消息。因?yàn)檫@地區(qū)唯一的一家醫(yī)院遠(yuǎn)在十四英里外鄧肖林的貧民習(xí)藝所。她從未見(jiàn)過(guò)那種專(zhuān)門(mén)收容窮苦人的地方，也不希望看到。她堅(jiān)信干活比乞討更有尊嚴(yán)，但是也不愿見(jiàn)到不幸的人在那里終老一生。小嬰兒決不能誕生在那種環(huán)境。
她的私人醫(yī)生。這才像她的一貫風(fēng)格。很快就有醫(yī)生來(lái)，治療嬰兒可能感染的假膜性喉頭炎、水痘和其它濾過(guò)性病毒引起的疾病。目前只缺奶媽了，她得趕緊放出風(fēng)聲說(shuō)在十一月中旬需要一名奶媽。
再就是整理她住的這棟房子。
“你那位叫費(fèi)茨帕特里克的理想女管家呢？科拉姆，一個(gè)月前你不是說(shuō)她答應(yīng)要來(lái)嗎？”
“她是在一個(gè)月前答應(yīng)的。但是任何有責(zé)任感的人，都要預(yù)先一個(gè)月通知。十月一日，也就是下個(gè)星期二，她就會(huì)來(lái)。我叫她住我那里?！?br/>
“哦！是嗎？她是來(lái)管理我的家，為什么不住這里？”
“因?yàn)槟愕姆孔邮前屠ㄒ晃凑薜慕ㄖ?，斯佳麗親愛(ài)的?！?br/>
斯佳麗吃驚地朝自己這間廚房兼工作室四下看看，以前她從未注意過(guò)它的外觀，總認(rèn)為住在這里監(jiān)工方便，只是個(gè)暫時(shí)居所。
“看了令人作嘔，是不？”她說(shuō)?！白詈每禳c(diǎn)把大公館弄好，我好搬家。”她勉強(qiáng)笑著說(shuō)，“科拉姆，其實(shí)我已經(jīng)筋疲力盡，只希望早日完工、趁此休息休息?！?br/>
斯佳麗并沒(méi)告訴科拉姆，自堂親們拒絕搬進(jìn)來(lái)之后，她的工作熱忱已大大減退。奧哈拉家人對(duì)重建奧哈拉家土地不感興趣，她也就此覺(jué)得沒(méi)趣了。斯佳麗再三盡力猜想他們拒絕她的原因。只能得出一個(gè)合理的結(jié)論，就是盡管他們表面上對(duì)她那么和善親熱，可是他們并不想跟她過(guò)于親近，他們不是真心愛(ài)她的?，F(xiàn)在她又覺(jué)得孤獨(dú)了，甚至跟他們，或跟科拉姆在一起的時(shí)候，也是孤獨(dú)的。她相信科拉姆是她的朋友，但是他跟她說(shuō)過(guò)他們不會(huì)來(lái)。他了解他們，因?yàn)樗撬麄円宦啡恕?br/>
她的背脊整天酸痛。腿也痛，腳和腳踝腫到連走路都會(huì)痛。不懷這一胎就好了。都是胎兒害她不舒服，也害她一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下巴利哈拉。
如今她還得忍受六至六個(gè)半星期。
假使我還有力氣的話(huà)，我就會(huì)大哭大叫，她心灰意冷地想著。但她還是勉力向科拉姆露出一絲微笑。
他好像想說(shuō)什么，卻又不知說(shuō)什么才好。唉！我愛(ài)莫能助，無(wú)話(huà)可說(shuō)了。
有人敲臨街的大門(mén)?！拔胰タ纯??！笨评氛f(shuō)。好??！居然用這招免遁。
他抱了一袋東西回來(lái)，臉上裝出笑容?！笆请s貨店的弗拉納根太太，她送來(lái)你替奶奶訂購(gòu)的煙草。我替你帶過(guò)去吧?！?br/>
“不必，”斯佳麗撐起身子。“是她交代我買(mǎi)的，這是她唯一的要求。
你去套馬，扶我上馬車(chē)。我要自己帶過(guò)去給她?！?br/>
“我跟你一塊去?！?br/>
“科拉姆，車(chē)座讓我一個(gè)人坐都不夠，怎擠得下你。請(qǐng)你去替我牽馬車(chē)來(lái)，扶我上去。”
可是我怎樣才能下車(chē)呢？只有天知道。
被斯佳麗暗地里稱(chēng)為“陰陽(yáng)怪氣的肖恩”陪老奶奶在家。他扶她下車(chē)后，又伸手要攙她走進(jìn)小屋。
“不必了，”她佯裝快樂(lè)地說(shuō)，“我自己會(huì)走?！毙ざ骺偘阉愕蒙窠?jīng)緊張。失意令斯佳麗緊張，而肖恩正是奧哈拉家最失意的人。他是帕特里克的第三個(gè)兒子，帕特里克的大兒子早死了，杰米又跑到特里姆工作，不種田，所以當(dāng)帕特里克于一八六一年去世時(shí)，肖恩就順理成章繼承了農(nóng)田。那時(shí)他“只有”三十二歲，而這“只有”成為他逃避種種麻煩的借口。他把每件事情搞砸了不說(shuō)，有一次還差點(diǎn)丟掉農(nóng)地租約。
身為長(zhǎng)子的丹尼爾，把弟弟帕特里克的兒子接到家里同自己的兒子一起祝他當(dāng)時(shí)年紀(jì)雖已六十七，卻寧可相信自己，也不愿信任肖恩或他自己的兒子——也是“只有”三十二歲的西默斯。他與弟弟帕特里克并肩耕作了一輩子，如今帕特里克去世了，他無(wú)法眼睜睜坐視多年心血付諸東流，才決定讓肖恩出去。
肖恩走了。但沒(méi)走多遠(yuǎn)?，F(xiàn)在他已跟老奶奶住了十二年，讓老人家照顧他。肖恩也不肯替丹尼爾干莊稼活。斯佳麗一看到他就覺(jué)得有氣，趕快挪動(dòng)那雙光裸的腫腳，避開(kāi)他。
“杰拉爾德的小姑娘！”老奶奶說(shuō)?！昂芨吲d看到你??！小斯佳麗。”
斯佳麗信賴(lài)她。她一向信賴(lài)?yán)夏棠?。“我為你帶煙草?lái)，奶奶?！彼龖阎嬲\(chéng)的喜悅說(shuō)。
“好哇。陪我抽一筒怎么樣？”
“不了，謝謝，奶奶。我還不是那么愛(ài)爾蘭化。”
“??！那太不像話(huà)了?？?，我一生下來(lái)，上天就把我塑造成愛(ài)爾蘭人。那么替我裝一筒煙吧！”
小屋內(nèi)安靜得只聽(tīng)到老奶奶咂吧咂吧抽著煙斗的聲音。斯佳麗把腳蹺上板凳，閉上眼睛。安靜是舒解身心的一帖良藥。
忽然聽(tīng)得屋外傳來(lái)一陣叫囂，她不由火了。就不能讓她享受片刻安寧嗎？她趕到屋前空地，準(zhǔn)備對(duì)吵吵鬧鬧的人尖聲喊叫。
可是她一看竟被眼前的景象嚇壞了，忘記了憤怒，忘記了背脊和雙腳的疼痛，只感覺(jué)到恐懼。丹尼爾家的空地上有不少士兵和警察，還有一名軍官坐在一匹騰躍的馬上，手里握著出鞘的軍刀。士兵正支起一個(gè)樹(shù)干的三腳架。她一瘸一拐地走向站在門(mén)口哭泣的凱思琳。
“又來(lái)了一個(gè)，”一名士兵說(shuō)?！扒魄扑?。這些愛(ài)爾蘭窮光蛋像野兔子一樣下崽，他們?yōu)槭裁床蝗W(xué)學(xué)穿鞋子？”
“在床上是不需要鞋子的。”另一個(gè)人說(shuō)，“躲在樹(shù)叢底下也不需要鞋子?！庇?guó)人哄然大笑。警察們則低頭看著地面。
“你！”斯佳麗大聲叫嚷?！熬褪球T在馬背上的你。你跟那些粗俗的畜生，來(lái)這里做什么？”
“你是在跟我說(shuō)話(huà)嗎，妞兒？”軍官不屑地朝長(zhǎng)鼻梁底下看著。
斯佳麗昂起頭，用冰冷的綠眼睛瞪著他。
“我不是妞兒，長(zhǎng)官。即使你裝得再像一個(gè)軍官，也不算是紳士?！?br/>
他的嘴巴張得老大，鼻子也幾乎看不見(jiàn)了。我猜大概是因?yàn)轸~(yú)沒(méi)有鼻子的關(guān)系吧！他的模樣活像一條被釣上岸的魚(yú)。面對(duì)挑戰(zhàn)的刺激滋味，又使斯佳麗恢復(fù)活力。
“可你不是愛(ài)爾蘭人，”軍官說(shuō)，“你就是那個(gè)美國(guó)人？”
“我是什么人跟你無(wú)關(guān)。我關(guān)心的是你來(lái)這里做什么。把話(huà)說(shuō)清楚?！?br/>
軍官記起他的身份。閉上嘴巴，挺直背。斯佳麗也注意到所有的士兵都僵住了，他們先盯著她，再盯著他們的軍官。警察都從眼角偷瞄。
“我是來(lái)執(zhí)行英國(guó)女王政府的命令，把不付地租的人攆走?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)手上一卷公文。
斯佳麗的心差點(diǎn)跳出喉嚨。她把下巴抬得更高，望著士兵身后，看到丹尼爾和他兒子正舉著草耙、棍棒，從田里跑來(lái)，準(zhǔn)備大打出手。
“顯然這是個(gè)誤會(huì)，”斯佳麗說(shuō)?！八麄兦妨硕嗌俚刈?？”快！看在老天份上，快點(diǎn)說(shuō)，你這長(zhǎng)鼻子的蠢貨！萬(wàn)一奧哈拉家哪個(gè)男人打傷一個(gè)士兵，準(zhǔn)會(huì)坐牢，甚至更糟。
一切動(dòng)作似乎全慢了下來(lái)，軍官仿佛花了老半天才打開(kāi)那卷公文，丹尼爾、西默斯、托馬斯、帕特里克和蒂莫西仿佛在水里行動(dòng)。斯佳麗解開(kāi)襯衫扣子。手指像臘腸，鈕扣像滑溜的油塊。
“三十一英鎊八先令九便士?！避姽倜客鲁鲆粋€(gè)字都像花了一個(gè)鐘頭。然后她聽(tīng)到田里傳來(lái)的咆哮聲，看到奧哈拉家男人揮舞著拳頭和武器狂奔而來(lái)。她狂亂地抓著脖子上那根細(xì)繩，抓著那錢(qián)袋，摸著緊緊系住的袋口。
手指摸到了硬幣、折迭的鈔票后，她才在心里默禱感謝上天。她隨身帶著要發(fā)給巴利哈拉工人的工錢(qián)，起碼有五十多英鎊。現(xiàn)在的她，冷靜從容，不慌不忙。
她從脖子上取下錢(qián)袋，舉在頭上，在手中拋得釘鐺響?！岸喑鰜?lái)的錢(qián)賞給你做跑腿吧！你這個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的狗腿子！”她的膂力很強(qiáng)，準(zhǔn)頭精確無(wú)比，錢(qián)袋不偏不倚地打中軍官的嘴。先令、便士等硬幣灑在他前襟上，滾落地面?！澳銈兣脕y糟糟，趕快收拾干凈，”斯佳麗說(shuō)，“把你們帶來(lái)的垃圾也一并帶走！”
她背對(duì)士兵?！翱丛诶咸旆稚希瑒P思琳，”她低聲說(shuō)，“去田里阻止他們，免得惹禍上身?！?br/>
事后，斯佳麗氣呼呼地質(zhì)問(wèn)老丹尼爾。如果她沒(méi)帶煙草來(lái)怎么辦？
如果她今天沒(méi)來(lái)怎么辦？她怒瞪著這位伯伯，大發(fā)雷霆，“為什么不告訴我你需要錢(qián)？我會(huì)很樂(lè)意給你的?！?br/>
“奧哈拉家人不接受施舍?！钡つ釥栒f(shuō)。
“施舍？自家人的，不是施舍，丹尼爾伯伯。”
丹尼爾用老邁的眼睛看著她?！安皇亲约弘p手掙來(lái)的錢(qián)，就是施舍?！彼f(shuō)?！拔覀兌贾滥愕倪^(guò)去，小斯佳麗·奧哈拉，我弟弟杰拉爾德精神錯(cuò)亂時(shí)，你為什么沒(méi)去依靠薩凡納的伯伯們？他們不都是你的自家人嗎？”
斯佳麗雙唇顫抖。他說(shuō)得對(duì)！她沒(méi)有要求或接受任何人的幫忙。
一個(gè)人硬是把擔(dān)子挑起來(lái)，她的自尊不準(zhǔn)她屈服，也不準(zhǔn)她示弱。
“在饑荒時(shí)期呢？”她必須知道?！鞍謺?huì)把他所有的東西都寄來(lái)。還有詹姆斯伯伯和安德魯伯伯也寄的?！?br/>
“我們當(dāng)時(shí)錯(cuò)了，以為饑荒很快就會(huì)結(jié)束。等我們了解情況的嚴(yán)重性，要離開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及。”
她凝視伯伯挺直瘦削的肩膀，高傲的頭。斯佳麗終于明白，如果是她，也會(huì)這么做。她不該妄想用巴利哈拉來(lái)代替他耕作了一輩子的土地。那只會(huì)抹殺他、他兒子、他兄弟、他父親、他祖父的工作意義。
“羅伯特把租金提高，是不是？因?yàn)槲彝诳嗨麕а蚱な痔赘苫?，他就找你的茬，?lái)報(bào)復(fù)我。”
“羅伯特是個(gè)貪婪的人。這事跟你無(wú)關(guān)?！?br/>
“讓我?guī)椭愫脝幔磕鞘俏业墓鈽s?！?br/>
斯佳麗在老丹尼爾的眼睛里看到贊同，閃著一絲幽默。“帕特里克有個(gè)男孩邁克爾，在大公館的馬廄里工作，對(duì)養(yǎng)馬很有興趣，也很在行。
他如果有學(xué)費(fèi)，就可以到柯拉當(dāng)學(xué)徒?！?br/>
“謝謝你?！彼辜邀愓?jīng)他說(shuō)。
“有誰(shuí)要吃晚飯？還是要我拿去喂豬？”凱思琳佯裝生氣地說(shuō)。
“我餓得要哭了！”斯佳麗說(shuō)，“你總該知道，我的烹飪手藝實(shí)在糟糕?！蔽液每鞓?lè)，她心想，我全身酸痛，可是好快樂(lè)！假如這個(gè)小嬰兒不以當(dāng)奧哈拉家人為榮，我就扭斷他的脖子。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)