船期整整延后了兩天，科拉姆和布莉荻在星期日早上才有機(jī)會(huì)送斯佳麗去火車站。在這之前，三人先去望了彌撒。

　　“你一定得說(shuō)說(shuō)她，科拉姆?！辈祭蜉对谧呃壬吓鲆?jiàn)科拉姆時(shí)，在他耳邊低聲說(shuō)道，眼珠子朝斯佳麗那邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

　　科拉姆用咳嗽聲掩飾住笑意。斯佳麗的打扮活像是死了丈夫的農(nóng)婦，甚至還用了條圍巾取代斗篷。

　　“隨她怎么做吧！布莉荻，”科拉姆語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道?！八袡?quán)用任何她自認(rèn)為合適的方式表示哀悼?！?br/>
　　“可是，科拉姆，在這么豪華的英國(guó)旅館里，人家會(huì)盯著看，說(shuō)閑話的?！?br/>
　　“他們不也有他們的權(quán)利嗎？就隨他們盯！隨他們說(shuō)吧！我們不必留意。”他握緊布莉荻的手，朝斯佳麗伸出另一只手。斯佳麗優(yōu)雅地將小手放進(jìn)科拉姆的手心，仿佛他正要領(lǐng)她進(jìn)入舞廳。

　　當(dāng)斯佳麗在火車上的頭等包廂坐定時(shí)，科拉姆饒有趣味地看著一批接一批的英國(guó)旅客打開(kāi)這個(gè)包廂門，又倉(cāng)皇地退了出去；布莉荻看到這情形卻嚇壞了。

　　“鐵路局不該把頭等包廂的票賣給這種人。”一個(gè)女人大聲對(duì)她丈夫說(shuō)。

　　斯佳麗倏地伸手擋住門，不讓英國(guó)佬關(guān)上。她對(duì)站在月臺(tái)上的科拉姆嚷嚷，“我忘了帶那籃煮馬鈴薯了，神父，麻煩你向圣母祈禱，讓火車上有賣餐點(diǎn)的小販，好嗎？”她的愛(ài)爾蘭土腔非?？鋸?，有些話連科拉姆都聽(tīng)不太懂。當(dāng)乘務(wù)員關(guān)上車門，火車開(kāi)始啟動(dòng)后，科拉姆還在笑。

　　看到那對(duì)英國(guó)夫婦拋去尊嚴(yán)，狼狽地跌撞進(jìn)另一個(gè)包廂時(shí)，他更是樂(lè)不可支。

　　斯佳麗微笑著揮別，直到科拉姆的身影在窗外消失。

　　然后她坐回座位，放松臉部肌肉，聽(tīng)任淚珠滾落面頰。她累得全身骨頭都要散了，又為回亞當(dāng)斯城的事?lián)鷳n。丹尼爾的兩間房的小屋充滿鄉(xiāng)土古趣，與她以往度假所見(jiàn)截然不同。它窄小擁擠，沒(méi)有半點(diǎn)奢侈品，但是，它是唯一能讓她稱為家的地方——天知道她要住多久。律師可能找不到巴利哈拉的主人，就算找到，它的主人也不一定肯賣。就算肯賣，價(jià)格可能也會(huì)超過(guò)瑞特給她的錢。

　　斯佳麗精心擬定的計(jì)劃已開(kāi)始出現(xiàn)漏洞，她對(duì)任何事都一點(diǎn)把握也沒(méi)有。

　　現(xiàn)在先不要去想，反正什么也做不了。至少這里沒(méi)有人會(huì)擠進(jìn)來(lái)打擾我，搶著跟我聊天。斯佳麗將三張座椅間的扶手拆下來(lái)，嘆著氣躺下，沉沉入睡，車票則放在地上剪票員容易看到的角落。她已做好計(jì)劃，就要盡最大努力去完成。只要她不像現(xiàn)在這樣累得半死，事情就好辦多了。

　　第一步順利跨了出去。斯佳麗在馬林加買了一匹小馬和一輛輕便馬車，親自駕車回亞當(dāng)斯城。馬車雖不如茉莉的漂亮，但配備齊全；外表也相當(dāng)破舊，不過(guò)馬卻比茉莉的馬年輕、高壯。最重要的是，她有了個(gè)全新的開(kāi)始。

　　家人看到斯佳麗回來(lái)，先是驚訝萬(wàn)分，繼之又為她的喪偶給予最大的同情。但是他們?cè)诒磉_(dá)過(guò)一次哀悼之意后，就絕口不再提起，反而問(wèn)她是不是有任何地方需要他們幫忙的。

　　“你們可以教我一些事，”斯佳麗說(shuō)，“我想多了解愛(ài)爾蘭農(nóng)場(chǎng)的情形。”她分擔(dān)了丹尼爾和堂兄們每天的例行工作。甚至咬緊牙關(guān)強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)照料牲口，替奶牛擠奶。在丹尼爾的農(nóng)場(chǎng)學(xué)得差不多后，便又使出渾身解數(shù)去討好茉莉和她面目可憎的丈夫羅伯特，羅伯特的農(nóng)場(chǎng)比丹尼爾的大四五倍。跟羅伯特討教完之后，就輪到他的頂頭上司——伯爵所有產(chǎn)業(yè)的代理人奧爾德森了。就連昔日在克萊頓縣顛倒眾生時(shí)的斯佳麗，風(fēng)采魅力也無(wú)法和此刻相比，也從沒(méi)有像現(xiàn)在如此辛勤工作，收獲如此豐富。她沒(méi)時(shí)間去注意小屋的生活有多簡(jiǎn)樸。只一心一意盼望熬過(guò)漫長(zhǎng)的夏季的農(nóng)活，睡上柔軟的床墊。

　　經(jīng)過(guò)了一個(gè)月，她對(duì)亞當(dāng)斯城的了解已不輸奧爾德森，而且歸納出至少六種的改進(jìn)方法。就在這個(gè)時(shí)候，她收到了她在高爾韋的律師寄來(lái)的信。

　　巴利哈拉主人的遺孀在丈夫死后一年改嫁，并已在五年前亡故。

　　她的繼承人，長(zhǎng)子今年二十七歲，目前往在英國(guó)，而且，他父親還在世時(shí)他就是父親在英國(guó)的所有地產(chǎn)的長(zhǎng)子繼承人。他說(shuō)出價(jià)若不低于一萬(wàn)五千英鎊，就可以考慮。斯佳麗細(xì)看附在信里的巴利哈拉地籍圖，倒遠(yuǎn)比她想象中要大許多了。

　　巴利哈拉兩邊都有通往特里姆的道路。另有兩條界河，一條是博因河，另一條是——斯佳麗瞇起眼研究著細(xì)小的字體，是騎士河。騎士河，好個(gè)古雅的名字。有兩條河，我一定要得到這個(gè)地方。可是得要花一萬(wàn)五千英鎊呢！

　　奧爾德森告訴過(guò)她，十英鎊可以買一塊上好的耕地，而且那已經(jīng)算是高價(jià)了。一般八英鎊就已足夠，精明的殺價(jià)高手可以殺到七點(diǎn)五英鎊，不過(guò)巴利哈拉還有一大片沼澤地。雖然泥炭的產(chǎn)量可以維持好幾個(gè)世紀(jì)，但是沼澤地不能耕種，四周的土質(zhì)又太酸，不適合種麥子。再說(shuō)荒廢了三十年，遍地的灌木和雜草也需要耗力費(fèi)時(shí)去清理。她每英畝地根本只需付四英鎊，或四個(gè)半英鎊就可以了，一千二百四十英畝地，也就是四千九百六十英鎊，頂多五千五百八十英鎊也盡夠了。農(nóng)場(chǎng)上的農(nóng)舍很大，她倒也不在乎。她較看重的是鎮(zhèn)上的建筑物?？偣灿兴氖鶙澐孔?，外加兩座教堂，其中有五棟房子還算宏偉，其他有二十四棟只能算是小茅屋。

　　不過(guò)所有建筑都已廢棄多時(shí)，乏人管理。花一萬(wàn)英鎊全買下來(lái)算是相當(dāng)公道了。能賣得出去，還是他的福氣呢！一萬(wàn)英鎊，就是五萬(wàn)美元！斯佳麗嚇壞了。

　　我得先把幣值換算清楚了再作打算，否則就太草率了。一萬(wàn)英鎊聽(tīng)起來(lái)不多，五萬(wàn)美元就非同小可了，那可是一筆大數(shù)目哪！她開(kāi)鋸木廠、經(jīng)營(yíng)雜貨店，錙銖必較，辛勤積攢……干脆賣掉鋸木廠……酒館的房租收入……不該花的錢一分一厘也不舍得花，如此年復(fù)一年，十年也才存了三萬(wàn)美元；而要不是瑞特替她付了最近七年的帳單，可能還積不到那個(gè)數(shù)目的一半呢！亨利伯伯說(shuō)我有三萬(wàn)美元，就算是個(gè)小富婆了，我覺(jué)得他說(shuō)得不錯(cuò)。我蓋那些房子也沒(méi)花到一百元，難道這世上真有人會(huì)拿五萬(wàn)元去買一座荒廢的鬼鎮(zhèn)和未經(jīng)開(kāi)發(fā)的土地嗎？

　　瑞特·巴特勒那種人就會(huì)。我可以用他給我的五十萬(wàn)美元，買回我祖先被偷走的土地。巴利哈拉不僅僅只是一塊地產(chǎn)而已，它還是奧哈拉家的土地。既然如此，她怎能再去考慮應(yīng)該不應(yīng)該付多少的問(wèn)題呢。

　　于是斯佳麗果真出價(jià)一萬(wàn)五千英鎊，要就接受，不要就拉倒。

　　走進(jìn)郵務(wù)站后，斯佳麗不覺(jué)全身顫抖起來(lái)。萬(wàn)一科拉姆沒(méi)能及時(shí)帶回她的黃金呢？她根本無(wú)從打聽(tīng)律師得花多少時(shí)間，或科拉姆何時(shí)才能回來(lái)。她把信交給馬特·奧圖爾，說(shuō)了聲再見(jiàn)就匆匆走了。

　　斯佳麗在崎嶇不平的路上，盡快走著，一邊暗中求雨。又高又密的樹(shù)籬把六月的暑氣全籠罩在狹窄的小路上了。她沒(méi)有戴帽子遮陽(yáng)。她幾乎從來(lái)不戴帽子；因?yàn)闀r(shí)時(shí)出現(xiàn)陣雨和陰云，帽子根本無(wú)用武之地。

　　至于陽(yáng)傘么，在愛(ài)爾蘭也只是裝飾品而已。

　　走近博因河淺灘時(shí)，斯佳麗撩起裙擺，淌入水中，先讓身體涼快一下，再向樓塔走去。

　　住在丹尼爾家的一個(gè)月期間，樓塔成了斯佳麗最大的精神支柱，每逢煩惱，傷心，或?yàn)槭裁词吕_時(shí)，她就往那里跑。它的石墻既冷且熱，她總是將兩手或兩頰貼在上面，在它亙古的堅(jiān)實(shí)中，尋求慰藉。有時(shí)她甚至將它當(dāng)成父親，對(duì)著它傾吐心事。偶爾她也會(huì)展臂抱著石墻，泣不成聲。除了自己的聲音、鳥(niǎo)鳴聲、河流的呢哺，她沒(méi)聽(tīng)到其他聲音，也沒(méi)察覺(jué)到有一雙眼睛正在注視她。

　　科拉姆在六月十八日回到了愛(ài)爾蘭，立即從高爾韋發(fā)來(lái)一封電報(bào)：六月二十五日攜薩凡納貨品回家。頓時(shí)引起全村的一陣騷動(dòng)，因?yàn)閬啴?dāng)斯城從來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)電報(bào)這玩意兒；也不曾有從特里姆來(lái)的信差，會(huì)對(duì)馬特·奧圖爾的黑啤酒無(wú)動(dòng)于衷，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)一匹馬載了人還能跑得這么飛快。

　　兩個(gè)小時(shí)后，另一名信差騎了一匹更顯眼的馬，火速趕來(lái)，人們的興奮迅速達(dá)到沸點(diǎn)。又有一封電報(bào)從高爾韋發(fā)來(lái)，收信人仍是斯佳麗：出價(jià)接受，信與合約書(shū)隨后寄到。

　　村民們議論紛紛，并作出了個(gè)明智的決定。奧圖爾酒館和鐵匠鋪暫停營(yíng)業(yè)。醫(yī)生也關(guān)起大門，一行人由多納赫神父充當(dāng)發(fā)言人，步行前往丹尼爾家，打聽(tīng)究竟。

　　他們只打聽(tīng)到斯佳麗駕著小馬車出去了，其他一概不知，因?yàn)檫B凱思琳也不明白究竟出了什么事。但是斯佳麗把電報(bào)放在桌上，明顯是要讓全世界的人都能拿起來(lái)看。

　　斯佳麗帶著喜氣洋洋的心情驅(qū)車沿著曲曲折折的路前往塔拉?，F(xiàn)在她可以真正展開(kāi)行動(dòng)了，腦中的計(jì)劃一步步都列得清清楚楚。但這一趟去塔拉，并不是其中一步；那是在收到第二封電報(bào)后才產(chǎn)生的念頭，與其說(shuō)是一時(shí)沖動(dòng)，不如說(shuō)是一種不可抗拒的需要。她一定要上塔拉山，在燦爛的陽(yáng)光下俯瞰那片她選擇安家的翠綠大地。

　　今天在山上吃草的綿羊比上回來(lái)的時(shí)候多。她目光掃過(guò)羊群厚實(shí)的背部，腦海中浮現(xiàn)了羊毛的畫(huà)面。在亞當(dāng)斯城還沒(méi)有人飼養(yǎng)羊群，她得研究一下這個(gè)新行業(yè)的可行性，并且先估算一下養(yǎng)羊的利潤(rùn)。

　　斯佳麗在半途中突然剎車。塔拉宴會(huì)堂的遺址上有人，她原以為只有她一個(gè)人。一見(jiàn)是英國(guó)人更氣，這些私闖他人領(lǐng)地的該死家伙。

　　對(duì)英國(guó)人的憎恨，已經(jīng)成了每一個(gè)愛(ài)爾蘭人生活的一部分；斯佳麗吃愛(ài)爾蘭人的面包，跳愛(ài)爾蘭舞，自然也吸收了這樣的觀念。這些人沒(méi)資格在昔日愛(ài)爾蘭偉大君王用膳的地方鋪上毯子和桌布野餐，也沒(méi)資格在曾用來(lái)彈奏豎琴的地方用野鴨子叫般的聲音說(shuō)話。

　　尤其那地方又正是斯佳麗·奧哈拉想要獨(dú)自仁立，俯瞰她家園的所在?？吹侥切┐虬缛霑r(shí)，戴草帽的男人和撐著花陽(yáng)傘的女人，斯佳麗不由懊喪地直皺眉。

　　我才不讓他們壞了我的興致呢！我要去找個(gè)看不到他們的地方。

　　斯佳麗于是下了車，走向雙圈石墩，那是當(dāng)初宴會(huì)堂建造者科馬王院墻高筑的王府。命運(yùn)石——利亞斐爾就立在這里，斯佳麗斜倚著命運(yùn)石仁立。科拉姆第一次帶斯佳麗來(lái)塔拉時(shí)，見(jiàn)她靠著命運(yùn)石竟大驚失色。

　　他說(shuō)，古代諸王在加冕前必須得到利亞斐爾的認(rèn)可。如果石頭大叫，接受考核的人才能順利登上王位。

　　那天她的心情出奇的好，沒(méi)有任何事物——即使飽經(jīng)滄桑的花崗石柱果真叫出她的姓名，也不會(huì)叫她感到驚訝。當(dāng)然石頭沒(méi)有說(shuō)話！

　　命運(yùn)石幾乎跟她一般高，柱頂凹陷的地方可以讓她的頭枕在上面。她如夢(mèng)如癡地望著藍(lán)天中疾走的浮云，煦風(fēng)徐徐吹動(dòng)著她額前和太陽(yáng)穴上的發(fā)絲。這時(shí)，在綿羊脖子上的鈴鐺發(fā)出輕柔的丁當(dāng)聲，英國(guó)人的聲音成了低弱的陪襯。好安詳??！也許這就是我必須來(lái)塔拉的原因吧！

　　我忙得都把計(jì)劃中最重要的一項(xiàng)——快樂(lè)給忘記了。在愛(ài)爾蘭我會(huì)快樂(lè)嗎？我可以把這里當(dāng)作是真正的家嗎？

　　此地自由自在的生活是快樂(lè)的。等計(jì)劃實(shí)現(xiàn)后，我會(huì)更快樂(lè)。最艱難的問(wèn)題，受人操縱的因素已經(jīng)解決了。如今全靠自己了，一切都將照我的路子進(jìn)行。要做的事太多！斯佳麗迎著和風(fēng)微笑了。

　　太陽(yáng)忽而躲入云層，忽而又露出了臉；豐茂的青草味充滿蓬勃生氣。斯佳麗的背脊順著石柱滑下，跌坐在草地上。也許她可以找到一株醉漿草，科拉姆說(shuō)這兒的醉漿草比愛(ài)爾蘭其他地方都多。但是找了好幾個(gè)地方，卻連一棵也沒(méi)看到。突然一股沖動(dòng)催促斯佳麗脫去長(zhǎng)襪，她的腳看起來(lái)好白??！她又把裙擺提至膝上，讓陽(yáng)光曬暖雙腳?？吹胶谌沟紫碌狞S、紅襯裙，斯佳麗又露出了笑容?？评氛媸橇鲜氯缟瘛?br/>
　　斯佳麗在微風(fēng)中扭動(dòng)腳趾。

　　怎么回事兒？她的頭倏地抬了起來(lái)。

　　小生命又在她腹中蠕動(dòng)了一下?！芭?！”她低聲呻吟，又蠕動(dòng)一下，“哦！”斯佳麗輕輕將手放在裙子里微隆的肚皮上，但只摸到厚重的毛衣料?，F(xiàn)在還摸不到胎動(dòng)，這也難怪，還要好幾個(gè)星期才能感覺(jué)到胎兒的拳打腳踢呢！

　　斯佳麗站起來(lái)，迎著風(fēng)，挺出肚子。放眼所及，都是綠色、金色的田地和夏意盎然的綠樹(shù)?！斑@些全都是你的，我的小愛(ài)爾蘭寶貝，”她說(shuō)，“你的母親要把它送給你。是她一個(gè)人給你的！”斯佳麗可以感覺(jué)得到腳下隨風(fēng)擺動(dòng)的草葉所帶來(lái)的絲絲涼意，和草下土地的溫暖。

　　她屈膝用力拔起一把草。當(dāng)她用手挖起草下的泥土，抹在肚子上，摩挲著芬芳潮濕的泥土?xí)r，斯佳麗的臉上出現(xiàn)了超凡絕俗的表情，她說(shuō)：“這是你的，你的綠色塔拉高地?！?br/>
　　一群人聚集在丹尼爾家談?wù)撍辜邀悺６@并非是什么新鮮事，因?yàn)樽运辜邀悘拿绹?guó)來(lái)訪的第一天起，她就成了村人的熱門話題。凱思琳對(duì)她并不見(jiàn)怪，她干嗎要見(jiàn)怪呢？斯佳麗令她著迷，使她感到神秘。

　　斯佳麗決定留在愛(ài)爾蘭，凱思琳也能充分理解?！拔以鴩L過(guò)這種思鄉(xiāng)之苦，非常想念這座封閉、炎熱小城里的迷霧、松軟的泥上及其他種種，所以當(dāng)她看到了這里的好環(huán)境，就知道萬(wàn)萬(wàn)不能放棄?！?br/>
　　“聽(tīng)說(shuō)她丈夫打得她好兇，她為了保住小孩，才逃到這兒來(lái)。真有這回事嗎，凱思琳？”

　　“哪有這種事，克萊爾·奧戈?duì)柭?，是誰(shuí)在搬弄這種是非？”佩吉·莫納漢忿忿說(shuō)道，“大家都知道，她丈夫在重病去世前，因?yàn)榕掠绊懥怂亲永锾旱慕】担虐阉妥叩??！?br/>
　　“一個(gè)寡婦帶著遺腹子，實(shí)在可憐?！眲P特·奧圖爾不勝唏噓。

　　“其實(shí)也沒(méi)那么可憐，”凱思琳頗有見(jiàn)地，“只要你的財(cái)富賽過(guò)英國(guó)女王，就不可憐?！?br/>
　　每個(gè)人都在爐火四周的椅子上坐得更舒適一點(diǎn)，這才剛剛說(shuō)到正題兒上呢！在對(duì)斯佳麗所有的臆測(cè)中，大家最喜歡的便是談?wù)撍腻X。

　　能看到有一大筆錢握在愛(ài)爾蘭人手中，而不是放在英國(guó)人的口袋里，不是天大的喜事嗎？

　　她們誰(shuí)也沒(méi)料到流言的全盛期才正要登場(chǎng)呢！

　　斯佳麗抖動(dòng)著小馬駒的韁繩。“快?。　彼f(shuō)，“小寶貝急著回家呢！”她終于來(lái)到通往巴利哈拉的途中了。在買地手續(xù)辦妥之前，她不準(zhǔn)自己接近樓塔以外的地方，現(xiàn)在她終于可以仔細(xì)瞧一下，看看自己究竟有些什么產(chǎn)業(yè)了。

　　“我的小鎮(zhèn)上的房子……我的教堂，我的酒館、我的郵局……我的沼地、我的田地、我的兩條河……好多好美的工作正等著我去做呢！”

　　她決定要在一個(gè)能成為孩子的家的地方生下孩子。那就是巴利哈拉的大公館。但是在這之前，所有的事都得先處理妥當(dāng)，其中又以整理田地最首要。必須找鐵匠修鉸鏈、鑄犁耙。屋子里的漏洞得補(bǔ)，窗子得換玻璃，門得換鉸鏈。一切殘破的景象必須立刻結(jié)束，因?yàn)檫@個(gè)地方現(xiàn)在是她的了。

　　當(dāng)然也是小寶貝的。斯佳麗專注地感覺(jué)著肚子里的小生命，但是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)?！罢媸锹斆鞯暮⒆?，”她大聲贊道，“能睡就盡量睡吧！

　　從現(xiàn)在開(kāi)始，我們將會(huì)非常非常的忙?！彼谂R產(chǎn)之前，只有二十個(gè)星期可以干活。預(yù)產(chǎn)期并不難推算，自二月十四日情人節(jié)后算足九個(gè)月便是。斯佳麗不覺(jué)歪著嘴，多諷刺的一個(gè)笑話……現(xiàn)在她不再去想那個(gè)問(wèn)題了……或者永遠(yuǎn)都不再想起。她只需牢記十一月十四日這個(gè)大日子，并在這之前，務(wù)必把所有工作結(jié)束。她露出了笑容，開(kāi)始唱歌。

　　我第一次見(jiàn)到可愛(ài)的佩姬，是在一個(gè)集市上。

　　她正駕著一輛低靠背馬車，坐在一捆干草上。

　　當(dāng)那干草猶是青蔥綠草時(shí)，冒出的春天花朵，也比不上我歌里女孩的美麗嬌柔。

　　當(dāng)她的低靠背馬車駛過(guò)，

　　收買路費(fèi)的人

　　從來(lái)不曾向她開(kāi)口收費(fèi)，

　　只是摩挲著頭

　　目送低靠背馬車……

　　快快樂(lè)樂(lè)真是一件美妙的事！令人振奮的期待與這種意外的好興致，的確使人更加快樂(lè)。在高爾韋的時(shí)候，她說(shuō)她會(huì)快樂(lè)的，而現(xiàn)在她確實(shí)是快樂(lè)的。

　　“果然不錯(cuò)?！彼辜邀愑执舐曊f(shuō)了一句，然后兀自笑了起來(lái)。