接著一整個(gè)星期，斯佳麗空前的忙碌，而且從某方面說(shuō)來(lái)，過(guò)得空前的快樂(lè)。自有記憶以來(lái)她還是第一次感覺(jué)到身體這么強(qiáng)壯呢。擺脫時(shí)下流行的緊身系帶、胸衣束腹的金屬箍環(huán)，多年來(lái)她還是第一次能快速走動(dòng)，深深呼吸。此外，有種孕婦為了滿(mǎn)足肚中小生命的需要，精力反而旺盛，她就是其中一個(gè)。她每晚睡得酣甜，一大早醒來(lái)就狼吞虎咽，一日三餐胃口都特好。
由此她始終感到既有熟悉的享受那份舒適樂(lè)趣，又有新鮮感受的興奮，科拉姆借了茉莉的輕型馬車(chē)，急于帶她到處按他所說(shuō)的去“探險(xiǎn)”。但是首先就得替她擺脫新朋友。一吃過(guò)早餐，那些親戚就會(huì)立刻將頭探進(jìn)丹尼爾家的門(mén)，借口跟她講個(gè)她也許從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，或向她請(qǐng)教一封美國(guó)來(lái)信中一些單字片語(yǔ)的意思，邀她到他們家去玩玩。
她儼然成為美國(guó)通，他們一再央求她講講美國(guó)是什么樣子。她也是愛(ài)爾蘭人，可憐她雖然對(duì)愛(ài)爾蘭缺乏了解，但在日常生活中，多多少少都能耳濡目染，學(xué)到了不少。
愛(ài)爾蘭女人樸實(shí)的本性，使她消除敵意；她們好像都是另外一個(gè)世界上的人，跟這個(gè)世界完全不同，她們相信這世界里住著各種有法力、愛(ài)作怪的小精靈。當(dāng)她看到凱思琳每天傍晚在門(mén)口擺一碟牛奶、一盤(pán)碎面包，請(qǐng)路過(guò)時(shí)肚子餓的“小矮人”吃時(shí)，就毫無(wú)顧忌地哈哈大笑。如果隔天早上盤(pán)碟見(jiàn)底，她就會(huì)明智他說(shuō)一定是谷倉(cāng)的貓吃掉的。但凱思琳對(duì)斯佳麗的懷疑態(tài)度并不以為忤，“供奉”照舊，于是凱思琳的精靈晚餐，成了斯佳麗住在奧哈拉家最有趣的一件事。
另一件樂(lè)事是與奶奶相處的時(shí)光。奶奶像皮革一般堅(jiān)韌，斯佳麗驕傲地心想、她相信自己身上也流著像奶奶一樣堅(jiān)韌的血液，才使她能堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)以往艱苦的歲月。斯佳麗常常跑去小屋，如果運(yùn)氣好，碰到老奶奶正好清醒，又愿意說(shuō)話，她就拿張板凳坐下，求她談?wù)劙职殖砷L(zhǎng)的故事。
最后總是禁不住科拉姆的催促，爬上馬車(chē)去作例行探險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)幾天來(lái)大刮西風(fēng)、飽淋陣雨之苦，她學(xué)到教訓(xùn)，特別加件保暖的羊毛裙、防風(fēng)的斗篷和兜帽。
在科拉姆帶她去“真正的塔拉”的路上，果不其然又下了一場(chǎng)大雨。
當(dāng)她爬上崎嶇不平的石階頂部，抵達(dá)低丘坡上時(shí)，斗篷隨風(fēng)鼓動(dòng)如浪。
這里曾是愛(ài)爾蘭諸王統(tǒng)治的土地，他們?cè)谶@里制禮作樂(lè)，敢愛(ài)敢恨，也曾在這里大宴賓客、作戰(zhàn)廝殺，最后滅亡。
現(xiàn)在卻連一座城堡都看不到。斯佳麗舉目四望，除了一群四散吃草的綿羊，什么都沒(méi)見(jiàn)著。羊毛在灰暗的天色下，也呈現(xiàn)灰白。她不禁打個(gè)哆嗦，把自己嚇了一跳。斯佳麗腦中晃過(guò)幾時(shí)常聽(tīng)到的一種說(shuō)法：一只鵝從我的墳?zāi)股献哌^(guò)，她不自覺(jué)地笑了。
“你覺(jué)得很高興吧！”科拉姆問(wèn)。
“嗯，是的，這里的確很漂亮?！?br/>
“不要騙我，斯佳麗，別妄想在塔拉尋找漂亮的東西。跟我來(lái)?！彼斐鍪?，斯佳麗將手放在他的手上。
他們一起緩慢走過(guò)茂密的草地，到了一處崎嶇不平，看似草冢的地方?？评吩偬み^(guò)幾處才停下來(lái)，“圣帕特里克曾經(jīng)站在我們現(xiàn)在站的地方。那時(shí)他是個(gè)普通人，平凡的傳教士，個(gè)子可能不比我高大。后來(lái)成了圣徒，在人們心目中逐步變成一個(gè)有《圣經(jīng)》做武裝的無(wú)敵‘巨人’。
我卻覺(jué)得首先最好別忘了他是個(gè)人。當(dāng)年他穿著草鞋、粗呢罩袍，單獨(dú)向君王和巫師的威權(quán)挑戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)心一定很害怕。帕特里克單憑他的信仰、傳布真理的使命，講出真理的需要來(lái)對(duì)抗一切。當(dāng)時(shí)的風(fēng)一定很冷，他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上點(diǎn)燃一把火，打破了君王的禁律，因?yàn)榉梢?guī)定晚上一律不準(zhǔn)點(diǎn)火。他明知犯法會(huì)被判死刑，卻甘冒生命危險(xiǎn)以吸引君王的注意，證明他，帕特里克，身負(fù)使命的重要意義。他不怕死，只怕辜負(fù)上帝所指派的任務(wù)。他也終究不負(fù)使命，勞海爾王在他鑲寶石的寶座上，賜予這位勇敢的傳教士公開(kāi)布道的權(quán)利，日后不必再躲躲藏藏。于是愛(ài)爾蘭成了基督教國(guó)家?！?br/>
科拉姆平靜的聲音里，有種力量驅(qū)使斯佳麗去聆聽(tīng)、盡量領(lǐng)會(huì)其話中含義和話外之音。她從未想到圣人和凡人一樣會(huì)害怕。也從沒(méi)真正想到過(guò)那些圣人，還以為他們只不過(guò)是宗教節(jié)日的名稱(chēng)而已?，F(xiàn)在看著科拉姆矮短壯實(shí)的身體、平凡的臉、被風(fēng)吹亂的灰發(fā)，她能想象出另一個(gè)長(zhǎng)相平凡的人的臉和身體，也是一副同樣伺機(jī)而動(dòng)的姿勢(shì)。他不怕死。一個(gè)人怎能不怕死？什么樣的心態(tài)使人不怕死啊？她對(duì)圣帕特里克，所有的圣人，甚至科拉姆感到一種凡人的妒忌痛苦。我不明白，她心想，永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。這個(gè)認(rèn)識(shí)來(lái)得緩慢，像一個(gè)沉的負(fù)擔(dān)。她已領(lǐng)悟到偉大、用心良苦、啟發(fā)人心的真理。而有些事情就是太深?yuàn)W、太復(fù)雜，無(wú)法解釋?zhuān)矡o(wú)法讓大家都明白。斯佳麗迎著強(qiáng)勁的西風(fēng)，感到孤寂。
科拉姆領(lǐng)著她繼續(xù)走。走了沒(méi)幾步又停住。“瞧，”他說(shuō)，“看到那一排矮石堆沒(méi)有？”斯佳麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你應(yīng)當(dāng)有音樂(lè)、一杯威士忌來(lái)驅(qū)驅(qū)風(fēng)寒，張開(kāi)眼睛，但是兩樣我都無(wú)法給你，你只得湊近瞧仔細(xì)。那是千燭宴會(huì)廳的廢墟。奧哈拉家在那里，斯佳麗親愛(ài)的，還有斯佳麗家，和你所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人——莫納漢家、馬奧尼家、麥克馬洪家、臭戈?duì)柭?、奧布賴(lài)恩家、多納赫家、多納休家、卡莫迪家——還有一些人你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。所有的英雄都在那里。
那里還有美酒佳肴、令人銷(xiāo)魂的音樂(lè)。一千根蠟燭象征一千個(gè)賓客，你看得到嗎，斯佳麗？燭光照在她們手臂的金鐲上，她們舉至唇邊的金杯上，她們扣在洋紅色披肩斗篷上那鑲嵌著深紅、翠綠、碧藍(lán)等色珠寶的大金別針上，閃爍出兩三倍，十來(lái)倍的光芒來(lái)。他們胃口極大，大桌上油膩膩的野鹿、野豬、烤鵝，香醇的蜂蜜酒、愛(ài)爾蘭土釀威士忌，令人垂涎三尺；音樂(lè)使他們激動(dòng)地拳敲桌面，把金盤(pán)彈起來(lái)，碰得乒乒乓乓響。
你看得到你爸爸了嗎，還有杰米？斜眼瞧女人的小惡棍布賴(lài)恩？哎喲！真是狂歡作樂(lè)好逍遙?。∧憧吹搅藛?，斯佳麗！”
她跟著科拉姆一起大笑。是的！爸爸一定是在大聲唱著《低靠背馬車(chē)上的佩姬》，嚷嚷著要人再替他斟一杯酒，因?yàn)樗韲党闪?。他一定非常?ài)這個(gè)宴會(huì)?！斑€有馬，”她自信地說(shuō)。“爸身邊少不了馬?！?br/>
“馬就像沖向海岸的大浪一樣壯麗?！?br/>
“有個(gè)人耐心地把他扶上床睡覺(jué)?！?br/>
科拉姆哈哈笑。他摟住斯佳麗，擁抱她，再放開(kāi)她。“我就知道你能感覺(jué)得到昔日那種輝煌的氣勢(shì)?！彼f(shuō)。話里含著驕傲，以她為榮。
斯佳麗沖著他笑，雙眸猶如天然翡翠。
風(fēng)將她的兜帽吹落到肩頭，一陣暖意吹拂著頭部。她仰頭一看，陣雨已歇。藍(lán)天如洗，幾朵白云乘風(fēng)飄動(dòng)，恰如婆娑起舞?？雌饋?lái)白云那么密集，那么溫暖，覆蓋著愛(ài)爾蘭的天空。
然后斯佳麗俯瞰腳下的愛(ài)爾蘭。放眼望去，綠意盎然。有田野里作物的嫩綠，新葉的淺綠，與樹(shù)籬郁郁蔥蔥的濃綠。她可以看得好遠(yuǎn)，仿佛可以望到蒼茫大地盡頭的曲線。一股古老的、異端的感覺(jué)在她體內(nèi)沸騰，壓抑已久的桀驁不馴本性，在血液中熾熱地流竄。這就是一國(guó)之尊的感覺(jué)，站在世界的頂端，與太陽(yáng)、天空如此接近。她張開(kāi)雙臂，擁抱生命，擁抱這個(gè)山丘，擁抱腳底下的世界。
“塔拉?！笨评氛f(shuō)。
“我覺(jué)得很不可思議，科拉姆，一點(diǎn)也不像我?！彼辜邀惒戎?chē)輪輻條，登上馬車(chē)座位。
“是好幾個(gè)世紀(jì)時(shí)間的關(guān)系吧！斯佳麗親愛(ài)的，所有生于斯的生命，所有的悲歡，所有的喜宴、戰(zhàn)爭(zhēng)都在那里，他們就在空氣中，在你腳底踩的地上。時(shí)間久遠(yuǎn)得我們說(shuō)不清，對(duì)這世上卻有舉足輕重的影響。
雖然你看不到，聞不到，聽(tīng)不見(jiàn)，摸不著，但是你感覺(jué)得到它拂過(guò)你的肌膚，無(wú)聲他說(shuō)著話。這就是時(shí)間，難以理解的奧秘?！?br/>
暖陽(yáng)下，斯佳麗拉緊斗篷?！安恢醯?，在河邊，我也有奇特的感覺(jué)，想形容一下，就是話到嘴邊，又說(shuō)不出口。”她把伯爵的花園、博因河、尖塔的美景，全告訴他。
“‘一切精美的花園里都有好景色’，是嗎？”科拉姆變得很生氣，聲音聽(tīng)起來(lái)很可怕?！澳鞘擒岳蛘f(shuō)的嗎？”
斯佳麗把整個(gè)身軀縮入斗篷內(nèi)。她說(shuō)錯(cuò)了什么？她沒(méi)見(jiàn)過(guò)科拉姆生這么大的氣。他仿佛是個(gè)陌生人，根本不是科拉姆。
他掉過(guò)頭來(lái)對(duì)她微笑，她還以為她剛才是看走眼?！叭臀易钕矏?ài)的活動(dòng)打打氣如何，斯佳麗親愛(ài)的？今天特里姆賽馬場(chǎng)要介紹參賽的馬，我想去瞧一瞧，選一匹在星期天的比賽下點(diǎn)小注。”
她樂(lè)意極了。
離特里姆大約有十英里遠(yuǎn)，斯佳麗心想，說(shuō)遠(yuǎn)倒不遠(yuǎn)。但是彎彎曲曲的羊腸小徑時(shí)常使人迷路，改變方向卻總是偏離他們要去的路，最后只好繞回原路?？评诽嶙h在一個(gè)村子停下來(lái)喝杯茶，吃點(diǎn)東西時(shí)，斯佳麗滿(mǎn)心歡喜地點(diǎn)頭?；氐今R車(chē)，他們走了一小段路到一個(gè)十字路口，再拐入一條較寬較直的大路。他鞭策小馬加快腳步。幾分鐘后又使勁揮鞭，馬車(chē)顛顛晃晃地飛速通過(guò)一個(gè)大村子。
“那地方看起來(lái)很荒涼?！避?chē)速慢下來(lái)時(shí)斯佳麗開(kāi)口說(shuō)?！盀槭裁磿?huì)那樣呢，科拉姆？”
“沒(méi)有人愿意住在巴利哈拉，那里曾有一段辛酸史?！?br/>
“真是可惜！看起來(lái)還相當(dāng)氣派?！?br/>
“你以前有沒(méi)有去過(guò)賽馬會(huì)，斯佳麗？”
“在查爾斯頓去過(guò)一次正式的賽馬會(huì)，在家鄉(xiāng)幾乎天天有即興的賽馬。爸爸最差勁！他就是不能忍受邊騎馬，邊和旁邊的人說(shuō)話。他跟人家賽馬時(shí)，都是一路猛沖?！?br/>
“有何不可？”
斯佳麗哈哈大笑。有時(shí)科拉姆跟爸爸實(shí)在真像?！疤乩锬番F(xiàn)在一定變成一座空城，”斯佳麗看到賽馬場(chǎng)內(nèi)的人潮時(shí)說(shuō)道?！叭侨硕寂艿竭@里來(lái)了?！逼渲杏性S多她熟悉的面孔。“我看，亞當(dāng)斯城也一定是空蕩蕩的?！眾W哈拉家男孩對(duì)她揮手微笑。她可不羨慕他們，挖水溝的工作還沒(méi)做好，讓老丹尼爾碰著他們，他們可就笑不出來(lái)了。
夯得堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)的橢圓形泥土跑道有三英里長(zhǎng)。工人才剛設(shè)置好最后一道跳欄。這次賽馬是障礙賽?？评钒研●R拴在離跑道有段距離的樹(shù)上，他們擠入人群。
每個(gè)人都興致高昂，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)科拉姆，他們也都想見(jiàn)見(jiàn)斯佳麗，“就是那個(gè)打聽(tīng)羅伯特·多納休習(xí)慣戴手套干莊稼活的小姐?！?br/>
“我覺(jué)得自己像舞會(huì)中的美女了?！彼辜邀愋÷晫?duì)科拉姆說(shuō)。
“誰(shuí)比你更有資格呢？”他領(lǐng)路走向騎師或馴馬師帶馬邏圈子的地方，半路停下來(lái)好幾回。
“可是，科拉姆，這些馬看起來(lái)都棒極了。這樣的好馬在一個(gè)死氣沉沉的小城參加小型馬賽干嘛啊？”
他解釋此次賽馬會(huì)規(guī)模既不小，也不“死氣沉沉”。優(yōu)勝者可得獎(jiǎng)金五十英鎊，比開(kāi)店的或種田的一年所得還多。跳欄也是一項(xiàng)真正的考驗(yàn)。特里姆的冠軍馬可以在龐奇斯城或高爾韋，甚至都柏林等地較出名的馬賽中同強(qiáng)敵一爭(zhēng)高低?！盎蚴窃诿绹?guó)任何一場(chǎng)賽馬中遙遙領(lǐng)先，”他咧嘴補(bǔ)充?！皭?ài)爾蘭馬是全世界最精彩的，這是各地公認(rèn)的事實(shí)。”
“我想，就像愛(ài)爾蘭威士忌吧?！彼辜邀愓f(shuō)，這兩個(gè)說(shuō)法打從她出娘胎就已聽(tīng)說(shuō)了。在她眼里，跳欄高不可攀，也許科拉姆說(shuō)得對(duì)，這應(yīng)該會(huì)是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的賽馬會(huì)。比賽前，還有特里姆集市日。說(shuō)真的，這么好的度假方式再理想也沒(méi)有了。
人群里的說(shuō)笑聲、叫喊聲當(dāng)中，有種吵吵鬧鬧的味兒?！按蜓?！打呀！”科拉姆爬上欄桿瞧個(gè)究竟，嘴巴咧得老大，右拳啪啪打著左掌。
“那你想下個(gè)小注嗎，科拉姆？”站在他旁邊欄桿上的男人問(wèn)。
“我下。五先令押奧哈拉家的馬。”
斯佳麗抓住科拉姆的足踝，差點(diǎn)把他拉倒?！俺隽耸裁词?？”
橢圓形跑道旁的人群紛紛涌向騷動(dòng)的地方?？评诽聶跅U，抓起斯佳麗的手腕就跑。
三四十個(gè)男人，老的少的都有，圍在拳頭、靴子、胳膊時(shí)相向的斗毆現(xiàn)場(chǎng)四周，有的咕咕噥噥，有的高聲大吼，煽風(fēng)點(diǎn)火。地上兩堆外套正是打群架的證據(jù)；許多衣服都是匆匆剝下的，袖子夾里都翻到外面了。
圈內(nèi)的襯衫都染得血跡斑斑，有的是衣主的血，有的是挨打的人的血。
群架毫無(wú)形式、規(guī)則可言。每個(gè)人都是抓到身邊的人就打，打完掉頭再找下一個(gè)目標(biāo)。凡是被擊倒的人總是被旁邊的觀眾粗魯?shù)乩饋?lái)，推回亂軍中。
斯佳麗從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)男人用拳頭打架。每一拳打下來(lái)，鮮血就從對(duì)方嘴巴和鼻孔噴出來(lái)，叫她看得怵目驚心。丹尼爾的四個(gè)兒子也在里面，她哀求科拉姆阻止他們。
“白白輸?shù)粑逑攘?？別蠢了，婦人之見(jiàn)?！?br/>
“你真壞！科拉姆，壞透了！”
事后，斯佳麗又這樣說(shuō)科拉姆、丹尼爾的兒子，以及素未謀面的科拉姆兩個(gè)兄弟約瑟夫和邁克爾。他們?nèi)珨D在丹尼爾家廚房，凱思琳和布里吉德若無(wú)其事地為他們洗凈傷口，毫不理睬他們痛苦的哀嚎和抱怨?？评吩谝贿厒鬟f威士忌。
不論他們作何解釋?zhuān)铱捎X(jué)得一點(diǎn)都不好玩，斯佳麗對(duì)自己說(shuō)。她不敢相信“起哄打架”竟是奧哈拉家同朋友間嬉鬧和競(jìng)賽的一種方式。
“只因?yàn)榫ν?。”的確！姑娘更不得了，竟因?yàn)榈倌髦淮蚝诹艘恢谎劬Γ桶侔阏勰ニ?/div>
由此她始終感到既有熟悉的享受那份舒適樂(lè)趣，又有新鮮感受的興奮，科拉姆借了茉莉的輕型馬車(chē)，急于帶她到處按他所說(shuō)的去“探險(xiǎn)”。但是首先就得替她擺脫新朋友。一吃過(guò)早餐，那些親戚就會(huì)立刻將頭探進(jìn)丹尼爾家的門(mén)，借口跟她講個(gè)她也許從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，或向她請(qǐng)教一封美國(guó)來(lái)信中一些單字片語(yǔ)的意思，邀她到他們家去玩玩。
她儼然成為美國(guó)通，他們一再央求她講講美國(guó)是什么樣子。她也是愛(ài)爾蘭人，可憐她雖然對(duì)愛(ài)爾蘭缺乏了解，但在日常生活中，多多少少都能耳濡目染，學(xué)到了不少。
愛(ài)爾蘭女人樸實(shí)的本性，使她消除敵意；她們好像都是另外一個(gè)世界上的人，跟這個(gè)世界完全不同，她們相信這世界里住著各種有法力、愛(ài)作怪的小精靈。當(dāng)她看到凱思琳每天傍晚在門(mén)口擺一碟牛奶、一盤(pán)碎面包，請(qǐng)路過(guò)時(shí)肚子餓的“小矮人”吃時(shí)，就毫無(wú)顧忌地哈哈大笑。如果隔天早上盤(pán)碟見(jiàn)底，她就會(huì)明智他說(shuō)一定是谷倉(cāng)的貓吃掉的。但凱思琳對(duì)斯佳麗的懷疑態(tài)度并不以為忤，“供奉”照舊，于是凱思琳的精靈晚餐，成了斯佳麗住在奧哈拉家最有趣的一件事。
另一件樂(lè)事是與奶奶相處的時(shí)光。奶奶像皮革一般堅(jiān)韌，斯佳麗驕傲地心想、她相信自己身上也流著像奶奶一樣堅(jiān)韌的血液，才使她能堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)以往艱苦的歲月。斯佳麗常常跑去小屋，如果運(yùn)氣好，碰到老奶奶正好清醒，又愿意說(shuō)話，她就拿張板凳坐下，求她談?wù)劙职殖砷L(zhǎng)的故事。
最后總是禁不住科拉姆的催促，爬上馬車(chē)去作例行探險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)幾天來(lái)大刮西風(fēng)、飽淋陣雨之苦，她學(xué)到教訓(xùn)，特別加件保暖的羊毛裙、防風(fēng)的斗篷和兜帽。
在科拉姆帶她去“真正的塔拉”的路上，果不其然又下了一場(chǎng)大雨。
當(dāng)她爬上崎嶇不平的石階頂部，抵達(dá)低丘坡上時(shí)，斗篷隨風(fēng)鼓動(dòng)如浪。
這里曾是愛(ài)爾蘭諸王統(tǒng)治的土地，他們?cè)谶@里制禮作樂(lè)，敢愛(ài)敢恨，也曾在這里大宴賓客、作戰(zhàn)廝殺，最后滅亡。
現(xiàn)在卻連一座城堡都看不到。斯佳麗舉目四望，除了一群四散吃草的綿羊，什么都沒(méi)見(jiàn)著。羊毛在灰暗的天色下，也呈現(xiàn)灰白。她不禁打個(gè)哆嗦，把自己嚇了一跳。斯佳麗腦中晃過(guò)幾時(shí)常聽(tīng)到的一種說(shuō)法：一只鵝從我的墳?zāi)股献哌^(guò)，她不自覺(jué)地笑了。
“你覺(jué)得很高興吧！”科拉姆問(wèn)。
“嗯，是的，這里的確很漂亮?！?br/>
“不要騙我，斯佳麗，別妄想在塔拉尋找漂亮的東西。跟我來(lái)?！彼斐鍪?，斯佳麗將手放在他的手上。
他們一起緩慢走過(guò)茂密的草地，到了一處崎嶇不平，看似草冢的地方?？评吩偬み^(guò)幾處才停下來(lái)，“圣帕特里克曾經(jīng)站在我們現(xiàn)在站的地方。那時(shí)他是個(gè)普通人，平凡的傳教士，個(gè)子可能不比我高大。后來(lái)成了圣徒，在人們心目中逐步變成一個(gè)有《圣經(jīng)》做武裝的無(wú)敵‘巨人’。
我卻覺(jué)得首先最好別忘了他是個(gè)人。當(dāng)年他穿著草鞋、粗呢罩袍，單獨(dú)向君王和巫師的威權(quán)挑戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)心一定很害怕。帕特里克單憑他的信仰、傳布真理的使命，講出真理的需要來(lái)對(duì)抗一切。當(dāng)時(shí)的風(fēng)一定很冷，他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上點(diǎn)燃一把火，打破了君王的禁律，因?yàn)榉梢?guī)定晚上一律不準(zhǔn)點(diǎn)火。他明知犯法會(huì)被判死刑，卻甘冒生命危險(xiǎn)以吸引君王的注意，證明他，帕特里克，身負(fù)使命的重要意義。他不怕死，只怕辜負(fù)上帝所指派的任務(wù)。他也終究不負(fù)使命，勞海爾王在他鑲寶石的寶座上，賜予這位勇敢的傳教士公開(kāi)布道的權(quán)利，日后不必再躲躲藏藏。于是愛(ài)爾蘭成了基督教國(guó)家?！?br/>
科拉姆平靜的聲音里，有種力量驅(qū)使斯佳麗去聆聽(tīng)、盡量領(lǐng)會(huì)其話中含義和話外之音。她從未想到圣人和凡人一樣會(huì)害怕。也從沒(méi)真正想到過(guò)那些圣人，還以為他們只不過(guò)是宗教節(jié)日的名稱(chēng)而已?，F(xiàn)在看著科拉姆矮短壯實(shí)的身體、平凡的臉、被風(fēng)吹亂的灰發(fā)，她能想象出另一個(gè)長(zhǎng)相平凡的人的臉和身體，也是一副同樣伺機(jī)而動(dòng)的姿勢(shì)。他不怕死。一個(gè)人怎能不怕死？什么樣的心態(tài)使人不怕死啊？她對(duì)圣帕特里克，所有的圣人，甚至科拉姆感到一種凡人的妒忌痛苦。我不明白，她心想，永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。這個(gè)認(rèn)識(shí)來(lái)得緩慢，像一個(gè)沉的負(fù)擔(dān)。她已領(lǐng)悟到偉大、用心良苦、啟發(fā)人心的真理。而有些事情就是太深?yuàn)W、太復(fù)雜，無(wú)法解釋?zhuān)矡o(wú)法讓大家都明白。斯佳麗迎著強(qiáng)勁的西風(fēng)，感到孤寂。
科拉姆領(lǐng)著她繼續(xù)走。走了沒(méi)幾步又停住。“瞧，”他說(shuō)，“看到那一排矮石堆沒(méi)有？”斯佳麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你應(yīng)當(dāng)有音樂(lè)、一杯威士忌來(lái)驅(qū)驅(qū)風(fēng)寒，張開(kāi)眼睛，但是兩樣我都無(wú)法給你，你只得湊近瞧仔細(xì)。那是千燭宴會(huì)廳的廢墟。奧哈拉家在那里，斯佳麗親愛(ài)的，還有斯佳麗家，和你所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人——莫納漢家、馬奧尼家、麥克馬洪家、臭戈?duì)柭?、奧布賴(lài)恩家、多納赫家、多納休家、卡莫迪家——還有一些人你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。所有的英雄都在那里。
那里還有美酒佳肴、令人銷(xiāo)魂的音樂(lè)。一千根蠟燭象征一千個(gè)賓客，你看得到嗎，斯佳麗？燭光照在她們手臂的金鐲上，她們舉至唇邊的金杯上，她們扣在洋紅色披肩斗篷上那鑲嵌著深紅、翠綠、碧藍(lán)等色珠寶的大金別針上，閃爍出兩三倍，十來(lái)倍的光芒來(lái)。他們胃口極大，大桌上油膩膩的野鹿、野豬、烤鵝，香醇的蜂蜜酒、愛(ài)爾蘭土釀威士忌，令人垂涎三尺；音樂(lè)使他們激動(dòng)地拳敲桌面，把金盤(pán)彈起來(lái)，碰得乒乒乓乓響。
你看得到你爸爸了嗎，還有杰米？斜眼瞧女人的小惡棍布賴(lài)恩？哎喲！真是狂歡作樂(lè)好逍遙?。∧憧吹搅藛?，斯佳麗！”
她跟著科拉姆一起大笑。是的！爸爸一定是在大聲唱著《低靠背馬車(chē)上的佩姬》，嚷嚷著要人再替他斟一杯酒，因?yàn)樗韲党闪?。他一定非常?ài)這個(gè)宴會(huì)?！斑€有馬，”她自信地說(shuō)。“爸身邊少不了馬?！?br/>
“馬就像沖向海岸的大浪一樣壯麗?！?br/>
“有個(gè)人耐心地把他扶上床睡覺(jué)?！?br/>
科拉姆哈哈笑。他摟住斯佳麗，擁抱她，再放開(kāi)她。“我就知道你能感覺(jué)得到昔日那種輝煌的氣勢(shì)?！彼f(shuō)。話里含著驕傲，以她為榮。
斯佳麗沖著他笑，雙眸猶如天然翡翠。
風(fēng)將她的兜帽吹落到肩頭，一陣暖意吹拂著頭部。她仰頭一看，陣雨已歇。藍(lán)天如洗，幾朵白云乘風(fēng)飄動(dòng)，恰如婆娑起舞?？雌饋?lái)白云那么密集，那么溫暖，覆蓋著愛(ài)爾蘭的天空。
然后斯佳麗俯瞰腳下的愛(ài)爾蘭。放眼望去，綠意盎然。有田野里作物的嫩綠，新葉的淺綠，與樹(shù)籬郁郁蔥蔥的濃綠。她可以看得好遠(yuǎn)，仿佛可以望到蒼茫大地盡頭的曲線。一股古老的、異端的感覺(jué)在她體內(nèi)沸騰，壓抑已久的桀驁不馴本性，在血液中熾熱地流竄。這就是一國(guó)之尊的感覺(jué)，站在世界的頂端，與太陽(yáng)、天空如此接近。她張開(kāi)雙臂，擁抱生命，擁抱這個(gè)山丘，擁抱腳底下的世界。
“塔拉?！笨评氛f(shuō)。
“我覺(jué)得很不可思議，科拉姆，一點(diǎn)也不像我?！彼辜邀惒戎?chē)輪輻條，登上馬車(chē)座位。
“是好幾個(gè)世紀(jì)時(shí)間的關(guān)系吧！斯佳麗親愛(ài)的，所有生于斯的生命，所有的悲歡，所有的喜宴、戰(zhàn)爭(zhēng)都在那里，他們就在空氣中，在你腳底踩的地上。時(shí)間久遠(yuǎn)得我們說(shuō)不清，對(duì)這世上卻有舉足輕重的影響。
雖然你看不到，聞不到，聽(tīng)不見(jiàn)，摸不著，但是你感覺(jué)得到它拂過(guò)你的肌膚，無(wú)聲他說(shuō)著話。這就是時(shí)間，難以理解的奧秘?！?br/>
暖陽(yáng)下，斯佳麗拉緊斗篷?！安恢醯?，在河邊，我也有奇特的感覺(jué)，想形容一下，就是話到嘴邊，又說(shuō)不出口。”她把伯爵的花園、博因河、尖塔的美景，全告訴他。
“‘一切精美的花園里都有好景色’，是嗎？”科拉姆變得很生氣，聲音聽(tīng)起來(lái)很可怕?！澳鞘擒岳蛘f(shuō)的嗎？”
斯佳麗把整個(gè)身軀縮入斗篷內(nèi)。她說(shuō)錯(cuò)了什么？她沒(méi)見(jiàn)過(guò)科拉姆生這么大的氣。他仿佛是個(gè)陌生人，根本不是科拉姆。
他掉過(guò)頭來(lái)對(duì)她微笑，她還以為她剛才是看走眼?！叭臀易钕矏?ài)的活動(dòng)打打氣如何，斯佳麗親愛(ài)的？今天特里姆賽馬場(chǎng)要介紹參賽的馬，我想去瞧一瞧，選一匹在星期天的比賽下點(diǎn)小注。”
她樂(lè)意極了。
離特里姆大約有十英里遠(yuǎn)，斯佳麗心想，說(shuō)遠(yuǎn)倒不遠(yuǎn)。但是彎彎曲曲的羊腸小徑時(shí)常使人迷路，改變方向卻總是偏離他們要去的路，最后只好繞回原路?？评诽嶙h在一個(gè)村子停下來(lái)喝杯茶，吃點(diǎn)東西時(shí)，斯佳麗滿(mǎn)心歡喜地點(diǎn)頭?；氐今R車(chē)，他們走了一小段路到一個(gè)十字路口，再拐入一條較寬較直的大路。他鞭策小馬加快腳步。幾分鐘后又使勁揮鞭，馬車(chē)顛顛晃晃地飛速通過(guò)一個(gè)大村子。
“那地方看起來(lái)很荒涼?！避?chē)速慢下來(lái)時(shí)斯佳麗開(kāi)口說(shuō)?！盀槭裁磿?huì)那樣呢，科拉姆？”
“沒(méi)有人愿意住在巴利哈拉，那里曾有一段辛酸史?！?br/>
“真是可惜！看起來(lái)還相當(dāng)氣派?！?br/>
“你以前有沒(méi)有去過(guò)賽馬會(huì)，斯佳麗？”
“在查爾斯頓去過(guò)一次正式的賽馬會(huì)，在家鄉(xiāng)幾乎天天有即興的賽馬。爸爸最差勁！他就是不能忍受邊騎馬，邊和旁邊的人說(shuō)話。他跟人家賽馬時(shí)，都是一路猛沖?！?br/>
“有何不可？”
斯佳麗哈哈大笑。有時(shí)科拉姆跟爸爸實(shí)在真像?！疤乩锬番F(xiàn)在一定變成一座空城，”斯佳麗看到賽馬場(chǎng)內(nèi)的人潮時(shí)說(shuō)道?！叭侨硕寂艿竭@里來(lái)了?！逼渲杏性S多她熟悉的面孔。“我看，亞當(dāng)斯城也一定是空蕩蕩的?！眾W哈拉家男孩對(duì)她揮手微笑。她可不羨慕他們，挖水溝的工作還沒(méi)做好，讓老丹尼爾碰著他們，他們可就笑不出來(lái)了。
夯得堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)的橢圓形泥土跑道有三英里長(zhǎng)。工人才剛設(shè)置好最后一道跳欄。這次賽馬是障礙賽?？评钒研●R拴在離跑道有段距離的樹(shù)上，他們擠入人群。
每個(gè)人都興致高昂，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)科拉姆，他們也都想見(jiàn)見(jiàn)斯佳麗，“就是那個(gè)打聽(tīng)羅伯特·多納休習(xí)慣戴手套干莊稼活的小姐?！?br/>
“我覺(jué)得自己像舞會(huì)中的美女了?！彼辜邀愋÷晫?duì)科拉姆說(shuō)。
“誰(shuí)比你更有資格呢？”他領(lǐng)路走向騎師或馴馬師帶馬邏圈子的地方，半路停下來(lái)好幾回。
“可是，科拉姆，這些馬看起來(lái)都棒極了。這樣的好馬在一個(gè)死氣沉沉的小城參加小型馬賽干嘛啊？”
他解釋此次賽馬會(huì)規(guī)模既不小，也不“死氣沉沉”。優(yōu)勝者可得獎(jiǎng)金五十英鎊，比開(kāi)店的或種田的一年所得還多。跳欄也是一項(xiàng)真正的考驗(yàn)。特里姆的冠軍馬可以在龐奇斯城或高爾韋，甚至都柏林等地較出名的馬賽中同強(qiáng)敵一爭(zhēng)高低?！盎蚴窃诿绹?guó)任何一場(chǎng)賽馬中遙遙領(lǐng)先，”他咧嘴補(bǔ)充?！皭?ài)爾蘭馬是全世界最精彩的，這是各地公認(rèn)的事實(shí)。”
“我想，就像愛(ài)爾蘭威士忌吧?！彼辜邀愓f(shuō)，這兩個(gè)說(shuō)法打從她出娘胎就已聽(tīng)說(shuō)了。在她眼里，跳欄高不可攀，也許科拉姆說(shuō)得對(duì)，這應(yīng)該會(huì)是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的賽馬會(huì)。比賽前，還有特里姆集市日。說(shuō)真的，這么好的度假方式再理想也沒(méi)有了。
人群里的說(shuō)笑聲、叫喊聲當(dāng)中，有種吵吵鬧鬧的味兒?！按蜓?！打呀！”科拉姆爬上欄桿瞧個(gè)究竟，嘴巴咧得老大，右拳啪啪打著左掌。
“那你想下個(gè)小注嗎，科拉姆？”站在他旁邊欄桿上的男人問(wèn)。
“我下。五先令押奧哈拉家的馬。”
斯佳麗抓住科拉姆的足踝，差點(diǎn)把他拉倒?！俺隽耸裁词?？”
橢圓形跑道旁的人群紛紛涌向騷動(dòng)的地方?？评诽聶跅U，抓起斯佳麗的手腕就跑。
三四十個(gè)男人，老的少的都有，圍在拳頭、靴子、胳膊時(shí)相向的斗毆現(xiàn)場(chǎng)四周，有的咕咕噥噥，有的高聲大吼，煽風(fēng)點(diǎn)火。地上兩堆外套正是打群架的證據(jù)；許多衣服都是匆匆剝下的，袖子夾里都翻到外面了。
圈內(nèi)的襯衫都染得血跡斑斑，有的是衣主的血，有的是挨打的人的血。
群架毫無(wú)形式、規(guī)則可言。每個(gè)人都是抓到身邊的人就打，打完掉頭再找下一個(gè)目標(biāo)。凡是被擊倒的人總是被旁邊的觀眾粗魯?shù)乩饋?lái)，推回亂軍中。
斯佳麗從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)男人用拳頭打架。每一拳打下來(lái)，鮮血就從對(duì)方嘴巴和鼻孔噴出來(lái)，叫她看得怵目驚心。丹尼爾的四個(gè)兒子也在里面，她哀求科拉姆阻止他們。
“白白輸?shù)粑逑攘?？別蠢了，婦人之見(jiàn)?！?br/>
“你真壞！科拉姆，壞透了！”
事后，斯佳麗又這樣說(shuō)科拉姆、丹尼爾的兒子，以及素未謀面的科拉姆兩個(gè)兄弟約瑟夫和邁克爾。他們?nèi)珨D在丹尼爾家廚房，凱思琳和布里吉德若無(wú)其事地為他們洗凈傷口，毫不理睬他們痛苦的哀嚎和抱怨?？评吩谝贿厒鬟f威士忌。
不論他們作何解釋?zhuān)铱捎X(jué)得一點(diǎn)都不好玩，斯佳麗對(duì)自己說(shuō)。她不敢相信“起哄打架”竟是奧哈拉家同朋友間嬉鬧和競(jìng)賽的一種方式。
“只因?yàn)榫ν?。”的確！姑娘更不得了，竟因?yàn)榈倌髦淮蚝诹艘恢谎劬Γ桶侔阏勰ニ?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)