亨利·漢密頓允諾要寫的信是在天色剛剛開始暗下來(lái)的時(shí)候送至羅比亞爾家的。斯佳麗就像即將淹死的人抓住扔給他的一根繩子一樣把信緊緊抓在手里。在這之前，她已經(jīng)聽姨媽們爭(zhēng)吵了一個(gè)多小時(shí)，她們是在爭(zhēng)論誰(shuí)該為她們父親對(duì)生日大餐的不滿而負(fù)責(zé)。

　　“信里寫的是有關(guān)我在亞特蘭大的財(cái)產(chǎn)，”斯佳麗說(shuō)。“請(qǐng)恕我失陪，我要上樓到我的房間去看?！辈坏人齻儜?yīng)允，她就轉(zhuǎn)身走了。

　　斯佳麗鎖上了房門。她要私下品味每一個(gè)字。

　　“這一次你又弄出什么亂子來(lái)了？”信一開頭就這么寫道，連個(gè)稱呼也沒有。老律師的字跡太潦草，很難辨認(rèn)。斯佳麗做了個(gè)鬼臉，把信拿得離燈更近一些。

　　這一次你又弄出什么亂子來(lái)了？星期一有一個(gè)裝腔作勢(shì)的老傻瓜來(lái)拜訪了我，而這種人我一般情況下總是設(shè)法避開的。他拿給我一張到他的銀行支取。指名開給你的巨額匯票。匯票數(shù)額為五十萬(wàn)美元，付款人是瑞特。

　　星期二又有一個(gè)老傻瓜來(lái)糾纏我，這家伙是名律師，來(lái)向我打聽你的下落。他的委托人——你的丈夫——想知道你現(xiàn)在何處。

　　我沒有告訴他你在薩凡納。

　　斯佳麗哼了一聲。亨利伯伯自己才是個(gè)地地道道的老傻瓜，他說(shuō)的老傻瓜是誰(shuí)呢？難怪瑞特沒有來(lái)找她。她又瞇起眼睛看起亨利細(xì)長(zhǎng)潦草的字跡來(lái)。

　　因?yàn)槟愕碾妶?bào)在他離開之后才到。他來(lái)拜訪我的時(shí)候，我還不知道你在哪里。我現(xiàn)在也還沒有告訴他，因?yàn)槲也恢滥銈冇衷诟闶裁垂砻?，而且我也不想?yún)⑴c其事。

　　這位法院律師代瑞特問了兩個(gè)問題。第一個(gè)是你的下落。第二個(gè)是——你是否想要離婚？

　　聽我說(shuō)，斯佳麗，我不知道你抓住了瑞特的什么把柄，可以讓他給你這么多錢，而且我也不想知道。他到底做了什么事情讓你抓住理由跟他離婚也與我無(wú)關(guān)。我從不受理離婚訴訟，以免弄臟我的雙手，現(xiàn)在也不會(huì)開始受理，此外，你想離婚也純粹是在浪費(fèi)時(shí)間和金錢。在南卡羅來(lái)納州是沒有離婚的，而南卡羅來(lái)納州現(xiàn)在正是瑞特依法登記的住址。

　　如果你堅(jiān)持要做這件蠢事，我將把亞特蘭大某位律師的名字告訴你，盡管我聽說(shuō)他受理過兩樁離婚案，但此人還是很正派的。

　　不過我要事先通知你，你必須把你所有的法律事務(wù)全部交給他或別的某個(gè)人。我將不再為你處理任何事務(wù)。如果你以為跟瑞特離了婚就可以自由地嫁給阿希禮·韋爾克斯，我則勸你最好三思而行。阿希禮目前的境況大大超過了任何人的期望。印第亞小姐和我那位傻妹妹為他理家，讓他和他的兒子過得很舒服。如果你硬要擠入他的生活，你就會(huì)毀掉一切。你就不要打擾那個(gè)可憐的人吧，斯佳麗。

　　不打擾阿希禮，這是什么話！我倒要看看如果當(dāng)初我不理他，他會(huì)有多么舒服，多么富裕。亨利伯伯本應(yīng)比所有的人更有見識(shí)，怎么居然會(huì)像個(gè)死板的老處女一樣，嘮嘮叨叨地教訓(xùn)起我來(lái)，而且亂下各種惡毒的斷語(yǔ)。在城郊蓋房子的事他是完全知道的埃斯佳麗的感情受到了深深的傷害。在亞特蘭大時(shí)，她把亨利·漢密頓伯伯視為父親或最親近的朋友，所以他的指責(zé)深深刺痛了她的心。斯佳麗迅速瀏覽完最后的幾行，然后草草地寫好一份回電，叫潘西拿到電報(bào)局去發(fā)。

　　薩凡納地址無(wú)須保密。不想離婚。錢是否黃金？

　　如果亨利伯伯不是像個(gè)咯咯叫的老母雞那樣嘮叨個(gè)沒完，她本來(lái)會(huì)委托他買黃金存進(jìn)她的保險(xiǎn)箱的。但一個(gè)缺乏頭腦不知該把她的地址告訴瑞特的人很可能在其他事情上也一樣糊涂。斯佳麗咬著左手拇指的指關(guān)節(jié)，擔(dān)心著她的錢。也許她應(yīng)該到亞特蘭大去跟亨利、她存款的幾家銀行的老板和喬·科萊頓談一談。也許她該在城郊再買一些土地，再蓋幾幢房子。在大恐慌的余波仍使生意處于蕭條的情況下，樣樣?xùn)|西現(xiàn)在都便宜之極。

　　不！她必須把最重要的事放在首位。瑞特現(xiàn)在正在設(shè)法找她！她得意地笑了，一邊用右手撫摸著被咬紅的左手拇指關(guān)節(jié)。他休想用那番離婚的話來(lái)愚弄我，或以匯錢的方式來(lái)表示我們之間的交易即將了結(jié)。重要的——唯一重要的事情——是他想知道我在哪里。一旦亨利伯伯把我的地址告訴他，他很快就會(huì)趕來(lái)。

　　“別說(shuō)傻話了，斯佳麗，”寶蓮冷冷他說(shuō)，“你明天當(dāng)然要跟我們一起回家。我們一向都是在星期六回查爾斯頓的?！?br/>
　　“這并不意味著我非回去不可。我告訴過你們，我已決定在薩凡納多住一陣子?！彼辜邀惒幌胱寣毶弫?lái)煩擾她，既然她已知道瑞特正在找她，那什么事情也不能煩擾她了。她要在這里，在這間雅致的粉紅色和金碧輝煌的房子里接見他，她要讓他哀求她回去。在他受到足夠的羞辱后，她再答應(yīng)，然后他就會(huì)把她抱在懷里，吻她……“斯佳麗！在我向你提出一個(gè)問題時(shí)，請(qǐng)你給我一個(gè)回答好么？”

　　“什么問題啊，寶蓮姨媽？”

　　“你計(jì)劃干什么？你準(zhǔn)備住在哪里？”

　　“這還用問嗎？當(dāng)然是住在這里！”斯佳麗從未想到，她要在外公家想待多久就待多久可能會(huì)不受歡迎。好客的傳統(tǒng)在南方仍為人們所珍視，而主人要客人開路的事也從未聽說(shuō)過。

　　“父親不喜歡出奇不意的事，”尤拉莉悲傷他說(shuō)。

　　“關(guān)于這個(gè)家里的習(xí)慣，我想我可以開導(dǎo)斯佳麗而不必你來(lái)幫忙，妹妹?！?br/>
　　“你當(dāng)然可以，姐姐。我可是從來(lái)沒有跟你唱過反調(diào)?！?br/>
　　“那我去問外公好了，”斯佳麗說(shuō)著站了起來(lái)?！澳銈兿胍黄鹑?？”

　　發(fā)抖了，她想，她們?cè)诎l(fā)抖了。一定是害怕不請(qǐng)自去，會(huì)惹外公氣得發(fā)瘋。天哪！他還能對(duì)她們用什么沒有用過的卑鄙手段呢？想到這里她便大步沿著走廊走去，后面跟著竊竊私語(yǔ)、焦急萬(wàn)分的兩個(gè)姨媽，然后敲了敲老人的房門。

　　“進(jìn)來(lái)，杰羅姆。”

　　“不是杰羅姆，外公，是我，斯佳麗。我可以進(jìn)來(lái)嗎？”

　　接下來(lái)是一陣寂靜。隨后傳來(lái)了比埃爾·羅比亞爾深沉有力的嗓音：“進(jìn)來(lái)。”斯佳麗把頭一揚(yáng)，對(duì)姨媽們得意洋洋地微微一笑，然后才開了門。

　　她一看到老人鐵板的、像鷹一樣的尖臉，膽量就有點(diǎn)減弱了，但她不能就此止步不前。她帶著充滿自信的神氣，走到厚地毯的中間。“外公，我只是要來(lái)告訴你，在尤拉莉姨媽和寶蓮姨媽離開之后，我打算留下來(lái)再住一陣子?！?br/>
　　“為什么？”

　　斯佳麗一下子愣住了。她本來(lái)沒有打算要解釋理由，也不認(rèn)為有解釋的必要?！耙?yàn)槲蚁肓粝聛?lái)，”她說(shuō)。

　　“為什么？”老人又問了一遍。

　　斯佳麗堅(jiān)毅的綠眼睛與他多疑蒼老的藍(lán)眼睛相遇了?！拔矣形业睦碛?，”她說(shuō)?！澳惴磳?duì)嗎？”

　　“如果我反對(duì)又怎么樣呢？”

　　這真讓人無(wú)法忍受。她不能回查爾斯頓，她也不會(huì)回去?；厝ゾ偷扔谕督怠Ｋ仨毩粼谒_凡納。

　　“如果你不歡迎我住在這里，我就住到我堂兄那兒去。奧哈拉家的人已經(jīng)向我發(fā)出了邀請(qǐng)?！?br/>
　　比埃爾·羅比亞爾的嘴猛地一動(dòng)，露出一絲扭曲的笑容?！澳悴粫?huì)介意跟豬一起睡在客廳里吧，我想?！?br/>
　　斯佳麗的雙頰頓時(shí)漲得通紅。她一向知道外公不贊成她母親的婚事。他從不讓杰拉爾德·奧哈拉踏進(jìn)他家門一步。她要維護(hù)她的父親和她的堂親，反擊他對(duì)愛爾蘭人的偏見。要是她不曾懷疑那些孩子把小豬抱進(jìn)屋里來(lái)玩就好了。

　　“沒關(guān)系，”她外祖父說(shuō)。“如果你想留下來(lái)就留下來(lái)吧。這事跟我毫不相干?！彼]上眼睛，暗示她可以離開房間了。

　　走出房間時(shí)，斯佳麗好不容易才強(qiáng)忍住自己，沒有砰地一聲把門關(guān)上。多么可惡的老頭子！不過，她已經(jīng)達(dá)到了目的。她沖著姨媽微微一笑。“一切都擺平了，”她說(shuō)。

　　上午剩下的時(shí)間和整個(gè)下午，斯佳麗興高采烈地陪著姨媽到她們?cè)谒_凡納的所有朋友和熟人的家去散發(fā)名片。她們?cè)诿笙陆怯H手寫上“辭行”二字。這種習(xí)俗在亞特蘭大從來(lái)沒有人遵循，但是在佐治亞州和南卡羅來(lái)納州沿岸比較古老的城市里，這卻是一種必須奉行的儀式。斯佳麗則認(rèn)為這種通知?jiǎng)e人自己要離開的習(xí)俗太浪費(fèi)時(shí)間。尤其是就在幾天之前，她的姨媽們剛剛風(fēng)塵仆仆地到這些人家去散過名片，通知這些人她們已經(jīng)回來(lái)了！她確信這些人大都沒有費(fèi)心到羅比亞爾家來(lái)散發(fā)過名片。外祖父家肯定沒有人來(lái)拜訪過。

　　星期六，她執(zhí)意要送她們?nèi)セ疖囌荆€要潘西一定把她們的手提箱一絲不差地放在她們希望的地方，讓她們完全看得到，免得被人偷走。她吻過她們像紙一般起了皺紋的臉頰，回到熙熙攘攘的月臺(tái)上，在火車嘎嚓嘎嚓地開出車站時(shí)揮手向她們道別。

　　“回家之前，我們先到布勞頓大街的面包房停一下，”她對(duì)出租馬車的車夫說(shuō)。離吃晚飯還有很長(zhǎng)一段時(shí)間呢。

　　她派潘西到廚房去吩咐廚娘煮一壺咖啡，然后便脫下帽子和手套。

　　姨媽們一走這房子變得多么可愛、安靜埃但走廊的桌子上顯然有一層灰塵。她需要找杰羅姆吩咐幾句。必要的活，也要跟其他仆人說(shuō)一說(shuō)。斯佳麗不希望讓瑞特來(lái)看到一副寒酸破舊的景象。

　　杰羅姆仿佛知道她在想什么，這時(shí)居然在她身后出現(xiàn)了。斯佳麗猛地一跳。這個(gè)人走路為什么不能發(fā)出一定的聲音呢？

　　“你的電報(bào)，斯佳麗小姐?！彼岩恢汇y盤遞到她面前，盤子里有一份電報(bào)。

　　瑞特的電報(bào)！斯佳麗用過于急切而笨拙的手一把抓過那張薄薄的紙?！爸x謝你，杰羅姆。去看看我的咖啡煮好沒有?！痹谒磥?lái)，這位男管家過于好奇。她可不想讓他在她背后偷看。

　　他一走開，她便立刻撕開電報(bào)?！霸撍?！”她說(shuō)。原來(lái)電報(bào)是亨利伯伯發(fā)來(lái)的。

　　這位一向節(jié)約的老律師一定是太激動(dòng)了，否則電報(bào)不會(huì)這么冗長(zhǎng)。

　　我現(xiàn)在和將來(lái)都絕對(duì)不會(huì)把你丈夫匯給你的錢拿去為你投資或以別的方式招我自己牽扯進(jìn)去。錢存在你的銀行戶頭上。對(duì)你們這筆交易涉及到的種種事實(shí)我已表達(dá)過我的厭惡。別指望我的任何幫助。

　　讀完電報(bào)，斯佳麗一屁股坐在了一把椅子上。她的膝蓋一下子癱軟了下來(lái)，心臟在怦怦狂跳。這個(gè)老傻瓜！五十萬(wàn)美元——也許自戰(zhàn)前以來(lái)，銀行還從未看到過這么多錢。有什么能防止銀行的高級(jí)職員侵吞這筆巨款然后關(guān)閉銀行？全國(guó)各地仍有銀行在關(guān)閉，這在報(bào)紙上一直有報(bào)道。她必須馬上去亞特蘭大，把錢換成黃金，存入保險(xiǎn)箱。但那需要花好幾天的時(shí)間。即使今天有火車，她也要到星期一才能趕到銀行。到那時(shí)她的錢可能早被人家拐走了。

　　五十萬(wàn)美元。比她賣掉所有家產(chǎn)得到的錢還多出一倍。比她的店鋪、酒吧間、新房子三十年賺的錢還要多。她必須保住這筆錢，問題是怎么個(gè)保法？哦，她真想殺掉亨利伯伯！

　　當(dāng)潘西端著上面放有一套閃閃發(fā)光的咖啡具的沉重銀盤，得意洋洋地走上樓來(lái)時(shí)，她迎頭碰上的卻是一個(gè)面色蒼白、目光怕人的斯佳麗。“把那東西放下，穿上你的外衣，”斯佳麗說(shuō)?！拔覀凂R上出去。”

　　她努力控制住自己，甚至在她匆匆走進(jìn)奧哈拉商店時(shí)，臉頰上還泛出了些微紅暈。盡管杰米是她堂兄，但斯佳麗并不想讓他知道大多她的私事，所以在要求他推薦一位銀行家時(shí)，她便用了一種迷人的少女似的聲音?！拔彝婊枇祟^，所以花起錢來(lái)一點(diǎn)也沒注意?，F(xiàn)在我已決定在這里多待一陣子，需要從家鄉(xiāng)的銀行里匯點(diǎn)錢過來(lái)，可我在薩凡納一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。你在這里生意興隆，信譽(yù)卓著，所以我想你一定能力我說(shuō)句好話?！?br/>
　　杰米咧開嘴笑了?！拔液軜芬馀隳闳ヒ娿y行經(jīng)理，我可以擔(dān)保他很可靠，因?yàn)檎材匪共延辛宋迨嗄甑纳鈦?lái)往。不過，斯佳麗，與其說(shuō)你是奧哈拉家的侄女，倒不如告訴他你是老羅比亞爾的外孫女。因?yàn)閾?jù)說(shuō)你的外公是一個(gè)很有錢的老紳士。當(dāng)佐治亞州決定跟隨南卡羅來(lái)納州脫離聯(lián)邦時(shí)，那個(gè)把錢寄到法國(guó)去的聰明人不就是他嗎？”

　　但這就意味著她的外公是南方的叛徒了！難怪他還有那些沉重的銀器和那幢絲毫未遭破壞的房子。為什么他沒有被判死刑處死？杰米怎么能對(duì)這事加以嘲笑呢？斯佳麗想起了莫琳在本該感到震驚時(shí)也對(duì)她的外公加以嘲笑。這書真是太復(fù)雜了。她不知道該怎么想。不管怎么說(shuō)，她現(xiàn)在是沒有時(shí)間去想的，她得趕到銀行去安排她的錢。

　　“丹尼爾，我陪你斯佳麗姑姑出去一下，店里就由你照應(yīng)了?！苯苊渍f(shuō)完便走到斯佳麗身邊，伸出了手臂。斯佳麗挽住他的手臂，向丹尼爾揮手告別。她希望銀行離這兒不要太遠(yuǎn)，因?yàn)闀r(shí)間已近中午。

　　“莫琳若知道你要跟我們多待一陣子，一定會(huì)非常高興，”杰米說(shuō)。

　　他們沿著布勞頓大街走著，后面跟著潘西?！敖裉焱砩夏銜?huì)來(lái)嗎，斯佳麗？我回家時(shí)可以順路去接你。”

　　“我很想來(lái)，杰米，”她說(shuō)。在那幢大房子里除了外公便別無(wú)他人可以談話，而跟他只要談十分鐘她就要發(fā)瘋。如果瑞特來(lái)了，她可以隨時(shí)派潘西到奧哈拉商店送個(gè)便條，說(shuō)她已經(jīng)改變了主意。

　　結(jié)果是，杰米來(lái)到羅比亞爾家時(shí)，她正不耐煩地在前廳等他。在她告訴外公晚上要出去后，他便一直惡言惡語(yǔ)他說(shuō)個(gè)沒完?！靶〗悖@里可不是旅館，隨你高興來(lái)就來(lái)，高興走就走。你的時(shí)間安排必須跟我家的作息制度一致，也就是說(shuō)，九點(diǎn)以前一定要上床。”

　　“當(dāng)然啦，外公，”斯佳麗溫順?biāo)f(shuō)。她確信可以在九點(diǎn)之前早早回到家。此外，自從拜訪過那位銀行經(jīng)理后，她對(duì)外公已越來(lái)越尊敬。她的外公一定比她想象的還要富有很多、很多。當(dāng)杰米介紹她是比埃爾·羅比亞爾的外孫女時(shí)，那位銀行經(jīng)理一面鞠躬，一面將腳擦地后退，差點(diǎn)把他的褲子撕裂。斯佳麗想到這里，不覺微微一笑。在杰米走后，當(dāng)我告訴他我要祖一個(gè)保險(xiǎn)箱，匯五十萬(wàn)美元來(lái)存進(jìn)去時(shí)，他差點(diǎn)昏倒在我的腳下。我不在乎別人說(shuō)什么，世上最美妙的事就是擁有很多很多錢。

　　“我不能待得很晚，”杰米一到，她便告訴了他?！跋Ｍ隳苷f(shuō)行。

　　你不會(huì)介意在八點(diǎn)半以前送我回來(lái)吧？”

　　“我樂意在任何時(shí)候把你送到任何地方去，”杰米發(fā)誓般地說(shuō)。

　　斯佳麗萬(wàn)萬(wàn)沒有想到她一直玩到快天亮的時(shí)候才回來(lái)。