他愛我！而我過去真蠢，竟會(huì)懷疑我知道的事實(shí)。斯佳麗腫脹的嘴唇微微一彎，露出一個(gè)懶洋洋的、得意的微笑，緩緩地睜開了眼睛。
瑞特就坐在她身旁。他雙臂抱膝，把臉藏在膝間的凹陷處。
斯佳麗美美地伸了個(gè)懶腰。這時(shí)她才第一次感覺到皮膚下扎人的沙子，注意到周圍的環(huán)境。哎唷，天上正在下著傾盆大雨。我們會(huì)被淋死的。我們得先找個(gè)避雨的地方，才能再次做愛。她強(qiáng)忍住格格的笑聲，臉上的酒窩忽隱忽現(xiàn)。也許不必那么麻煩，此時(shí)此刻我們根本不去注意天氣如何。
她伸出手去，用手指甲沿著瑞特的脊柱滑下。
瑞特仿佛被她燙著似的，先是猛地一縮，接著轉(zhuǎn)過身來對著她，隨即又一躍而起。她看不懂他臉上的表情。
“我不想吵醒你，”他說。“如果能睡，你就再多休息一會(huì)兒吧。我去找個(gè)地方生個(gè)火、把衣服烘烘干。這些島上到處是簡陋的小木屋?！?br/>
“我和你一起去?！彼辜邀悞暝胝酒饋怼Ｈ鹛氐拿律w在她腿上，她的那件仍穿在身上。她感到這兩件浸透了水的毛衣重重地壓在她身上。
“不。你待在這兒?！彼贿呎f著一邊向陡峭的沙丘走去。斯佳麗傻乎乎地喘著氣，簡直不相信自己的眼睛了。
“瑞特！你不能丟下我。我不讓你走?！?br/>
但瑞特卻繼續(xù)向前走著。她只能看得到他的寬背和緊貼在背上的濕襯衫。
他在沙丘頂上停住了。他的頭緩緩地從一邊轉(zhuǎn)向另一邊。然后他聳起的雙肩突然挺直了。他轉(zhuǎn)過身來，從陡峭的沙丘上毫不在意地滑了下來。
“邊有一幢木屋。我知道我們在什么地方了。起來?！比鹛厣斐鍪謥韼椭辜邀愓酒饋?。她迫不急待地抓住了它。
某些查爾斯頓人為躲避南方炎熱潮濕的漫漫長夏，享受涼爽的海風(fēng)，在附近的島上建造了許多木屋。這些木屋遠(yuǎn)離城市的塵囂和種種繁文縟節(jié)，只比毫無裝飾的簡陋小屋多出一個(gè)成蔭的深門廊和幾塊傾斜的護(hù)墻披迭板，聳峙在涂有雜酚油楝木架上，使木屋高于夏日灼熱的沙地之上。在寒冷的飄潑大雨中，瑞特發(fā)現(xiàn)的木屋看上去破敗不堪，似乎抵擋不住狂風(fēng)的襲擊。但他知道這些島上的木屋都已經(jīng)歷過幾代的風(fēng)吹雨打，而且里面都有廚房壁爐可以燒飯。正是海難幸存者所需要的那種避難所。
他一腳踢開木屋的房門。斯佳麗跟在他后面走了進(jìn)去。他為什么這樣沉默寡言？他幾乎沒跟她說過一句話，即使在抱著她走過沙丘底部的灌木叢時(shí)，也一言未發(fā)。我希望他說話，斯佳麗想，我希望聽他親口說他是多么愛我。上帝知道他已經(jīng)讓我等得夠久了。
瑞特在一個(gè)小櫥里找到一床拼縫的破被子?！鞍涯切褚路撓聛恚线@個(gè)?！彼驯蛔尤釉谒龖牙铩！拔荫R上把火生起來?！?br/>
斯佳麗把撕破的襯褲丟在濕透的毛衣上，在被子上擦干身子。被子很松軟，感覺很舒服。她把它像披巾一樣裹在身上，重又坐在了廚房內(nèi)那把硬椅子上。被子包住了她放在地板上的雙腳。在渾身濕漉漉的持續(xù)了幾小時(shí)后她總算擦干了身體，但她卻開始冷得發(fā)起抖來。
瑞特從廚房外面門廊的一只箱子里取來干柴。幾分鐘后大壁爐里就點(diǎn)起了小火。火苗迅速竄上架好的木柴堆，劈劈啪啪地?zé)饋恚瑖姵龈吒叩慕凵鹧?，照亮了他沉思的臉?br/>
斯佳麗一拐一拐地走過房間來到爐火邊取暖。“你怎么不把濕衣服也脫下來呢，瑞特？我可以把被子讓給你把身子擦干，感覺挺舒服的。”她垂下眼瞼，仿佛為自己的大膽感到難為情似的。她濃密的眼睫毛在面頰上閃動(dòng)著。瑞特沒有反應(yīng)。
“等一下我出去時(shí)，還是會(huì)淋濕的，”他說?！拔覀冸x穆爾特里要塞只有幾英里路，我要去那兒求援?！比鹛刈哌M(jìn)與廚房相連的食品室。
“讓穆爾特里要塞見鬼去吧！”斯佳麗希望他不要一直待在食品室里不出來。他在另一個(gè)房間里她可怎么對他說話呢？
瑞特手里拿著一瓶威士忌走了出來。“架子上幾乎是空的，”他淡淡一笑他說，“但必需品倒都有。”他打開食櫥，取出兩只杯子。“還算干凈，”他說，“咱們來喝一杯?！闭f著便把杯子和酒瓶放在了桌上。
“我不要喝酒，我要——”
不等斯佳麗說完她要干什么他便打斷了她?！拔倚枰纫槐彼f。他倒了半杯，一口氣把它喝光，然后搖了搖頭。“難怪他們會(huì)把酒留在這里，這是真正的劣等威士忌酒。不過……”他又倒了一杯。
斯佳麗以一種感到好笑而寬容的神色注視著他。可憐的男人，他多么緊張埃她以充滿了愛意與耐心的口吻說：“你不必這么羞怯緊張，瑞特，你并沒有傷害我，也沒有給我?guī)硎裁绰闊Ｎ覀兪且粚Χ鲪鄯蚱?，就是這樣?！?br/>
瑞特從杯沿處凝視著她，然后把酒杯小心翼翼地放在桌子上?！八辜邀悾瑒倓傇谕饷姘l(fā)生的事情與愛毫無關(guān)系。那只是在慶祝我們絕處逢生而已。這種事情在戰(zhàn)爭期間的每場戰(zhàn)役之后都會(huì)發(fā)生。沒有陣亡的男人撲向他們看到的第一個(gè)女人，借用她的身體來證明他們?nèi)匀换钪?。這一次你也借用了我的身體，因?yàn)槟闼览锾由?，活了下來。這跟愛毫無關(guān)系?！?br/>
他這番絕情的話使斯佳麗目瞪口呆，無言以對。
但她接著便記起了他嘶啞的聲音在她耳邊說過近百遍的話：“我的心肝！”“我的命根子！”“我愛你！”不管瑞特可能會(huì)說什么，他是愛她的。
在她那容不下謊言的靈魂深處，她知道他是愛她的。他仍然怕我不是真心愛他！這就是他不肯承認(rèn)他是多么愛我的原因。
她開始向瑞特身邊移過去?！叭鹛兀阆胝f什么都可以，但你無法改變事實(shí)。我愛你，你也愛我，我們做愛就是向?qū)Ψ阶C明彼此的愛?！?br/>
瑞特喝下威士忌，接著冷酷地笑了起來?！皼]想到你竟是個(gè)滿腦子羅曼蒂克的小傻瓜，斯佳麗。你真讓我失望。你那個(gè)固執(zhí)的小腦袋瓜里本來還有點(diǎn)辨別力的。生殖器的性沖動(dòng)絕不可與愛混為一談。上帝因?yàn)橹滥信g常有這種性沖動(dòng)，所以才讓他們到教堂里去舉行婚禮的?！?br/>
斯佳麗繼續(xù)在走動(dòng)。“你盡可以說個(gè)不停直到喝醉為止，但這改變不了任何事實(shí)?！彼咽址旁谀樕希寥ビ砍鲅劭舻臏I水。她現(xiàn)在跟他靠得非常近。她可以聞得到他皮膚上的鹽味和呼出來的威士忌酒味。
“你確實(shí)是愛我的，”她啜泣著說，“愛我的，愛我的。”當(dāng)她扯開被子，向瑞特伸出雙臂時(shí)，被子落在了地板上?！氨ё∥遥H口對我說你不愛我，我就相信你?！?br/>
瑞特突然用雙手抱住她的頭，用盡全身的力氣狂吻著她。斯佳麗用雙臂抱緊他的脖子，任他的手撫摸著她的喉嚨和肩膀，沉浸在狂熱之中。
但瑞特的手指突然扣住她的手腕，用力扳開她的雙臂，把它們從他的脖子上扳開，從他身上扳開，他的嘴唇不再去追逐她的嘴唇，他的身體也迅速移開。
“為什么？”她喊道?！澳忝髅飨胍??！?br/>
他放開她的手腕，把她一下子甩開，以斯佳麗從未見過的失控動(dòng)作，跌跌撞撞地向后退去。“是的，老天可以作證，我的確想要你，渴望得到你。你是我血液中的劇毒，斯佳麗，你使我的靈魂生病。鴉片對于某些有毒痛的人，就像你對我一樣。我知道嗜毒成痛的人會(huì)遭到什么下場。他先是淪為毒品的奴隸，然后便被徹底毀滅。我差一點(diǎn)落到同樣的下場，但我逃脫了。我不會(huì)再冒這個(gè)險(xiǎn)了。我不會(huì)為了你而毀掉自己。”他砰地一聲奪門而出，沖入暴風(fēng)雨中。
凜冽的寒風(fēng)穿過洞開的房門呼嘯而入，侵襲著斯佳麗裸露的肌膚。她抓起地板上的被子，裹在身上。她頂著風(fēng)走向裂開大口的房門，但透過雨幕卻什么也看不見。她用盡渾身的力氣才把門關(guān)上。她已經(jīng)沒剩下多少力氣了。
瑞特的熱吻使她的嘴唇仍感到一點(diǎn)余溫。但身體的其他部分卻在顫抖。她緊裹著被子，蟋縮在爐火前。她累了，實(shí)在是太累了！在瑞特回來前，她要先打個(gè)盹兒再說。
她一下子便睡著了，睡得很深沉，就像昏迷過去一般。
“是體力耗盡，”瑞特從穆爾特里要塞帶回來的軍醫(yī)說道，“泡在水里的時(shí)間也太久。你的太大能活下來，真是奇跡，巴特勒先生。希望她的兩腿不會(huì)癱瘓才好，因?yàn)樗难阂淹Ｖ寡h(huán)。用毯子把她裹好，咱們把她送回要塞去。”瑞特迅速用毯子把斯佳麗軟弱無力的身體裹好，把她抱在自己懷里。
“聽著、把她交給中士吧，你自己的情況也不是太好?！彼辜邀惖难劬Ρ犻_了。模糊的意識里對周圍的藍(lán)色制服留下了一些印象，然后眼睛骨碌碌一轉(zhuǎn)又回到了頭上。醫(yī)生用在戰(zhàn)地醫(yī)學(xué)中實(shí)踐過的手指合上她的眼瞼?！白詈每禳c(diǎn)，”他說，“她又昏迷過去了?！?br/>
“把這個(gè)喝下去，親愛的?！边@是一個(gè)女人的聲音，聲音雖輕卻很有威嚴(yán)，她覺得很耳熟。斯佳麗順從地張開嘴唇?！罢媸莻€(gè)乖孩子，再喝一小口。不，我可不愿意看到這樣一張皺在一起的丑臉。你難道不知道把臉這么一皺，眼睛、鼻子、嘴的就全粘在一起嗎？一個(gè)漂漂亮亮的小姑娘就會(huì)變成個(gè)丑八怪。這樣好一點(diǎn)。現(xiàn)在把嘴張開。再大一點(diǎn)。就算要喝一個(gè)星期，你也要把這杯熱牛奶和藥一起喝下去。來吧，親愛的，我再多拌點(diǎn)糖進(jìn)去?！?br/>
不，這不是黑媽媽的聲音。的確是很像，幾乎是一模一樣，但還是不一樣。虛弱的淚水從斯佳麗閉著的眼角滲了出來。有那么一剎那，她以為自己回到了家中，回到了塔拉莊園，有黑媽媽在照顧她。斯佳麗強(qiáng)迫自己睜開眼睛，集中目光。俯身望著她的黑女人露出了微笑。她的微笑很美。充滿了同情心、智慧、慈愛和耐心，卻又頑固而專橫。斯佳麗也微微笑了。
“看，怎么樣，跟我告訴他們的完全一樣吧？我說過，這小姑娘需要的是在床上放塊熱磚頭，胸前貼上塊芥未膏，讓老麗貝卡替她把骨頭里的寒氣搓出來，再喝上杯牛奶托迪酒，向那穌禱告一番就可以完事了。我一面為你搓身一面向耶穌祈禱，結(jié)果主真的讓你復(fù)活了。我對他說，主啊！她的情況可不像拉撒路那么嚴(yán)重，這小姑娘只是覺得不太舒服。你時(shí)間多得很，你只要往這邊看一眼就能讓她復(fù)活，這連你一分鐘的時(shí)間也用不了。
“主真的這樣做了，我真要好好謝謝他。你馬上就可以把牛奶喝完了。來吧，親愛的，里面又放了兩匙糖呢！把它喝下去。你一定不想讓耶穌等著麗貝卡去向他道謝吧？讓主在天國久等可就不太好了?！?br/>
斯佳麗先喝了一口，接著便一飲而盡。加過糖的牛奶比她幾個(gè)星期以來吃過的任何東西味道部好。喝完牛奶后，她用手背擦了擦嘴，把牛奶沫擦掉?！拔茵I壞了，麗貝卡，我可以吃點(diǎn)東西嗎？”
高大的黑女人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗纫幌?，”她說：，接著她便閉上眼睛，雙掌合十祈禱起來。她的嘴唇無聲地蠕動(dòng)著，身體前后搖晃著，與她的主親密地交談著，向他表示感謝。
祈禱結(jié)束后，麗貝卡把被子拉上去蓋住斯佳麗的雙肩，在雙肩四周把它塞緊。斯佳麗已經(jīng)睡著了。原來牛奶里的藥是鴉片酊。
斯佳麗在睡眠中不時(shí)地翻身。當(dāng)她把被子翻開時(shí)，麗貝卡就為她重新塞好，并撫摩她的前額直至把她悲傷的皺紋捋平。但麗貝卡對斯佳麗所作的種種惡夢卻無能為力。
這些夢都是不連貫的，雜亂的，是斯佳麗種種記憶和恐懼的支離破碎的片斷。她夢到饑餓，那是在塔拉莊園那段艱難歲月永無止期的極度饑餓。她夢到北軍士兵一步步地逼近亞特蘭大，人影憧憧地出現(xiàn)在她窗外游廊的陰暗處，他們抓住她，低聲議論著要砍斷她的雙腿。她爬行在塔拉莊園地板上的血泊中，血如泉涌般地噴出來，蔓延開去，變成一股紅色的急流，掀起一個(gè)巨浪，越來越高，向正在尖叫的小斯佳麗撲了過來。她夢到嚴(yán)寒的冬天，樹上冷雪覆蓋，花兒已經(jīng)枯萎；它們把她團(tuán)團(tuán)圍住使她動(dòng)彈不得，雖然她在從她嘴中落下的冰柱內(nèi)喊叫著：“瑞特，瑞特，瑞特，快回來！”但沒有人聽得到她的聲音。她母親也出現(xiàn)在她的夢中，斯佳麗聞到了檸檬馬鞭草的香味，但埃倫一直沒有開口。杰拉爾德·奧哈拉騎馬跳過一個(gè)籬笆，又一個(gè)柵欄，而且一個(gè)接一個(gè)地好像永遠(yuǎn)跳不完似的。他倒騎在一匹白得發(fā)亮的種馬背上，種馬發(fā)出人聲，與杰拉爾德一起唱著《低靠背馬車上的佩姬》。接著這些聲音都變成了女人的聲音，隨后又變成了一片靜寂。她聽不見他們在說些什么。
斯佳麗舔了舔干澀的嘴唇，睜開了眼睛。
“她一直在作惡夢呢，”麗貝卡說。
“惡夢都已經(jīng)過去了，斯佳麗。醫(yī)生說你很快就會(huì)復(fù)原?！卑材荨h普頓黑色的眼睛閃出了真誠的光。
埃莉諾·巴特勒的臉在安妮的肩后出現(xiàn)了?！坝H愛的，我們是來帶你回家的，”她說。
“這太可笑了，”斯佳麗抱怨道，“我完全可以走路嘛?！丙愗惪ㄒ皇謮鹤∷募?，一手推著輪椅，沿著碎牡蠣殼鋪成的路緩緩前進(jìn)?！拔矣X得自己像個(gè)傻瓜，”斯佳麗哺哺咕咕地埋怨著，但她還是向后倒在了椅子里。她的頭劍刺般地陣陣劇痛，對著路上反射回來的亮光她只好瞇起眼來。她無法相信這還是白天，而且是她戴著埃莉諾小姐的草帽離開炮臺上的房子的同一天。暴風(fēng)雨把二月的正常天氣又帶了回來。雖然到了后半晌天空萬里無云，但空氣卻清新，寒風(fēng)仍在刺骨地吹著。還好埃莉諾小姐把我的毛披風(fēng)帶來了，她想。如果當(dāng)時(shí)我穿了這件她認(rèn)為大顯眼的披風(fēng)上船，后果一定更加不堪設(shè)想。
“瑞特在哪兒？為什么他不來帶我回家？”
“是我不準(zhǔn)他出門的，”巴特勒老太太以堅(jiān)定的口吻說?！拔乙幻媾扇巳フ埼覀兊尼t(yī)生，一面吩咐馬尼哥送瑞特上床睡覺。他凍得渾身發(fā)紫?！?br/>
安妮彎身對著斯佳麗的耳朵低聲他說：“暴風(fēng)雨突然過來時(shí)，埃莉諾大吃一驚。我們從邦聯(lián)之家趕到停泊船的內(nèi)港去打聽，一聽人說你們的船還沒回來，她便慌了神。整個(gè)下午她就沒有坐下來過一回，一直在游廊上走過來走過去，眼睛盯著外面的大雨?！?br/>
可她頭上還有一個(gè)堅(jiān)固的屋頂遮著呢，斯佳麗不耐煩地想。安妮對埃莉諾小姐這樣關(guān)懷體貼，好倒是好，但差一點(diǎn)凍死的并不是她呀！
“我兒子告訴我說你奇跡般地照顧好了他太太，”埃莉諾小姐對麗貝卡說道，“我真不知道該怎樣感謝你才好?！?br/>
“該謝的不是我，夫人，是好心的主。可憐的小東西，我替她向那穌祈禱，我說她不是拉撒路，主……”在麗貝卡向巴特勒老太太重述她的故事時(shí)，安妮回答了斯佳麗所問的關(guān)于瑞特的問題。他一直等到醫(yī)生說斯佳麗已脫離危險(xiǎn)后，才搭渡船回到查爾斯頓，向他憂心如焚的母親報(bào)告平安，讓她安心?！爱?dāng)我們看到一名北軍士兵走進(jìn)大門時(shí)，我們都嚇了一大跳，”安妮笑道?！霸瓉硭蛑惺拷枇艘惶赘梢路！?br/>
斯佳麗拒絕坐著輪椅離開渡口。她堅(jiān)持說她完全可以走回家，而她的確走回了家，在她走下輪椅時(shí)就像什么事都沒發(fā)生過一樣。
但一到家門口，她便累得氣喘吁吁，只好讓安妮扶著她爬上臺階。
在喝了一盤熱豆湯，吃了幾只玉米松餅后，她又陷入了沉睡。
這次她沒有作惡夢。她身上裹著熟悉、柔軟的亞麻被單，身下有羽毛褥墊，而且她知道瑞特離她只有幾步之遙。斯佳麗足足睡了十四個(gè)鐘頭，精力恢復(fù)了大半。
她一醒來就看到了鮮花。那是溫室里種的玫瑰?；ㄆ窟吷狭⒅环庑?。斯佳麗急切地伸手去拿。
乳白色的信紙上，是他粗獷豪放的字體，墨跡黑而分明。斯佳麗開始讀信之前，先愛不釋手地把它撫摸了一番。
對于昨天給你帶來如此巨大的痛苦和危險(xiǎn)一事，我除了深表愧疚和歉意外，真不知該說什么才好。
斯佳麗喜滋滋地扭動(dòng)了一下身體。
你的勇氣和大無畏的精神確非一般常人所有，我將永遠(yuǎn)對你懷著欽佩和崇敬之情。
對于逃脫出漫長的考驗(yàn)后所發(fā)生的一切，我深感遺憾。我對你說了一些男人不該對女人說的話，我的行為的確該受譴責(zé)。
然而，我無法否認(rèn)我所說的事實(shí)。我絕不會(huì)也絕不愿意再見到你。
根據(jù)我們的協(xié)定，你有權(quán)在查爾斯頓我母親的家中一直待到四月份。我坦誠地希望你不要這么做，因?yàn)樵谖业玫侥阋呀?jīng)回到亞特蘭大的消息之前，我既不會(huì)回到城里的家中也不會(huì)回鄧莫爾碼頭農(nóng)常你是找不到我的，斯佳麗。不要白費(fèi)力氣。
我答應(yīng)給你的那筆款子將立即通過你的亨利·漢密頓伯伯轉(zhuǎn)給你。
對于我們共同生活中所發(fā)生的一切，我請求你接受我誠摯的歉意。這一結(jié)局遠(yuǎn)非你我的初衷。祝你有一個(gè)更幸福的未來。
瑞特
斯佳麗呆呆地盯著信，她并未感到痛心，開始是因?yàn)樘姓痼@的緣故，隨后則是因?yàn)闃O度的憤慨。
最后她把信拿在手中，把沉重的信紙慢慢撕成碎片。她一邊在毀滅信上的粗黑字體，一邊恨恨他說道：“這次你是不會(huì)得逞的，瑞特·巴特勒。上次在亞特蘭大，你也是在跟我做愛后，從我身邊跑掉了。弄得我垂頭喪氣，像害了相思病一樣，癡癡地等你回來?，F(xiàn)在我不會(huì)再像以前那樣傻了。我知道不管你怎么想甩掉我，你都無法忘情于我。沒有我你是活不下去的。沒有哪個(gè)男人在像你對我那樣對一個(gè)女人做愛以后能永遠(yuǎn)不再見她。你會(huì)回來的，就像以前你回來過一樣。但這次你休想讓我等你。不論我在哪兒，你都得來找我。”
她聽到圣米跡勒教堂報(bào)時(shí)的鐘聲響了……六……七……八……九……十。每隔一周的星期天十點(diǎn)，她都去望彌撒。但今天不行！她有更重要的事情要辦。
她滑下床奔向拉鈴的繩子。潘西最好能快點(diǎn)來。我要把行李趕快打好，趕到車站去搭乘開往奧古斯塔的火車。我要回家，我要去確定亨利伯伯已收到了我的錢，然后我就馬上開始重建塔拉莊園的工作。
……可我還沒有把塔拉莊園弄到手。
“早安，斯佳麗小姐。在發(fā)生了那樣可怕的事之后，能看到你精神這么好，真為你高興——”“少羅嗦！快去把我的旅行袋拿出來?！彼辜邀愅Ａ艘幌??！拔乙ニ_凡納。今天是我外公的生日?！?br/>
她要在火車站與姨媽們會(huì)合。火車在十二點(diǎn)十分開往薩凡納，明天她就去找女修道院院長，讓她跟主教去談出售塔拉莊園的事。手中不掌握塔拉莊園的產(chǎn)權(quán)，回亞特蘭大的家便毫無意義。
“我不要穿那件破舊的臟衣服，”她對潘西說?！鞍盐襾頃r(shí)帶來的衣服去拿出來。我要穿我喜歡的。我現(xiàn)在急于要討好別人。”
“我真不明白你在忙亂些什么，”羅斯瑪麗說。她好奇地打量著斯佳麗身上的時(shí)髦服裝?！澳阋惨侥硞€(gè)地方去嗎？媽媽說你也許會(huì)睡上整整一天呢?！?br/>
“埃莉諾小姐在哪兒？我要向她告別?！?br/>
“她已經(jīng)去做禮拜了。你為什么不給她留張字條呢？或者讓我代你向她轉(zhuǎn)達(dá)也行?！?br/>
斯佳麗看了看鐘。她已經(jīng)沒有多少時(shí)間了。出租馬車正等在外面。她沖進(jìn)藏書室，抓起紙和筆。該說些什么呢？
“你的馬車正等在外面呢，少奶奶，”馬尼哥說。
斯佳麗潦草地寫了幾句話，說明她要去參加外祖父的壽筵，很遺憾在離開前未能見到埃莉諾。“瑞特會(huì)解釋一切的，”她又加了一句?！拔覑勰?。”
“斯佳麗小姐——”潘西焦急地喊道。斯佳麗把字條折起來，放在信封中封好。
“請把這個(gè)交給你母親，”她對羅斯瑪麗說?！拔业泌s緊走，再見?！?br/>
“再見，斯佳麗，”瑞特的妹妹說。她站在門口目送著斯佳麗和她的侍女、行李漸漸消失在街道盡頭。昨晚深夜瑞特匆匆離去時(shí)可沒有像她這樣井井有條。她看到他氣色很不好，曾懇求他不要走。但他吻別了她之后，便步行著消失在黑暗之中。不難猜想，一定是斯佳麗把他趕走的。
羅斯瑪麗慢悠悠地劃著一根火柴，燒掉了斯佳麗的字條?！白吡说购茫彼舐曊f道。
瑞特就坐在她身旁。他雙臂抱膝，把臉藏在膝間的凹陷處。
斯佳麗美美地伸了個(gè)懶腰。這時(shí)她才第一次感覺到皮膚下扎人的沙子，注意到周圍的環(huán)境。哎唷，天上正在下著傾盆大雨。我們會(huì)被淋死的。我們得先找個(gè)避雨的地方，才能再次做愛。她強(qiáng)忍住格格的笑聲，臉上的酒窩忽隱忽現(xiàn)。也許不必那么麻煩，此時(shí)此刻我們根本不去注意天氣如何。
她伸出手去，用手指甲沿著瑞特的脊柱滑下。
瑞特仿佛被她燙著似的，先是猛地一縮，接著轉(zhuǎn)過身來對著她，隨即又一躍而起。她看不懂他臉上的表情。
“我不想吵醒你，”他說。“如果能睡，你就再多休息一會(huì)兒吧。我去找個(gè)地方生個(gè)火、把衣服烘烘干。這些島上到處是簡陋的小木屋?！?br/>
“我和你一起去?！彼辜邀悞暝胝酒饋怼Ｈ鹛氐拿律w在她腿上，她的那件仍穿在身上。她感到這兩件浸透了水的毛衣重重地壓在她身上。
“不。你待在這兒?！彼贿呎f著一邊向陡峭的沙丘走去。斯佳麗傻乎乎地喘著氣，簡直不相信自己的眼睛了。
“瑞特！你不能丟下我。我不讓你走?！?br/>
但瑞特卻繼續(xù)向前走著。她只能看得到他的寬背和緊貼在背上的濕襯衫。
他在沙丘頂上停住了。他的頭緩緩地從一邊轉(zhuǎn)向另一邊。然后他聳起的雙肩突然挺直了。他轉(zhuǎn)過身來，從陡峭的沙丘上毫不在意地滑了下來。
“邊有一幢木屋。我知道我們在什么地方了。起來?！比鹛厣斐鍪謥韼椭辜邀愓酒饋?。她迫不急待地抓住了它。
某些查爾斯頓人為躲避南方炎熱潮濕的漫漫長夏，享受涼爽的海風(fēng)，在附近的島上建造了許多木屋。這些木屋遠(yuǎn)離城市的塵囂和種種繁文縟節(jié)，只比毫無裝飾的簡陋小屋多出一個(gè)成蔭的深門廊和幾塊傾斜的護(hù)墻披迭板，聳峙在涂有雜酚油楝木架上，使木屋高于夏日灼熱的沙地之上。在寒冷的飄潑大雨中，瑞特發(fā)現(xiàn)的木屋看上去破敗不堪，似乎抵擋不住狂風(fēng)的襲擊。但他知道這些島上的木屋都已經(jīng)歷過幾代的風(fēng)吹雨打，而且里面都有廚房壁爐可以燒飯。正是海難幸存者所需要的那種避難所。
他一腳踢開木屋的房門。斯佳麗跟在他后面走了進(jìn)去。他為什么這樣沉默寡言？他幾乎沒跟她說過一句話，即使在抱著她走過沙丘底部的灌木叢時(shí)，也一言未發(fā)。我希望他說話，斯佳麗想，我希望聽他親口說他是多么愛我。上帝知道他已經(jīng)讓我等得夠久了。
瑞特在一個(gè)小櫥里找到一床拼縫的破被子?！鞍涯切褚路撓聛恚线@個(gè)?！彼驯蛔尤釉谒龖牙铩！拔荫R上把火生起來?！?br/>
斯佳麗把撕破的襯褲丟在濕透的毛衣上，在被子上擦干身子。被子很松軟，感覺很舒服。她把它像披巾一樣裹在身上，重又坐在了廚房內(nèi)那把硬椅子上。被子包住了她放在地板上的雙腳。在渾身濕漉漉的持續(xù)了幾小時(shí)后她總算擦干了身體，但她卻開始冷得發(fā)起抖來。
瑞特從廚房外面門廊的一只箱子里取來干柴。幾分鐘后大壁爐里就點(diǎn)起了小火。火苗迅速竄上架好的木柴堆，劈劈啪啪地?zé)饋恚瑖姵龈吒叩慕凵鹧?，照亮了他沉思的臉?br/>
斯佳麗一拐一拐地走過房間來到爐火邊取暖。“你怎么不把濕衣服也脫下來呢，瑞特？我可以把被子讓給你把身子擦干，感覺挺舒服的。”她垂下眼瞼，仿佛為自己的大膽感到難為情似的。她濃密的眼睫毛在面頰上閃動(dòng)著。瑞特沒有反應(yīng)。
“等一下我出去時(shí)，還是會(huì)淋濕的，”他說?！拔覀冸x穆爾特里要塞只有幾英里路，我要去那兒求援?！比鹛刈哌M(jìn)與廚房相連的食品室。
“讓穆爾特里要塞見鬼去吧！”斯佳麗希望他不要一直待在食品室里不出來。他在另一個(gè)房間里她可怎么對他說話呢？
瑞特手里拿著一瓶威士忌走了出來。“架子上幾乎是空的，”他淡淡一笑他說，“但必需品倒都有。”他打開食櫥，取出兩只杯子。“還算干凈，”他說，“咱們來喝一杯?！闭f著便把杯子和酒瓶放在了桌上。
“我不要喝酒，我要——”
不等斯佳麗說完她要干什么他便打斷了她?！拔倚枰纫槐彼f。他倒了半杯，一口氣把它喝光，然后搖了搖頭。“難怪他們會(huì)把酒留在這里，這是真正的劣等威士忌酒。不過……”他又倒了一杯。
斯佳麗以一種感到好笑而寬容的神色注視著他。可憐的男人，他多么緊張埃她以充滿了愛意與耐心的口吻說：“你不必這么羞怯緊張，瑞特，你并沒有傷害我，也沒有給我?guī)硎裁绰闊Ｎ覀兪且粚Χ鲪鄯蚱?，就是這樣?！?br/>
瑞特從杯沿處凝視著她，然后把酒杯小心翼翼地放在桌子上?！八辜邀悾瑒倓傇谕饷姘l(fā)生的事情與愛毫無關(guān)系。那只是在慶祝我們絕處逢生而已。這種事情在戰(zhàn)爭期間的每場戰(zhàn)役之后都會(huì)發(fā)生。沒有陣亡的男人撲向他們看到的第一個(gè)女人，借用她的身體來證明他們?nèi)匀换钪?。這一次你也借用了我的身體，因?yàn)槟闼览锾由?，活了下來。這跟愛毫無關(guān)系?！?br/>
他這番絕情的話使斯佳麗目瞪口呆，無言以對。
但她接著便記起了他嘶啞的聲音在她耳邊說過近百遍的話：“我的心肝！”“我的命根子！”“我愛你！”不管瑞特可能會(huì)說什么，他是愛她的。
在她那容不下謊言的靈魂深處，她知道他是愛她的。他仍然怕我不是真心愛他！這就是他不肯承認(rèn)他是多么愛我的原因。
她開始向瑞特身邊移過去?！叭鹛兀阆胝f什么都可以，但你無法改變事實(shí)。我愛你，你也愛我，我們做愛就是向?qū)Ψ阶C明彼此的愛?！?br/>
瑞特喝下威士忌，接著冷酷地笑了起來?！皼]想到你竟是個(gè)滿腦子羅曼蒂克的小傻瓜，斯佳麗。你真讓我失望。你那個(gè)固執(zhí)的小腦袋瓜里本來還有點(diǎn)辨別力的。生殖器的性沖動(dòng)絕不可與愛混為一談。上帝因?yàn)橹滥信g常有這種性沖動(dòng)，所以才讓他們到教堂里去舉行婚禮的?！?br/>
斯佳麗繼續(xù)在走動(dòng)。“你盡可以說個(gè)不停直到喝醉為止，但這改變不了任何事實(shí)?！彼咽址旁谀樕希寥ビ砍鲅劭舻臏I水。她現(xiàn)在跟他靠得非常近。她可以聞得到他皮膚上的鹽味和呼出來的威士忌酒味。
“你確實(shí)是愛我的，”她啜泣著說，“愛我的，愛我的。”當(dāng)她扯開被子，向瑞特伸出雙臂時(shí)，被子落在了地板上?！氨ё∥遥H口對我說你不愛我，我就相信你?！?br/>
瑞特突然用雙手抱住她的頭，用盡全身的力氣狂吻著她。斯佳麗用雙臂抱緊他的脖子，任他的手撫摸著她的喉嚨和肩膀，沉浸在狂熱之中。
但瑞特的手指突然扣住她的手腕，用力扳開她的雙臂，把它們從他的脖子上扳開，從他身上扳開，他的嘴唇不再去追逐她的嘴唇，他的身體也迅速移開。
“為什么？”她喊道?！澳忝髅飨胍??！?br/>
他放開她的手腕，把她一下子甩開，以斯佳麗從未見過的失控動(dòng)作，跌跌撞撞地向后退去。“是的，老天可以作證，我的確想要你，渴望得到你。你是我血液中的劇毒，斯佳麗，你使我的靈魂生病。鴉片對于某些有毒痛的人，就像你對我一樣。我知道嗜毒成痛的人會(huì)遭到什么下場。他先是淪為毒品的奴隸，然后便被徹底毀滅。我差一點(diǎn)落到同樣的下場，但我逃脫了。我不會(huì)再冒這個(gè)險(xiǎn)了。我不會(huì)為了你而毀掉自己。”他砰地一聲奪門而出，沖入暴風(fēng)雨中。
凜冽的寒風(fēng)穿過洞開的房門呼嘯而入，侵襲著斯佳麗裸露的肌膚。她抓起地板上的被子，裹在身上。她頂著風(fēng)走向裂開大口的房門，但透過雨幕卻什么也看不見。她用盡渾身的力氣才把門關(guān)上。她已經(jīng)沒剩下多少力氣了。
瑞特的熱吻使她的嘴唇仍感到一點(diǎn)余溫。但身體的其他部分卻在顫抖。她緊裹著被子，蟋縮在爐火前。她累了，實(shí)在是太累了！在瑞特回來前，她要先打個(gè)盹兒再說。
她一下子便睡著了，睡得很深沉，就像昏迷過去一般。
“是體力耗盡，”瑞特從穆爾特里要塞帶回來的軍醫(yī)說道，“泡在水里的時(shí)間也太久。你的太大能活下來，真是奇跡，巴特勒先生。希望她的兩腿不會(huì)癱瘓才好，因?yàn)樗难阂淹Ｖ寡h(huán)。用毯子把她裹好，咱們把她送回要塞去。”瑞特迅速用毯子把斯佳麗軟弱無力的身體裹好，把她抱在自己懷里。
“聽著、把她交給中士吧，你自己的情況也不是太好?！彼辜邀惖难劬Ρ犻_了。模糊的意識里對周圍的藍(lán)色制服留下了一些印象，然后眼睛骨碌碌一轉(zhuǎn)又回到了頭上。醫(yī)生用在戰(zhàn)地醫(yī)學(xué)中實(shí)踐過的手指合上她的眼瞼?！白詈每禳c(diǎn)，”他說，“她又昏迷過去了?！?br/>
“把這個(gè)喝下去，親愛的?！边@是一個(gè)女人的聲音，聲音雖輕卻很有威嚴(yán)，她覺得很耳熟。斯佳麗順從地張開嘴唇?！罢媸莻€(gè)乖孩子，再喝一小口。不，我可不愿意看到這樣一張皺在一起的丑臉。你難道不知道把臉這么一皺，眼睛、鼻子、嘴的就全粘在一起嗎？一個(gè)漂漂亮亮的小姑娘就會(huì)變成個(gè)丑八怪。這樣好一點(diǎn)。現(xiàn)在把嘴張開。再大一點(diǎn)。就算要喝一個(gè)星期，你也要把這杯熱牛奶和藥一起喝下去。來吧，親愛的，我再多拌點(diǎn)糖進(jìn)去?！?br/>
不，這不是黑媽媽的聲音。的確是很像，幾乎是一模一樣，但還是不一樣。虛弱的淚水從斯佳麗閉著的眼角滲了出來。有那么一剎那，她以為自己回到了家中，回到了塔拉莊園，有黑媽媽在照顧她。斯佳麗強(qiáng)迫自己睜開眼睛，集中目光。俯身望著她的黑女人露出了微笑。她的微笑很美。充滿了同情心、智慧、慈愛和耐心，卻又頑固而專橫。斯佳麗也微微笑了。
“看，怎么樣，跟我告訴他們的完全一樣吧？我說過，這小姑娘需要的是在床上放塊熱磚頭，胸前貼上塊芥未膏，讓老麗貝卡替她把骨頭里的寒氣搓出來，再喝上杯牛奶托迪酒，向那穌禱告一番就可以完事了。我一面為你搓身一面向耶穌祈禱，結(jié)果主真的讓你復(fù)活了。我對他說，主啊！她的情況可不像拉撒路那么嚴(yán)重，這小姑娘只是覺得不太舒服。你時(shí)間多得很，你只要往這邊看一眼就能讓她復(fù)活，這連你一分鐘的時(shí)間也用不了。
“主真的這樣做了，我真要好好謝謝他。你馬上就可以把牛奶喝完了。來吧，親愛的，里面又放了兩匙糖呢！把它喝下去。你一定不想讓耶穌等著麗貝卡去向他道謝吧？讓主在天國久等可就不太好了?！?br/>
斯佳麗先喝了一口，接著便一飲而盡。加過糖的牛奶比她幾個(gè)星期以來吃過的任何東西味道部好。喝完牛奶后，她用手背擦了擦嘴，把牛奶沫擦掉?！拔茵I壞了，麗貝卡，我可以吃點(diǎn)東西嗎？”
高大的黑女人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗纫幌?，”她說：，接著她便閉上眼睛，雙掌合十祈禱起來。她的嘴唇無聲地蠕動(dòng)著，身體前后搖晃著，與她的主親密地交談著，向他表示感謝。
祈禱結(jié)束后，麗貝卡把被子拉上去蓋住斯佳麗的雙肩，在雙肩四周把它塞緊。斯佳麗已經(jīng)睡著了。原來牛奶里的藥是鴉片酊。
斯佳麗在睡眠中不時(shí)地翻身。當(dāng)她把被子翻開時(shí)，麗貝卡就為她重新塞好，并撫摩她的前額直至把她悲傷的皺紋捋平。但麗貝卡對斯佳麗所作的種種惡夢卻無能為力。
這些夢都是不連貫的，雜亂的，是斯佳麗種種記憶和恐懼的支離破碎的片斷。她夢到饑餓，那是在塔拉莊園那段艱難歲月永無止期的極度饑餓。她夢到北軍士兵一步步地逼近亞特蘭大，人影憧憧地出現(xiàn)在她窗外游廊的陰暗處，他們抓住她，低聲議論著要砍斷她的雙腿。她爬行在塔拉莊園地板上的血泊中，血如泉涌般地噴出來，蔓延開去，變成一股紅色的急流，掀起一個(gè)巨浪，越來越高，向正在尖叫的小斯佳麗撲了過來。她夢到嚴(yán)寒的冬天，樹上冷雪覆蓋，花兒已經(jīng)枯萎；它們把她團(tuán)團(tuán)圍住使她動(dòng)彈不得，雖然她在從她嘴中落下的冰柱內(nèi)喊叫著：“瑞特，瑞特，瑞特，快回來！”但沒有人聽得到她的聲音。她母親也出現(xiàn)在她的夢中，斯佳麗聞到了檸檬馬鞭草的香味，但埃倫一直沒有開口。杰拉爾德·奧哈拉騎馬跳過一個(gè)籬笆，又一個(gè)柵欄，而且一個(gè)接一個(gè)地好像永遠(yuǎn)跳不完似的。他倒騎在一匹白得發(fā)亮的種馬背上，種馬發(fā)出人聲，與杰拉爾德一起唱著《低靠背馬車上的佩姬》。接著這些聲音都變成了女人的聲音，隨后又變成了一片靜寂。她聽不見他們在說些什么。
斯佳麗舔了舔干澀的嘴唇，睜開了眼睛。
“她一直在作惡夢呢，”麗貝卡說。
“惡夢都已經(jīng)過去了，斯佳麗。醫(yī)生說你很快就會(huì)復(fù)原?！卑材荨h普頓黑色的眼睛閃出了真誠的光。
埃莉諾·巴特勒的臉在安妮的肩后出現(xiàn)了?！坝H愛的，我們是來帶你回家的，”她說。
“這太可笑了，”斯佳麗抱怨道，“我完全可以走路嘛?！丙愗惪ㄒ皇謮鹤∷募?，一手推著輪椅，沿著碎牡蠣殼鋪成的路緩緩前進(jìn)?！拔矣X得自己像個(gè)傻瓜，”斯佳麗哺哺咕咕地埋怨著，但她還是向后倒在了椅子里。她的頭劍刺般地陣陣劇痛，對著路上反射回來的亮光她只好瞇起眼來。她無法相信這還是白天，而且是她戴著埃莉諾小姐的草帽離開炮臺上的房子的同一天。暴風(fēng)雨把二月的正常天氣又帶了回來。雖然到了后半晌天空萬里無云，但空氣卻清新，寒風(fēng)仍在刺骨地吹著。還好埃莉諾小姐把我的毛披風(fēng)帶來了，她想。如果當(dāng)時(shí)我穿了這件她認(rèn)為大顯眼的披風(fēng)上船，后果一定更加不堪設(shè)想。
“瑞特在哪兒？為什么他不來帶我回家？”
“是我不準(zhǔn)他出門的，”巴特勒老太太以堅(jiān)定的口吻說?！拔乙幻媾扇巳フ埼覀兊尼t(yī)生，一面吩咐馬尼哥送瑞特上床睡覺。他凍得渾身發(fā)紫?！?br/>
安妮彎身對著斯佳麗的耳朵低聲他說：“暴風(fēng)雨突然過來時(shí)，埃莉諾大吃一驚。我們從邦聯(lián)之家趕到停泊船的內(nèi)港去打聽，一聽人說你們的船還沒回來，她便慌了神。整個(gè)下午她就沒有坐下來過一回，一直在游廊上走過來走過去，眼睛盯著外面的大雨?！?br/>
可她頭上還有一個(gè)堅(jiān)固的屋頂遮著呢，斯佳麗不耐煩地想。安妮對埃莉諾小姐這樣關(guān)懷體貼，好倒是好，但差一點(diǎn)凍死的并不是她呀！
“我兒子告訴我說你奇跡般地照顧好了他太太，”埃莉諾小姐對麗貝卡說道，“我真不知道該怎樣感謝你才好?！?br/>
“該謝的不是我，夫人，是好心的主。可憐的小東西，我替她向那穌祈禱，我說她不是拉撒路，主……”在麗貝卡向巴特勒老太太重述她的故事時(shí)，安妮回答了斯佳麗所問的關(guān)于瑞特的問題。他一直等到醫(yī)生說斯佳麗已脫離危險(xiǎn)后，才搭渡船回到查爾斯頓，向他憂心如焚的母親報(bào)告平安，讓她安心?！爱?dāng)我們看到一名北軍士兵走進(jìn)大門時(shí)，我們都嚇了一大跳，”安妮笑道?！霸瓉硭蛑惺拷枇艘惶赘梢路！?br/>
斯佳麗拒絕坐著輪椅離開渡口。她堅(jiān)持說她完全可以走回家，而她的確走回了家，在她走下輪椅時(shí)就像什么事都沒發(fā)生過一樣。
但一到家門口，她便累得氣喘吁吁，只好讓安妮扶著她爬上臺階。
在喝了一盤熱豆湯，吃了幾只玉米松餅后，她又陷入了沉睡。
這次她沒有作惡夢。她身上裹著熟悉、柔軟的亞麻被單，身下有羽毛褥墊，而且她知道瑞特離她只有幾步之遙。斯佳麗足足睡了十四個(gè)鐘頭，精力恢復(fù)了大半。
她一醒來就看到了鮮花。那是溫室里種的玫瑰?；ㄆ窟吷狭⒅环庑?。斯佳麗急切地伸手去拿。
乳白色的信紙上，是他粗獷豪放的字體，墨跡黑而分明。斯佳麗開始讀信之前，先愛不釋手地把它撫摸了一番。
對于昨天給你帶來如此巨大的痛苦和危險(xiǎn)一事，我除了深表愧疚和歉意外，真不知該說什么才好。
斯佳麗喜滋滋地扭動(dòng)了一下身體。
你的勇氣和大無畏的精神確非一般常人所有，我將永遠(yuǎn)對你懷著欽佩和崇敬之情。
對于逃脫出漫長的考驗(yàn)后所發(fā)生的一切，我深感遺憾。我對你說了一些男人不該對女人說的話，我的行為的確該受譴責(zé)。
然而，我無法否認(rèn)我所說的事實(shí)。我絕不會(huì)也絕不愿意再見到你。
根據(jù)我們的協(xié)定，你有權(quán)在查爾斯頓我母親的家中一直待到四月份。我坦誠地希望你不要這么做，因?yàn)樵谖业玫侥阋呀?jīng)回到亞特蘭大的消息之前，我既不會(huì)回到城里的家中也不會(huì)回鄧莫爾碼頭農(nóng)常你是找不到我的，斯佳麗。不要白費(fèi)力氣。
我答應(yīng)給你的那筆款子將立即通過你的亨利·漢密頓伯伯轉(zhuǎn)給你。
對于我們共同生活中所發(fā)生的一切，我請求你接受我誠摯的歉意。這一結(jié)局遠(yuǎn)非你我的初衷。祝你有一個(gè)更幸福的未來。
瑞特
斯佳麗呆呆地盯著信，她并未感到痛心，開始是因?yàn)樘姓痼@的緣故，隨后則是因?yàn)闃O度的憤慨。
最后她把信拿在手中，把沉重的信紙慢慢撕成碎片。她一邊在毀滅信上的粗黑字體，一邊恨恨他說道：“這次你是不會(huì)得逞的，瑞特·巴特勒。上次在亞特蘭大，你也是在跟我做愛后，從我身邊跑掉了。弄得我垂頭喪氣，像害了相思病一樣，癡癡地等你回來?，F(xiàn)在我不會(huì)再像以前那樣傻了。我知道不管你怎么想甩掉我，你都無法忘情于我。沒有我你是活不下去的。沒有哪個(gè)男人在像你對我那樣對一個(gè)女人做愛以后能永遠(yuǎn)不再見她。你會(huì)回來的，就像以前你回來過一樣。但這次你休想讓我等你。不論我在哪兒，你都得來找我。”
她聽到圣米跡勒教堂報(bào)時(shí)的鐘聲響了……六……七……八……九……十。每隔一周的星期天十點(diǎn)，她都去望彌撒。但今天不行！她有更重要的事情要辦。
她滑下床奔向拉鈴的繩子。潘西最好能快點(diǎn)來。我要把行李趕快打好，趕到車站去搭乘開往奧古斯塔的火車。我要回家，我要去確定亨利伯伯已收到了我的錢，然后我就馬上開始重建塔拉莊園的工作。
……可我還沒有把塔拉莊園弄到手。
“早安，斯佳麗小姐。在發(fā)生了那樣可怕的事之后，能看到你精神這么好，真為你高興——”“少羅嗦！快去把我的旅行袋拿出來?！彼辜邀愅Ａ艘幌??！拔乙ニ_凡納。今天是我外公的生日?！?br/>
她要在火車站與姨媽們會(huì)合。火車在十二點(diǎn)十分開往薩凡納，明天她就去找女修道院院長，讓她跟主教去談出售塔拉莊園的事。手中不掌握塔拉莊園的產(chǎn)權(quán)，回亞特蘭大的家便毫無意義。
“我不要穿那件破舊的臟衣服，”她對潘西說?！鞍盐襾頃r(shí)帶來的衣服去拿出來。我要穿我喜歡的。我現(xiàn)在急于要討好別人。”
“我真不明白你在忙亂些什么，”羅斯瑪麗說。她好奇地打量著斯佳麗身上的時(shí)髦服裝?！澳阋惨侥硞€(gè)地方去嗎？媽媽說你也許會(huì)睡上整整一天呢?！?br/>
“埃莉諾小姐在哪兒？我要向她告別?！?br/>
“她已經(jīng)去做禮拜了。你為什么不給她留張字條呢？或者讓我代你向她轉(zhuǎn)達(dá)也行?！?br/>
斯佳麗看了看鐘。她已經(jīng)沒有多少時(shí)間了。出租馬車正等在外面。她沖進(jìn)藏書室，抓起紙和筆。該說些什么呢？
“你的馬車正等在外面呢，少奶奶，”馬尼哥說。
斯佳麗潦草地寫了幾句話，說明她要去參加外祖父的壽筵，很遺憾在離開前未能見到埃莉諾。“瑞特會(huì)解釋一切的，”她又加了一句?！拔覑勰?。”
“斯佳麗小姐——”潘西焦急地喊道。斯佳麗把字條折起來，放在信封中封好。
“請把這個(gè)交給你母親，”她對羅斯瑪麗說?！拔业泌s緊走，再見?！?br/>
“再見，斯佳麗，”瑞特的妹妹說。她站在門口目送著斯佳麗和她的侍女、行李漸漸消失在街道盡頭。昨晚深夜瑞特匆匆離去時(shí)可沒有像她這樣井井有條。她看到他氣色很不好，曾懇求他不要走。但他吻別了她之后，便步行著消失在黑暗之中。不難猜想，一定是斯佳麗把他趕走的。
羅斯瑪麗慢悠悠地劃著一根火柴，燒掉了斯佳麗的字條?！白吡说购茫彼舐曊f道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號