五角場的喧囂和熙攘,對斯佳麗的精神不啻一帖振奮劑。而家中那張雜亂無章的桌子對她也是如此。經(jīng)過一連串令人麻木的噩耗打擊,她希望周圍充滿生氣與活力,她需要工作。
有成疊的報(bào)紙要看,她經(jīng)營的那家靠近五角場鬧區(qū)的雜貨店有成堆的日常帳目要算,有堆積如山的帳單要付,還有無數(shù)廣告?zhèn)鲉我簹拥?。斯佳麗欣然吁口氣,將座椅挪近桌沿?br/>
她先檢查墨水池里的墨水是清是渾,再看看筆桿用的筆尖是多是少,然后點(diǎn)亮燈??赡芤镜缴钜共拍芡瓿蛇@些工作;甚至今晚工作時(shí)興許還要在辦事桌上用餐呢。
斯佳麗焦急地伸手拿起帳簿時(shí),一個(gè)擱在報(bào)紙上的大信封方方正正落入眼簾,她的手頓時(shí)在半空中縮住了。信封上只寫著斯佳麗三個(gè)字,筆跡是瑞特的。
我不要現(xiàn)在看信,她立即想道,這只會妨礙我的工作。我不在乎里面寫些什么,一點(diǎn)兒都不,我不要現(xiàn)在看。她暗自說,我要像吃點(diǎn)心一樣把這留在最后。她抓起一把分類帳單。
但是她無法專心了,一再忘掉心算中記住的數(shù)目。她終于放下帳單,撕開信封。瑞特的信這么寫著:當(dāng)我向你致上最深切的慰問之意時(shí),請相信我的真誠。黑媽媽的死是一大損失。我很感激你能及時(shí)通知我,讓我趕去見她最后一面。
斯佳麗怒不可遏地抬起眼來,不再看這些又黑又濃的字跡。大聲自言自語:“‘感激’個(gè)屁!你以為騙得了她,也騙得了我?真是個(gè)惡棍!”她真希望能燒掉這封信,把灰燼丟向瑞特的臉,對著他吼出這些話???!他竟當(dāng)著蘇埃倫和威爾的面羞辱她,她一定要對他報(bào)復(fù)。不論要花多少時(shí)間等待、計(jì)劃,總會讓她想出個(gè)辦法來。他沒有權(quán)利那樣對待她,那樣對待黑媽媽,對她的最后遺愿那樣陽奉陰違。
我現(xiàn)在就把信給燒了,下文不看了,我決不對他的謊言看一眼!她伸手去摸火柴盒,剛拿起,又頹然放下。不看完其他內(nèi)容,我會好奇死的,她自我招認(rèn)了,于是低下頭來繼續(xù)看信。
她的生活會依然如故,瑞特在信中說。家庭一切開銷由他的律師支付,多年前他就作出這樣的安排,斯佳麗的銀行帳戶支出的一切款項(xiàng),都會自動補(bǔ)足。她可以按照在目前經(jīng)常光顧的商店開戶手續(xù),在任何一家新商店開戶,商店屆時(shí)再把帳單直接寄給瑞特的律師。換一個(gè)辦法,她也可以開支票付帳,當(dāng)然這些數(shù)目都會轉(zhuǎn)進(jìn)她的銀行帳戶。
斯佳麗心迷神醉地看完信。自從她被北軍逼得走投無路,嘗到貧窮滋味的那一天起,她對任何同錢沾邊的事都感興趣。她相信有了錢才有安全可言。她賺了錢就攢起來,眼看瑞特出手如此豪爽慷慨,不免吃驚。
這個(gè)笨蛋!我要是下得了手,盡可以把他剝奪一空。沒準(zhǔn)他的律師多少年來一直在虛報(bào)帳冊,中飽私囊呢!
既然瑞特花錢毫不計(jì)較用途,想必他一定非常非常富有。我一向知道,卻沒料到他會這么有錢。不知他到底有多少錢埃由此看來,足見他仍然是愛我的。從沒一個(gè)男人寵女人有如瑞特這些年來寵我這樣的,除非他愛得她發(fā)瘋了。而且瑞特還將繼續(xù)供我予取予求。他一定對我感情依然不變,否則早已懸崖勒馬了。哦!我知道!我知道的。他說的那些都是氣話,他只是不相信我現(xiàn)在才明白自己是愛他的這話罷了!
斯佳麗把瑞特的信貼在臉頰上,仿佛握的是寫信人的手。她要向他證明,自己是全心全意愛他的。往后他們就能快快樂樂過日子——成為天底下最幸福的一對了!
她在信紙上吻了個(gè)遍才小心翼翼地把信收入抽屜。然后干勁沖天,一頭栽入核帳工作中。做生意是她活力的源泉。
一名使女叩門、怯生生地問她是否要用餐時(shí)她連頭也不抬他說:“替我端盤吃的來,順便生上爐火?!比胍固旌I極了。
那一夜斯佳麗睡得既香又甜。她不在的時(shí)候,店里經(jīng)營得很好。
一頓晚飯總算填飽了她的空腹?;丶襾碚婧冒?!尤其枕下安然放著瑞特的信。
她醒來舒舒服服地伸個(gè)懶腰,枕下信紙?bào)髀暳钏χ痤侀_。
拉鈴叫人送上早餐后,就著手草擬一天的計(jì)劃。先去視察她的店。店里一定缺很多貨??诵び泿さ购軇偃?,就是沒什么頭腦。每次等他想到該進(jìn)貨時(shí),面粉和糖早已賣光了;盡管天氣逐日轉(zhuǎn)冷,他恐怕連煤油,或引火柴都沒有進(jìn)貨呢。
昨晚她報(bào)也沒看,到店里去一下就可以省掉看報(bào)這一切麻煩。想要知道亞待蘭大有什么值得一聽的新聞,只消向克肖和店員打聽一下就行了。
要打聽到種種流傳的消息就數(shù)雜貨店最靈通了。人們在等待包扎貨物的空檔,總愛閑話家常。原來啊,大半時(shí)候她總是在報(bào)紙印售之前就已得知頭版的各項(xiàng)消息了。她甚至可以把整捆報(bào)紙扔在桌上,不用看也不會漏掉一條新聞。
斯佳麗的笑容消失了。不!不行。她不知道玫蘭妮的葬禮消息是否上報(bào),她必須翻來瞧瞧。
玫蘭妮……
阿希禮……
店里的事只得等等再說了。她有其他要緊事得先做。
我究意怎么搞的?怎么會答應(yīng)玫荔代她照顧阿希禮和小博?。坎贿^畢竟已答應(yīng)人家了。我得先去那里一趟。最好帶潘西一起去,把一切弄妥再說。在玫荔葬禮上出的那場丑,想必已傳得滿城風(fēng)雨了。她不該單獨(dú)一人去找阿希禮,免得招惹更多的流言。斯佳麗匆匆走過粗厚的地毯,走到繡花的鈴把手前,猛力扯鈴。她的早餐呢?
哦!不,潘西還在塔拉。她得另外挑個(gè)使女,那個(gè)新來的麗貝加應(yīng)該可以勝任。但愿麗貝加為她更衣時(shí),不會愈幫愈忙才好。她得趕緊出門,辦完她的正事。
當(dāng)馬車??砍4禾俳职⑾6Y和玫蘭妮住的那棟小屋子前,斯佳麗發(fā)現(xiàn)門前的花圈已不知去向,只見百葉窗緊閉。
印第亞,斯佳麗馬上聯(lián)想到她。當(dāng)然,她把阿希禮和小博帶往佩蒂姑媽家去住了。她一定自鳴得意吧!
阿希禮的妹妹印第亞,從過去到現(xiàn)在,一直是斯佳麗的死對頭。斯佳麗咬咬唇,衡量目前進(jìn)退兩難的困境。阿希禮肯定是帶小博去佩蒂姑媽家住了。也好,如今少了玫蘭妮,迪爾西也走了,沒人管理他的房子,照顧他的兒子,對他而言這樣做最明智。在佩蒂姑媽家可舒服了,家務(wù)井井有條,兒子也可以得到愛了他一輩子的兩位女人的疼愛。
兩個(gè)老處女!斯佳麗不屑地想著。她們動不動就為任何事大呼小叫。要是印第亞沒跟佩蒂姑媽住就好了。斯佳麗還對付得了佩蒂姑媽。這個(gè)膽小的老姑娘連對一只小貓都不敢回嘴,不消說是斯佳麗了。
但阿希禮的妹妹可就不同了。印第亞最愛跟斯佳麗斗嘴,冷嘲熱諷地編派她不是,把她攆出門。
要是她沒答應(yīng)玫蘭妮就好了——可她偏偏答應(yīng)了?!八臀胰ヅ宓倥撂匦〗慵??!彼龑σ寥R亞斯下令道?!胞愗惣樱阕约鹤呗坊丶野??!?br/>
佩蒂姑媽家的監(jiān)護(hù)人已經(jīng)夠多了。
印第亞前來應(yīng)門??吹剿辜邀惿砩蠒r(shí)髦的鑲皮喪服,嘴角立刻浮出一絲不懷好意的微笑。
盡管笑吧!老鴉兒!斯佳麗在心中暗罵。印第亞的喪服是一片暗黑的繪紗,上面連一顆裝飾用的扣子都沒有?!拔沂莵硖酵⑾6Y的?!?br/>
她說。
“這里不歡迎你?!庇〉趤喺f著,就動手關(guān)上門。
斯佳麗伸手抵住“印第亞·韋爾克斯!你休想當(dāng)著我的面關(guān)上這扇門。我答應(yīng)了玫荔,就算殺了你,我也得實(shí)踐諾言?!?br/>
印第亞用肩膀擋著門,抵住斯佳麗兩手推門的勢頭。僵持了一會兒,斯佳麗聽到阿希禮的聲音。
“印第亞,是不是斯佳麗來了?我想跟她談?wù)??!?br/>
門打開了,斯佳麗大步流星地走了進(jìn)來,高興地注意到印第亞氣得臉上紅一片白一片。
碰上前來過道迎接的阿希禮,斯佳麗輕快的腳步不由縮住了。他看起來一副病入膏盲的模樣兒,黯然無神的眼睛周圍是兩個(gè)黑眼圈,從鼻孔一直到下巴頦幾有兩道深深的皺紋。大衣掛在萎癟的身上,就像燕八哥的一對殘破翅膀。
斯佳麗頓時(shí)心潮翻騰。她不再像過去那么些年來那樣癡愛著阿希禮,但他仍屬她生命中的一部分,在這么多年期間,他們有大多大多的美好回憶可共享。斯佳麗不忍眼看他如此受苦?!坝H愛的阿希禮,”她柔聲說道,“來這邊坐下??茨憷鄢蛇@個(gè)樣子?!?br/>
他們倆坐在佩蒂姑媽家裝飾精細(xì)卻繁瑣零亂的小客廳內(nèi)的靠背長椅上,交談了一個(gè)多鐘頭。斯佳麗很少開口。專心聆聽阿希禮絮絮叨叨他說著過去一段混亂曲折的回憶。他一再訴說著他的亡妻賢惠、無私、品格高潔,以及她對斯佳麗、對小博和對他的愛。他的聲音低沉,毫無感情,面帶哀戚與無助。一只手盲目地摸索到斯佳麗的兩手,自覺無望地使勁抓住,斯佳麗的骨頭都磨痛了。她抿緊著唇,忍痛讓他就這么握著。
印第亞站在圓拱形的門口,黑呼呼的,躲在一邊冷眼旁觀,一動也不動。
阿希禮終于打斷自己的話頭,像個(gè)迷途的瞎子般晃著頭?!八辜邀?!沒有她我活不下去了,”他呻吟道,“我不能沒有她?!?br/>
斯佳麗抽回她的手。她得想辦法把他拉出束縛他手腳的絕望的侄梏才行,否則他必毀無疑。她站起身,彎著腰對他說,“仔細(xì)給我聽著,阿希禮·韋爾克斯,方才我一直在聽你訴說自己的傷心事,現(xiàn)在你好好給我聽著。你以為愛玫荔、依賴玫荔的人就只有你一人嗎?還有我,我對她的愛和依賴,超出任何人,甚至我自己所能想象的。我看還有一大批人也愛她,依賴她。但是我們不會因此而崩潰和心死。你卻正是這樣,真叫我替你感到害臊?。?br/>
“玫荔地下有知,也會和我有相同的感受。你知不知道她為了生小博,受了多少苦?唉,我是知道的,跟你直說吧,她所受的那份罪,連天下第一壯漢都會送命。現(xiàn)在的你就是小博唯一的依靠了。你要玫荔看到你這副樣子嗎!你要玫荔的獨(dú)生子因他老爹傷心得無法照顧他,而變成孤兒嗎?你要因自己這副懦弱行為而傷碎她的心嗎,阿希禮·韋爾克斯?”
斯佳麗用手猛抬起他的下巴,強(qiáng)迫他眼睛瞧著她。
“振作起來!聽到?jīng)]有,阿希禮?到廚房吩咐廚子為你做一頓熱餐。把它吃光。如果你惡心,就再吃一份。然后把你的孩子找來,摟著他,叫他別怕,他還有父親會照顧他。照我的話去做。好好照顧你兒子。不時(shí)想著你身旁有人支持著你?!?br/>
斯佳麗仿佛被阿希禮握臟了手似的,在裙子上猛擦。然后走出小客廳,一把推開擋住去路的印第亞。
打開大門時(shí),聽到印第亞尖聲安慰阿希禮:“可憐的寶貝兒,阿希禮。別理斯佳麗說的那些駭人的話,她是個(gè)妖魔?!?br/>
斯佳麗站住轉(zhuǎn)過身,從皮包里拿出一張名片,丟在桌上?!芭宓俟脣?,既然你不敢見我本人,我把名片留給你?!彼镀鹕らT叫道。
斯佳麗砰地關(guān)上門。
“只管走吧!伊萊亞斯,”她對車夫說。“隨便去哪里都無所謂?!蹦菞澐孔铀且豢潭即蛔×?。下一步該怎么做呢?她是否打開了阿希禮的心結(jié)?那些無情的話是那么逆耳——但她不得不說,不能任他如此自憐自哀下去,問題是對他有什么好處嗎?阿希禮要真的愛他兒子,或許會為小博振作起來。哦!
“送我到亨利·漢密頓先生的律師事務(wù)所去?!彼龑σ寥R亞斯說。
大部分女人對亨利伯伯都很害怕,但斯佳麗可不怕他。她能理解為什么與佩蒂姑媽生長在同一屋檐下,會使他變成憎恨女人的怪人。
而且她知道亨利相當(dāng)喜歡她。他說她不像大多數(shù)女人那樣蠢。他是她的律師,深知她做起生意來如何精明。
斯佳麗不等人家通報(bào)就闖入他的辦公室。亨利伯伯放下手上的信,抿嘴輕笑?!斑M(jìn)來吧,斯佳麗,”說著便站起來,“你這么匆忙趕來是要跟人打官司嗎?”
她不顧辦公桌旁擺著座椅,徑自走來走去?!拔艺嫦胍粯尠颜l崩了,但是不知道這么做有沒有用處。查爾斯·漢密頓死后,不是把他所有的財(cái)產(chǎn)全留給我嗎?”她說。
“你比誰都清楚。別坐立不安了,快坐下來。他身后留下車站附近的那間倉庫,已讓北佬燒個(gè)精光。城外的那幾塊農(nóng)田,依亞特蘭大目前發(fā)展的情況看來,不久就會并入城區(qū)范圍之內(nèi)?!?br/>
斯佳麗屁股挨在椅子邊上,兩眼直盯著他?!芭宓俟脣屪湓谔覙浣值姆孔佑幸话氩灰彩撬艚o我的嗎?”她一字字清楚他說。
“我的天??!斯佳麗,你不見得要搬去那里住吧?!?br/>
“當(dāng)然不??墒俏乙⑾6Y搬出來往。印第亞和佩蒂姑媽的同情心遲早會把他害死。他可以搬回自己的住處。我會替他物色管家。”
亨利面無表情,眼睛卻探索著她的臉?!澳阋』刈约旱姆孔樱?dāng)真是因?yàn)閯e人過于同情他反而害了他?”
她昂起頭?!盎钜姽恚『嗬?!你這把年紀(jì)了,還想作搬弄是非的人?”
“小姐,別把爪于抓到我頭上來。坐回那張椅子,聽我把一些殘酷的事實(shí)說出來。也許你的生意頭腦是我有生以來所見最精明的,但在其他方面,你卻不比一個(gè)鄉(xiāng)下白癡高明多少?!?br/>
斯佳麗沉下臉來,但仍按他吩咐,乖乖坐下。
“好吧,說到阿希禮的房子,”老律師慢條斯理他說,“已經(jīng)賣掉了。
昨天我才擬了文?!彼肿柚顾辜邀惒遄臁!笆俏覄袼崛ヅ宓偌易。u掉房子。倒不是因?yàn)槟菞澐孔訒鹜纯嗟穆?lián)想和回憶,也不是因?yàn)槲覔?dān)心誰該負(fù)起照顧他們父于的責(zé)任,雖然這兩點(diǎn)都需妥善考慮。
我勸他搬家是因?yàn)樗枰u房那筆錢來維持木材生意;以免倒閉?!?br/>
“你說這活是什么意思?就算阿希禮對賺錢的事一竅不通,也不至于倒閉。建筑商總是需要木材的嘛!”
“這也要看他們有造房子生意可作。暫且收斂你這種盛氣凌人的態(tài)度,聽我說完吧,斯佳麗。我知道你只對和你有關(guān)的事情有興趣,其他的就算是天塌下來都不管。但是我要告訴你,兩三個(gè)星期前紐約發(fā)生一樁經(jīng)濟(jì)大丑聞。一名叫杰伊·柯克的投機(jī)商人失算破產(chǎn)。連帶著拖累他的北太平洋財(cái)團(tuán)鐵路公司。還拖垮了一幫跟他有生意往來的投機(jī)商,這些家伙都是跟他的鐵路生意沾邊的,有些則是同他其他生意搭界的。被拖下水的人又連累到柯氏集團(tuán)以外的商人,這一倒又有不少生意和不少商人紛紛給拖倒,就像紙牌搭的房子一樣倒塌。在紐約他們稱之為‘大恐慌’。惡劣的形勢已迅速蔓延開來。我估計(jì)全國各地遲早會受到波及。”
斯佳麗一陣心慌?!拔业牡暝趺崔k?”她不由嚷了起來?!拔业腻X怎么辦?銀行保險(xiǎn)嗎?”
“你存款的那家銀行還算保險(xiǎn)。我的錢也存在那里,所以我有把握。事實(shí)上,亞特蘭大不可能受太大波及。倒的是那些大企業(yè),我們做的生意還稱不上大企業(yè)。不過各地的買賣交易目前已陷入停頓狀態(tài)。
民眾不敢貿(mào)然投資。那當(dāng)然也包括建筑業(yè)。一旦沒人肯蓋房子,木材自然乏人問津。”
斯佳麗皺起眉頭。“原來阿希禮的木材行掙不到錢了。我明白了。
可是,如果沒人肯投資,他的房子為什么這么快就脫手?依我看來,要是真有什么經(jīng)濟(jì)大恐慌,最先慘跌的應(yīng)該是房地產(chǎn)價(jià)格?!?br/>
亨利伯伯咧開嘴笑笑?!熬拖袷^一落千丈。你是個(gè)聰明人,斯佳麗。那就是我勸阿希禮趁還脫得了手快賣掉房子的原因。目前亞特蘭大還未受到經(jīng)濟(jì)大恐慌的沖擊,不過很快就會蔓延到這里來。我們已經(jīng)連續(xù)享受八年的景氣日子——媽的,連這里的居民都已超過兩萬人了——但是沒錢就沒辦法繁榮了?!彼砸詾樽阒嵌嘀\,放聲大笑。
雖然不知道面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)有什么好笑的,斯佳麗仍然陪他一起大笑。她深諸男人都喜歡有人捧。
亨利伯伯的笑聲像水龍頭突然斷了水一樣,嘎然而止?!昂昧?。根據(jù)我的意見,現(xiàn)在阿希禮交給他妹妹和姑媽來管,理由十分充足。但是顯然這種安排不合你意。”
“不,這種安排一點(diǎn)也不合適。你沒看他現(xiàn)在的樣子,簡直如行尸走肉,可怕極了。她們只會幫倒忙,使他每況愈下。方才我開導(dǎo)過他,對他大聲疾呼,盡力想喚醒他,趕快振作起來。但是我不敢說那樣做有沒有效。就算有效,只要他在那棟房子里多待一天,就振作不起來?!?br/>
斯佳麗看著亨利伯伯狐疑的表情,不覺氣紅了臉?!拔也辉诤跄懵牭绞裁撮e話或想到了什么歪處,亨利伯伯。我并無意追求阿希禮。但是我在玫荔臨終時(shí)答應(yīng)過她要替她照顧他和小博。真后悔答應(yīng)了下來,可惜已經(jīng)答應(yīng)了?!?br/>
斯佳麗發(fā)脾氣倒弄得亨利老大不自在。他不喜歡流露感情,尤其是對女人?!八辜邀悾悄阆肟?,就盡情發(fā)泄吧!”
“我才不想哭呢。我氣炸了!我得想出一些法子,你卻幫不了忙?!?br/>
亨利·漢密頓往椅背一靠,兩手指尖相碰,雙臂擱在大肚子上。一副律師相,幾乎與法官無異。
“目前最幫不了阿希禮忙的人是你,斯佳麗。我說過要告訴你一些殘酷的事實(shí),經(jīng)濟(jì)危機(jī)是其中一項(xiàng)。先不論孰是孰非,你和阿希禮的關(guān)系曾經(jīng)引人議論紛紛。幸虧玫荔小姐替你出頭說話,大多數(shù)人才信了她。我要提醒你一句,他們是看在玫荔的情分上才信她的話,不是因?yàn)樗麄兲貏e喜歡你的緣故。
“印第亞卻盡往壞處想,還盡往壞處說。她糾集一小撮信她那一套的人。這情況不妙。但是人總是自會適應(yīng)過來。甚至玫荔去世之后,情況還會這樣動搖不定。誰真正喜歡破裂?誰喜歡改變?但是你就是不甘寂寞。唉,偏不。你偏要在玫荔的葬禮上大出洋相。你雙手抱住她丈夫,硬要把他從許多人當(dāng)作圣人的亡妻身邊拉開?!?br/>
他舉起一只手。“別說了!斯佳麗,我知道你要說什么?!彼闹讣庥峙鲈谝粔K兒。“阿希禮會一頭栽進(jìn)墓穴,摔斷脖子。我當(dāng)時(shí)在場。也看得很清楚。但問題不在這里,就你這么聰明的姑娘來說,你根本一絲兒都不了解這個(gè)世道。
“如果阿希禮撲到棺木上,大家都會稱之為‘感動’。如果他這一撲不幸摔死,大家也會真正難過,但是對待憂傷自有一套規(guī)章的。社會需要規(guī)章才能擰成一股繩。斯佳麗,而你的所作所為卻破壞了規(guī)章。你當(dāng)眾抱住別人的丈夫。你掀起了軒然大波,破壞了一場葬禮,這個(gè)儀式的規(guī)章是人所共知的。而你竟破壞了這圣人的殯葬儀式。
眼下城里沒有一位女士不和印第亞站在一邊了。就是說個(gè)個(gè)同你作對。你一個(gè)朋友都沒有了,斯佳麗。倘使再與阿希禮糾葛不清,你會害他和你一樣,落得個(gè)眾叛親離的下場?,F(xiàn)在所有的女人全反對你。愿上帝幫得了你,斯佳麗,因?yàn)槲覍?shí)在無能為力。一旦基督的女信徒與你為敵,你最好別奢望她們有基督的慈悲心或?qū)捤⌒貞选K齻冏约喝狈@副慈悲心腸,也不許別人有這副心腸,尤其是她們的男人。她們把自己的男人整個(gè)兒身心都占有了。
這就是我為什么一直遠(yuǎn)離誤稱為‘溫柔鄉(xiāng)’的原因。
“祝你一切順利,斯佳麗。你知道我一向是喜歡你的。我也只能給你祝愿而已。事情已被你搞得一塌糊涂,就看你如何善后?!?br/>
老律師站起身?!皠e再給阿希禮添麻煩了??傆幸惶鞎幸晃惶鹧悦壅Z的小姐來搶著巴結(jié)他。他就有人照顧了。你也別再把腦筋動到佩蒂的房子上,包括屬于你的那一半。同時(shí)別中止你往常的做法,陸續(xù)把錢匯給我,支付房子的維修費(fèi)。這樣也算對玫荔有個(gè)交代。
“走吧!我送你上馬車?!?br/>
斯佳麗挽住他的手,乖乖地走在他身邊。內(nèi)心卻沸騰著。她早該料到亨利伯伯幫不了她的忙。
她得親自調(diào)查清楚亨利伯伯說的話是真是假,是否真有經(jīng)濟(jì)大恐慌。最重要的是,存在銀行的錢是否保險(xiǎn)。
有成疊的報(bào)紙要看,她經(jīng)營的那家靠近五角場鬧區(qū)的雜貨店有成堆的日常帳目要算,有堆積如山的帳單要付,還有無數(shù)廣告?zhèn)鲉我簹拥?。斯佳麗欣然吁口氣,將座椅挪近桌沿?br/>
她先檢查墨水池里的墨水是清是渾,再看看筆桿用的筆尖是多是少,然后點(diǎn)亮燈??赡芤镜缴钜共拍芡瓿蛇@些工作;甚至今晚工作時(shí)興許還要在辦事桌上用餐呢。
斯佳麗焦急地伸手拿起帳簿時(shí),一個(gè)擱在報(bào)紙上的大信封方方正正落入眼簾,她的手頓時(shí)在半空中縮住了。信封上只寫著斯佳麗三個(gè)字,筆跡是瑞特的。
我不要現(xiàn)在看信,她立即想道,這只會妨礙我的工作。我不在乎里面寫些什么,一點(diǎn)兒都不,我不要現(xiàn)在看。她暗自說,我要像吃點(diǎn)心一樣把這留在最后。她抓起一把分類帳單。
但是她無法專心了,一再忘掉心算中記住的數(shù)目。她終于放下帳單,撕開信封。瑞特的信這么寫著:當(dāng)我向你致上最深切的慰問之意時(shí),請相信我的真誠。黑媽媽的死是一大損失。我很感激你能及時(shí)通知我,讓我趕去見她最后一面。
斯佳麗怒不可遏地抬起眼來,不再看這些又黑又濃的字跡。大聲自言自語:“‘感激’個(gè)屁!你以為騙得了她,也騙得了我?真是個(gè)惡棍!”她真希望能燒掉這封信,把灰燼丟向瑞特的臉,對著他吼出這些話???!他竟當(dāng)著蘇埃倫和威爾的面羞辱她,她一定要對他報(bào)復(fù)。不論要花多少時(shí)間等待、計(jì)劃,總會讓她想出個(gè)辦法來。他沒有權(quán)利那樣對待她,那樣對待黑媽媽,對她的最后遺愿那樣陽奉陰違。
我現(xiàn)在就把信給燒了,下文不看了,我決不對他的謊言看一眼!她伸手去摸火柴盒,剛拿起,又頹然放下。不看完其他內(nèi)容,我會好奇死的,她自我招認(rèn)了,于是低下頭來繼續(xù)看信。
她的生活會依然如故,瑞特在信中說。家庭一切開銷由他的律師支付,多年前他就作出這樣的安排,斯佳麗的銀行帳戶支出的一切款項(xiàng),都會自動補(bǔ)足。她可以按照在目前經(jīng)常光顧的商店開戶手續(xù),在任何一家新商店開戶,商店屆時(shí)再把帳單直接寄給瑞特的律師。換一個(gè)辦法,她也可以開支票付帳,當(dāng)然這些數(shù)目都會轉(zhuǎn)進(jìn)她的銀行帳戶。
斯佳麗心迷神醉地看完信。自從她被北軍逼得走投無路,嘗到貧窮滋味的那一天起,她對任何同錢沾邊的事都感興趣。她相信有了錢才有安全可言。她賺了錢就攢起來,眼看瑞特出手如此豪爽慷慨,不免吃驚。
這個(gè)笨蛋!我要是下得了手,盡可以把他剝奪一空。沒準(zhǔn)他的律師多少年來一直在虛報(bào)帳冊,中飽私囊呢!
既然瑞特花錢毫不計(jì)較用途,想必他一定非常非常富有。我一向知道,卻沒料到他會這么有錢。不知他到底有多少錢埃由此看來,足見他仍然是愛我的。從沒一個(gè)男人寵女人有如瑞特這些年來寵我這樣的,除非他愛得她發(fā)瘋了。而且瑞特還將繼續(xù)供我予取予求。他一定對我感情依然不變,否則早已懸崖勒馬了。哦!我知道!我知道的。他說的那些都是氣話,他只是不相信我現(xiàn)在才明白自己是愛他的這話罷了!
斯佳麗把瑞特的信貼在臉頰上,仿佛握的是寫信人的手。她要向他證明,自己是全心全意愛他的。往后他們就能快快樂樂過日子——成為天底下最幸福的一對了!
她在信紙上吻了個(gè)遍才小心翼翼地把信收入抽屜。然后干勁沖天,一頭栽入核帳工作中。做生意是她活力的源泉。
一名使女叩門、怯生生地問她是否要用餐時(shí)她連頭也不抬他說:“替我端盤吃的來,順便生上爐火?!比胍固旌I極了。
那一夜斯佳麗睡得既香又甜。她不在的時(shí)候,店里經(jīng)營得很好。
一頓晚飯總算填飽了她的空腹?;丶襾碚婧冒?!尤其枕下安然放著瑞特的信。
她醒來舒舒服服地伸個(gè)懶腰,枕下信紙?bào)髀暳钏χ痤侀_。
拉鈴叫人送上早餐后,就著手草擬一天的計(jì)劃。先去視察她的店。店里一定缺很多貨??诵び泿さ购軇偃?,就是沒什么頭腦。每次等他想到該進(jìn)貨時(shí),面粉和糖早已賣光了;盡管天氣逐日轉(zhuǎn)冷,他恐怕連煤油,或引火柴都沒有進(jìn)貨呢。
昨晚她報(bào)也沒看,到店里去一下就可以省掉看報(bào)這一切麻煩。想要知道亞待蘭大有什么值得一聽的新聞,只消向克肖和店員打聽一下就行了。
要打聽到種種流傳的消息就數(shù)雜貨店最靈通了。人們在等待包扎貨物的空檔,總愛閑話家常。原來啊,大半時(shí)候她總是在報(bào)紙印售之前就已得知頭版的各項(xiàng)消息了。她甚至可以把整捆報(bào)紙扔在桌上,不用看也不會漏掉一條新聞。
斯佳麗的笑容消失了。不!不行。她不知道玫蘭妮的葬禮消息是否上報(bào),她必須翻來瞧瞧。
玫蘭妮……
阿希禮……
店里的事只得等等再說了。她有其他要緊事得先做。
我究意怎么搞的?怎么會答應(yīng)玫荔代她照顧阿希禮和小博?。坎贿^畢竟已答應(yīng)人家了。我得先去那里一趟。最好帶潘西一起去,把一切弄妥再說。在玫荔葬禮上出的那場丑,想必已傳得滿城風(fēng)雨了。她不該單獨(dú)一人去找阿希禮,免得招惹更多的流言。斯佳麗匆匆走過粗厚的地毯,走到繡花的鈴把手前,猛力扯鈴。她的早餐呢?
哦!不,潘西還在塔拉。她得另外挑個(gè)使女,那個(gè)新來的麗貝加應(yīng)該可以勝任。但愿麗貝加為她更衣時(shí),不會愈幫愈忙才好。她得趕緊出門,辦完她的正事。
當(dāng)馬車??砍4禾俳职⑾6Y和玫蘭妮住的那棟小屋子前,斯佳麗發(fā)現(xiàn)門前的花圈已不知去向,只見百葉窗緊閉。
印第亞,斯佳麗馬上聯(lián)想到她。當(dāng)然,她把阿希禮和小博帶往佩蒂姑媽家去住了。她一定自鳴得意吧!
阿希禮的妹妹印第亞,從過去到現(xiàn)在,一直是斯佳麗的死對頭。斯佳麗咬咬唇,衡量目前進(jìn)退兩難的困境。阿希禮肯定是帶小博去佩蒂姑媽家住了。也好,如今少了玫蘭妮,迪爾西也走了,沒人管理他的房子,照顧他的兒子,對他而言這樣做最明智。在佩蒂姑媽家可舒服了,家務(wù)井井有條,兒子也可以得到愛了他一輩子的兩位女人的疼愛。
兩個(gè)老處女!斯佳麗不屑地想著。她們動不動就為任何事大呼小叫。要是印第亞沒跟佩蒂姑媽住就好了。斯佳麗還對付得了佩蒂姑媽。這個(gè)膽小的老姑娘連對一只小貓都不敢回嘴,不消說是斯佳麗了。
但阿希禮的妹妹可就不同了。印第亞最愛跟斯佳麗斗嘴,冷嘲熱諷地編派她不是,把她攆出門。
要是她沒答應(yīng)玫蘭妮就好了——可她偏偏答應(yīng)了?!八臀胰ヅ宓倥撂匦〗慵??!彼龑σ寥R亞斯下令道?!胞愗惣樱阕约鹤呗坊丶野??!?br/>
佩蒂姑媽家的監(jiān)護(hù)人已經(jīng)夠多了。
印第亞前來應(yīng)門??吹剿辜邀惿砩蠒r(shí)髦的鑲皮喪服,嘴角立刻浮出一絲不懷好意的微笑。
盡管笑吧!老鴉兒!斯佳麗在心中暗罵。印第亞的喪服是一片暗黑的繪紗,上面連一顆裝飾用的扣子都沒有?!拔沂莵硖酵⑾6Y的?!?br/>
她說。
“這里不歡迎你?!庇〉趤喺f著,就動手關(guān)上門。
斯佳麗伸手抵住“印第亞·韋爾克斯!你休想當(dāng)著我的面關(guān)上這扇門。我答應(yīng)了玫荔,就算殺了你,我也得實(shí)踐諾言?!?br/>
印第亞用肩膀擋著門,抵住斯佳麗兩手推門的勢頭。僵持了一會兒,斯佳麗聽到阿希禮的聲音。
“印第亞,是不是斯佳麗來了?我想跟她談?wù)??!?br/>
門打開了,斯佳麗大步流星地走了進(jìn)來,高興地注意到印第亞氣得臉上紅一片白一片。
碰上前來過道迎接的阿希禮,斯佳麗輕快的腳步不由縮住了。他看起來一副病入膏盲的模樣兒,黯然無神的眼睛周圍是兩個(gè)黑眼圈,從鼻孔一直到下巴頦幾有兩道深深的皺紋。大衣掛在萎癟的身上,就像燕八哥的一對殘破翅膀。
斯佳麗頓時(shí)心潮翻騰。她不再像過去那么些年來那樣癡愛著阿希禮,但他仍屬她生命中的一部分,在這么多年期間,他們有大多大多的美好回憶可共享。斯佳麗不忍眼看他如此受苦?!坝H愛的阿希禮,”她柔聲說道,“來這邊坐下??茨憷鄢蛇@個(gè)樣子?!?br/>
他們倆坐在佩蒂姑媽家裝飾精細(xì)卻繁瑣零亂的小客廳內(nèi)的靠背長椅上,交談了一個(gè)多鐘頭。斯佳麗很少開口。專心聆聽阿希禮絮絮叨叨他說著過去一段混亂曲折的回憶。他一再訴說著他的亡妻賢惠、無私、品格高潔,以及她對斯佳麗、對小博和對他的愛。他的聲音低沉,毫無感情,面帶哀戚與無助。一只手盲目地摸索到斯佳麗的兩手,自覺無望地使勁抓住,斯佳麗的骨頭都磨痛了。她抿緊著唇,忍痛讓他就這么握著。
印第亞站在圓拱形的門口,黑呼呼的,躲在一邊冷眼旁觀,一動也不動。
阿希禮終于打斷自己的話頭,像個(gè)迷途的瞎子般晃著頭?!八辜邀?!沒有她我活不下去了,”他呻吟道,“我不能沒有她?!?br/>
斯佳麗抽回她的手。她得想辦法把他拉出束縛他手腳的絕望的侄梏才行,否則他必毀無疑。她站起身,彎著腰對他說,“仔細(xì)給我聽著,阿希禮·韋爾克斯,方才我一直在聽你訴說自己的傷心事,現(xiàn)在你好好給我聽著。你以為愛玫荔、依賴玫荔的人就只有你一人嗎?還有我,我對她的愛和依賴,超出任何人,甚至我自己所能想象的。我看還有一大批人也愛她,依賴她。但是我們不會因此而崩潰和心死。你卻正是這樣,真叫我替你感到害臊?。?br/>
“玫荔地下有知,也會和我有相同的感受。你知不知道她為了生小博,受了多少苦?唉,我是知道的,跟你直說吧,她所受的那份罪,連天下第一壯漢都會送命。現(xiàn)在的你就是小博唯一的依靠了。你要玫荔看到你這副樣子嗎!你要玫荔的獨(dú)生子因他老爹傷心得無法照顧他,而變成孤兒嗎?你要因自己這副懦弱行為而傷碎她的心嗎,阿希禮·韋爾克斯?”
斯佳麗用手猛抬起他的下巴,強(qiáng)迫他眼睛瞧著她。
“振作起來!聽到?jīng)]有,阿希禮?到廚房吩咐廚子為你做一頓熱餐。把它吃光。如果你惡心,就再吃一份。然后把你的孩子找來,摟著他,叫他別怕,他還有父親會照顧他。照我的話去做。好好照顧你兒子。不時(shí)想著你身旁有人支持著你?!?br/>
斯佳麗仿佛被阿希禮握臟了手似的,在裙子上猛擦。然后走出小客廳,一把推開擋住去路的印第亞。
打開大門時(shí),聽到印第亞尖聲安慰阿希禮:“可憐的寶貝兒,阿希禮。別理斯佳麗說的那些駭人的話,她是個(gè)妖魔?!?br/>
斯佳麗站住轉(zhuǎn)過身,從皮包里拿出一張名片,丟在桌上?!芭宓俟脣?,既然你不敢見我本人,我把名片留給你?!彼镀鹕らT叫道。
斯佳麗砰地關(guān)上門。
“只管走吧!伊萊亞斯,”她對車夫說。“隨便去哪里都無所謂?!蹦菞澐孔铀且豢潭即蛔×?。下一步該怎么做呢?她是否打開了阿希禮的心結(jié)?那些無情的話是那么逆耳——但她不得不說,不能任他如此自憐自哀下去,問題是對他有什么好處嗎?阿希禮要真的愛他兒子,或許會為小博振作起來。哦!
“送我到亨利·漢密頓先生的律師事務(wù)所去?!彼龑σ寥R亞斯說。
大部分女人對亨利伯伯都很害怕,但斯佳麗可不怕他。她能理解為什么與佩蒂姑媽生長在同一屋檐下,會使他變成憎恨女人的怪人。
而且她知道亨利相當(dāng)喜歡她。他說她不像大多數(shù)女人那樣蠢。他是她的律師,深知她做起生意來如何精明。
斯佳麗不等人家通報(bào)就闖入他的辦公室。亨利伯伯放下手上的信,抿嘴輕笑?!斑M(jìn)來吧,斯佳麗,”說著便站起來,“你這么匆忙趕來是要跟人打官司嗎?”
她不顧辦公桌旁擺著座椅,徑自走來走去?!拔艺嫦胍粯尠颜l崩了,但是不知道這么做有沒有用處。查爾斯·漢密頓死后,不是把他所有的財(cái)產(chǎn)全留給我嗎?”她說。
“你比誰都清楚。別坐立不安了,快坐下來。他身后留下車站附近的那間倉庫,已讓北佬燒個(gè)精光。城外的那幾塊農(nóng)田,依亞特蘭大目前發(fā)展的情況看來,不久就會并入城區(qū)范圍之內(nèi)?!?br/>
斯佳麗屁股挨在椅子邊上,兩眼直盯著他?!芭宓俟脣屪湓谔覙浣值姆孔佑幸话氩灰彩撬艚o我的嗎?”她一字字清楚他說。
“我的天??!斯佳麗,你不見得要搬去那里住吧?!?br/>
“當(dāng)然不??墒俏乙⑾6Y搬出來往。印第亞和佩蒂姑媽的同情心遲早會把他害死。他可以搬回自己的住處。我會替他物色管家。”
亨利面無表情,眼睛卻探索著她的臉?!澳阋』刈约旱姆孔樱?dāng)真是因?yàn)閯e人過于同情他反而害了他?”
她昂起頭?!盎钜姽恚『嗬?!你這把年紀(jì)了,還想作搬弄是非的人?”
“小姐,別把爪于抓到我頭上來。坐回那張椅子,聽我把一些殘酷的事實(shí)說出來。也許你的生意頭腦是我有生以來所見最精明的,但在其他方面,你卻不比一個(gè)鄉(xiāng)下白癡高明多少?!?br/>
斯佳麗沉下臉來,但仍按他吩咐,乖乖坐下。
“好吧,說到阿希禮的房子,”老律師慢條斯理他說,“已經(jīng)賣掉了。
昨天我才擬了文?!彼肿柚顾辜邀惒遄臁!笆俏覄袼崛ヅ宓偌易。u掉房子。倒不是因?yàn)槟菞澐孔訒鹜纯嗟穆?lián)想和回憶,也不是因?yàn)槲覔?dān)心誰該負(fù)起照顧他們父于的責(zé)任,雖然這兩點(diǎn)都需妥善考慮。
我勸他搬家是因?yàn)樗枰u房那筆錢來維持木材生意;以免倒閉?!?br/>
“你說這活是什么意思?就算阿希禮對賺錢的事一竅不通,也不至于倒閉。建筑商總是需要木材的嘛!”
“這也要看他們有造房子生意可作。暫且收斂你這種盛氣凌人的態(tài)度,聽我說完吧,斯佳麗。我知道你只對和你有關(guān)的事情有興趣,其他的就算是天塌下來都不管。但是我要告訴你,兩三個(gè)星期前紐約發(fā)生一樁經(jīng)濟(jì)大丑聞。一名叫杰伊·柯克的投機(jī)商人失算破產(chǎn)。連帶著拖累他的北太平洋財(cái)團(tuán)鐵路公司。還拖垮了一幫跟他有生意往來的投機(jī)商,這些家伙都是跟他的鐵路生意沾邊的,有些則是同他其他生意搭界的。被拖下水的人又連累到柯氏集團(tuán)以外的商人,這一倒又有不少生意和不少商人紛紛給拖倒,就像紙牌搭的房子一樣倒塌。在紐約他們稱之為‘大恐慌’。惡劣的形勢已迅速蔓延開來。我估計(jì)全國各地遲早會受到波及。”
斯佳麗一陣心慌?!拔业牡暝趺崔k?”她不由嚷了起來?!拔业腻X怎么辦?銀行保險(xiǎn)嗎?”
“你存款的那家銀行還算保險(xiǎn)。我的錢也存在那里,所以我有把握。事實(shí)上,亞特蘭大不可能受太大波及。倒的是那些大企業(yè),我們做的生意還稱不上大企業(yè)。不過各地的買賣交易目前已陷入停頓狀態(tài)。
民眾不敢貿(mào)然投資。那當(dāng)然也包括建筑業(yè)。一旦沒人肯蓋房子,木材自然乏人問津。”
斯佳麗皺起眉頭。“原來阿希禮的木材行掙不到錢了。我明白了。
可是,如果沒人肯投資,他的房子為什么這么快就脫手?依我看來,要是真有什么經(jīng)濟(jì)大恐慌,最先慘跌的應(yīng)該是房地產(chǎn)價(jià)格?!?br/>
亨利伯伯咧開嘴笑笑?!熬拖袷^一落千丈。你是個(gè)聰明人,斯佳麗。那就是我勸阿希禮趁還脫得了手快賣掉房子的原因。目前亞特蘭大還未受到經(jīng)濟(jì)大恐慌的沖擊,不過很快就會蔓延到這里來。我們已經(jīng)連續(xù)享受八年的景氣日子——媽的,連這里的居民都已超過兩萬人了——但是沒錢就沒辦法繁榮了?!彼砸詾樽阒嵌嘀\,放聲大笑。
雖然不知道面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)有什么好笑的,斯佳麗仍然陪他一起大笑。她深諸男人都喜歡有人捧。
亨利伯伯的笑聲像水龍頭突然斷了水一樣,嘎然而止?!昂昧?。根據(jù)我的意見,現(xiàn)在阿希禮交給他妹妹和姑媽來管,理由十分充足。但是顯然這種安排不合你意。”
“不,這種安排一點(diǎn)也不合適。你沒看他現(xiàn)在的樣子,簡直如行尸走肉,可怕極了。她們只會幫倒忙,使他每況愈下。方才我開導(dǎo)過他,對他大聲疾呼,盡力想喚醒他,趕快振作起來。但是我不敢說那樣做有沒有效。就算有效,只要他在那棟房子里多待一天,就振作不起來?!?br/>
斯佳麗看著亨利伯伯狐疑的表情,不覺氣紅了臉?!拔也辉诤跄懵牭绞裁撮e話或想到了什么歪處,亨利伯伯。我并無意追求阿希禮。但是我在玫荔臨終時(shí)答應(yīng)過她要替她照顧他和小博。真后悔答應(yīng)了下來,可惜已經(jīng)答應(yīng)了?!?br/>
斯佳麗發(fā)脾氣倒弄得亨利老大不自在。他不喜歡流露感情,尤其是對女人?!八辜邀悾悄阆肟?,就盡情發(fā)泄吧!”
“我才不想哭呢。我氣炸了!我得想出一些法子,你卻幫不了忙?!?br/>
亨利·漢密頓往椅背一靠,兩手指尖相碰,雙臂擱在大肚子上。一副律師相,幾乎與法官無異。
“目前最幫不了阿希禮忙的人是你,斯佳麗。我說過要告訴你一些殘酷的事實(shí),經(jīng)濟(jì)危機(jī)是其中一項(xiàng)。先不論孰是孰非,你和阿希禮的關(guān)系曾經(jīng)引人議論紛紛。幸虧玫荔小姐替你出頭說話,大多數(shù)人才信了她。我要提醒你一句,他們是看在玫荔的情分上才信她的話,不是因?yàn)樗麄兲貏e喜歡你的緣故。
“印第亞卻盡往壞處想,還盡往壞處說。她糾集一小撮信她那一套的人。這情況不妙。但是人總是自會適應(yīng)過來。甚至玫荔去世之后,情況還會這樣動搖不定。誰真正喜歡破裂?誰喜歡改變?但是你就是不甘寂寞。唉,偏不。你偏要在玫荔的葬禮上大出洋相。你雙手抱住她丈夫,硬要把他從許多人當(dāng)作圣人的亡妻身邊拉開?!?br/>
他舉起一只手。“別說了!斯佳麗,我知道你要說什么?!彼闹讣庥峙鲈谝粔K兒。“阿希禮會一頭栽進(jìn)墓穴,摔斷脖子。我當(dāng)時(shí)在場。也看得很清楚。但問題不在這里,就你這么聰明的姑娘來說,你根本一絲兒都不了解這個(gè)世道。
“如果阿希禮撲到棺木上,大家都會稱之為‘感動’。如果他這一撲不幸摔死,大家也會真正難過,但是對待憂傷自有一套規(guī)章的。社會需要規(guī)章才能擰成一股繩。斯佳麗,而你的所作所為卻破壞了規(guī)章。你當(dāng)眾抱住別人的丈夫。你掀起了軒然大波,破壞了一場葬禮,這個(gè)儀式的規(guī)章是人所共知的。而你竟破壞了這圣人的殯葬儀式。
眼下城里沒有一位女士不和印第亞站在一邊了。就是說個(gè)個(gè)同你作對。你一個(gè)朋友都沒有了,斯佳麗。倘使再與阿希禮糾葛不清,你會害他和你一樣,落得個(gè)眾叛親離的下場?,F(xiàn)在所有的女人全反對你。愿上帝幫得了你,斯佳麗,因?yàn)槲覍?shí)在無能為力。一旦基督的女信徒與你為敵,你最好別奢望她們有基督的慈悲心或?qū)捤⌒貞选K齻冏约喝狈@副慈悲心腸,也不許別人有這副心腸,尤其是她們的男人。她們把自己的男人整個(gè)兒身心都占有了。
這就是我為什么一直遠(yuǎn)離誤稱為‘溫柔鄉(xiāng)’的原因。
“祝你一切順利,斯佳麗。你知道我一向是喜歡你的。我也只能給你祝愿而已。事情已被你搞得一塌糊涂,就看你如何善后?!?br/>
老律師站起身?!皠e再給阿希禮添麻煩了??傆幸惶鞎幸晃惶鹧悦壅Z的小姐來搶著巴結(jié)他。他就有人照顧了。你也別再把腦筋動到佩蒂的房子上,包括屬于你的那一半。同時(shí)別中止你往常的做法,陸續(xù)把錢匯給我,支付房子的維修費(fèi)。這樣也算對玫荔有個(gè)交代。
“走吧!我送你上馬車?!?br/>
斯佳麗挽住他的手,乖乖地走在他身邊。內(nèi)心卻沸騰著。她早該料到亨利伯伯幫不了她的忙。
她得親自調(diào)查清楚亨利伯伯說的話是真是假,是否真有經(jīng)濟(jì)大恐慌。最重要的是,存在銀行的錢是否保險(xiǎn)。