正文

七十三

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  每個(gè)月康達(dá)會(huì)有兩個(gè)星期天駕車載主人到離農(nóng)場五里外華勒家族的教會(huì)禮拜堂。提琴手曾告訴過康達(dá)不僅華勒家族的人,還有其他重要的白人家族都會(huì)在郡四周蓋自己的禮拜堂??颠_(dá)很驚訝地發(fā)現(xiàn)鄰近一些較沒地位的白人家庭,甚至一些地方的“窮白人垃圾”也會(huì)來參加彌撒。當(dāng)他們駕馬車經(jīng)過時(shí),經(jīng)??吹剿麄兂嗄_徒步前來,鞋子用鞋帶吊在肩膀上。無論主人或任何其他“高尚的白人”——蓓爾如此稱呼他們——都不會(huì)停下來載這些“窮白人垃圾”一程;而康達(dá)內(nèi)心卻暗暗高興。

  在許多毫無意義的歌唱和祈禱之間總會(huì)穿插一段冗長單調(diào)的訓(xùn)誡。而當(dāng)彌撒終于結(jié)束時(shí),大家會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地走到外面和牧師握手寒暄。而康達(dá)有趣地注意到“窮白人垃圾”和那些與主人同階級的人會(huì)彼此微笑而且微微舉起帽子打招呼,表現(xiàn)得好像兩種階級的人地位一樣平等。但當(dāng)他們把午餐攤在樹下開始野餐時(shí),這兩種不同階級的人明顯地分坐在教堂院子的兩旁——好似他們在無意中正巧分坐開來。

  有個(gè)星期天,當(dāng)康達(dá)和其他馬夫邊等邊看著禮拜儀式時(shí),羅斯比用音量只夠他們聽見的聲音說:“白人喜歡做禮拜的態(tài)度就像他們喜歡吃一樣。”康達(dá)回想他認(rèn)識蓓爾這些年來,每當(dāng)奴隸房內(nèi)蓓爾的“耶穌”聚會(huì)時(shí)間到時(shí),他總是設(shè)法找借口要去辦些緊急的差事。可是從馬廄出來的一路上他聽夠了那些黑人像貓般的叫春聲,他發(fā)現(xiàn)土霸極少值得令人贊賞的美德之一是他們比較喜歡寧靜的禮拜。

  大約過了一星期左右,蓓爾提醒康達(dá)有關(guān)她計(jì)劃七月底要前往參加的“布道大會(huì)”。那是在他到農(nóng)場之前就已是黑人每年夏天的一件大事,而且每一年他都會(huì)找借口不去參加,他很訝異蓓爾竟還有那分耐心邀他前往。他幾乎不知道那些盛大的聚會(huì),除了與蓓爾所信的異教有關(guān)之外還進(jìn)行些什么,但他一點(diǎn)興趣也沒有??墒禽頎栐喈?dāng)堅(jiān)持,話中帶刺地說:“我知道你非常想去,所以早點(diǎn)告訴你讓你有個(gè)心理準(zhǔn)備。”

  康達(dá)想不出一個(gè)圓滑的答案來,而他也不想和蓓爾爭論,因此他只說:“我再考慮考慮?!彪m然他仍沒有前往參加的意愿。

  聚會(huì)的前一天,當(dāng)他載主人從郡政府回來,把馬車停在大房子前時(shí),主人說:“托比,我明天不用馬車,但我已允許蓓爾和其他婦女明天去參加布道大會(huì),而且我說你可以用馬車載她們?nèi)ァ!?br/>
  康達(dá)立刻火冒三丈,肯定是蓓爾預(yù)謀的,他把馬匹栓在谷倉后就徑往屋內(nèi)。蓓爾站在門口看了他一眼說:“我實(shí)在想不出其他方法可使你去參加濟(jì)茜的受洗。”

  “洗什么?”

  “受洗。那意思是她將屬于教會(huì)?!?br/>
  “什么教會(huì)?那種你的‘哦,主啊’的宗教?”

  “我們不要再開戰(zhàn)了,那實(shí)際上與我無關(guān)。安小姐曾經(jīng)要求他家人帶濟(jì)茜去參加禮拜天的聚會(huì),當(dāng)他們在前面祈禱時(shí)讓她坐在后頭。但除非她受洗,否則無法進(jìn)入白人的教堂。”

  “那么就不要讓她受洗!”

  “你還是不懂我的意思,不是嗎?你這非洲人!能夠進(jìn)入他們的教堂是種特權(quán),假如你敢說‘不’,我們倆立刻會(huì)被換去采棉花?!?br/>
  翌日清晨當(dāng)他們出發(fā)時(shí),康達(dá)僵直地坐在馬車上,目光只眺望前方,甚至不愿向后望他那坐在母親膝上、夾雜在其他婦女和野餐籃之間又開懷又興奮的女兒一眼。有好一會(huì)兒她們只是閑聊話家常,然后她們開始唱歌:“喔——我們攀爬雅各的階梯,喔——我們攀爬雅各的階梯,喔——我們攀爬雅各的階梯,圣十字軍隊(duì)——”康達(dá)覺得相當(dāng)惡心厭惡。于是他開始握緊韁繩用力地抽騾子,使坐在馬車?yán)锏哪切D女東倒西歪地?cái)D撞——但他似乎晃動(dòng)得不夠厲害來使她們聞嘴,他甚至可以聽到濟(jì)茜尖銳的稚聲穿插其中??颠_(dá)很心酸地想道:假如他自己的妻子愿意拱手把濟(jì)茜送走,土霸根本不需要費(fèi)心來偷她。

  類似這樣的擁擠馬車陸陸續(xù)續(xù)地從其他農(nóng)場的側(cè)徑駛出,她們都會(huì)彼此揮手招呼,這使得康達(dá)變得越來越憤怒。在他們到達(dá)營區(qū)之前——是一處長滿花卉,坡度徐緩的草地——他已氣得幾乎沒注意到至少有十二輛馬車已停在那里,而且四面八方都有人陸續(xù)到來。每當(dāng)一有馬車剎住時(shí),車上的人就會(huì)叫囂地蜂擁而出,立刻加入蓓爾和其他人之中,然后在大庭廣眾之下就親吻、擁抱起來。這些景象慢慢地使康達(dá)意識到他從未在土霸領(lǐng)地上的任何一處地方見到這么多黑人聚在一起,于是他開始注意起來。

  當(dāng)婦女們把食物籃全聚放在一處樹叢下時(shí),男人們開始移向草坪中間隆起的小土丘??颠_(dá)把騾子栓在一根木樁上,然后端坐在馬車后面——如此一來,他就可以看到所進(jìn)行的一切。不久之后,所有的男人都緊靠地坐在土丘上——除了四個(gè)似乎是當(dāng)中最年老的長輩保持站姿外。然后,好像由某種事先安排的信號指示著,那個(gè)似乎是四個(gè)中年紀(jì)最大的耆老——帶有相當(dāng)黝黑的皮膚,佝僂的背,單薄的身子和灰白的胡子——突然向后對著婦女聚集的方向大叫道:“我說‘耶穌’的孩子??!”

  康達(dá)簡直不敢相信自己的眼睛或耳朵,他看到婦女們立即轉(zhuǎn)身且異口同聲地說:“是的,我主!”然后匆忙地跑去擠坐在男人難后面??颠_(dá)很驚訝這竟使他憶起嘉福村的人民每月一次坐在長老會(huì)議會(huì)旁聽審的情形。

  那個(gè)老人又再度叫道:“我說——‘耶穌’的孩子們!”

  “是的,我主!”

  現(xiàn)在,另外那三個(gè)從人群中走到最年老的那個(gè)面前,一個(gè)接一個(gè)地喊出:

  “有朝一日,我們都會(huì)成為‘上帝’的奴仆!”

  “是的,我主!”坐在草地上的眾人齊聲叫道。

  “你們只要使自己準(zhǔn)備好,‘耶穌’隨時(shí)是準(zhǔn)備好的?!?br/>
  “是的,我主!”

  “你們知道圣父剛才對我說的話嗎?他說‘沒有人是陌生人!”’群眾中響起一片叫聲。但當(dāng)最年老的那個(gè)長者開始說話時(shí),一切的聲響都慢慢地退去,甚至連康達(dá)也開始感到某種興奮。最后當(dāng)群眾都完全靜下來時(shí),才使得他得以聽到那個(gè)耆老所說的話。

  “上帝的孩子,世上有塊‘許諾之地’!那是每個(gè)信仰他的人將來都會(huì)去的地方!就是因?yàn)樗麄兿嘈?,所以他們才得以‘生存’——得‘永生’?br/>
  很快地,那個(gè)耆老的汗水便涔涔地流下,雙手在空中揮舞著,全身隨著吆喝時(shí)激烈的尖叫而抖顫,聲音因富含情感而沙啞。這個(gè)耆老把頭猛向后仰,雙手張開向天地說:“圣經(jīng)告訴我們獅羊能共處!這世上將不再有主人和奴隸!大家都將成為‘上帝的孩子’!”

  之后,突然有個(gè)婦女跳起來,開始狂叫:“喔,耶穌!喔,耶穌!喔,耶穌!”她周圍的人立刻間出一片空間。而不到幾分鐘的光景,幾乎有二三十個(gè)婦女也開始尖叫、手舞足蹈。此時(shí)康達(dá)的腦際問過提琴手曾告訴過他:在某些主人嚴(yán)禁奴隸崇拜的農(nóng)場上,黑奴們會(huì)在附近的樹林里藏匿一只鐵鍋,那些覺得靈魂在牽動(dòng)他們的人會(huì)把頭栽進(jìn)去,開始大叫,而鐵鍋會(huì)把叫聲消得不致讓主人或工頭聽到。

  正當(dāng)康達(dá)在沉思之際,他無比震驚且難為情地看到蓓爾也夾雜婦女群中踉蹌、尖叫。就在這時(shí),其中一個(gè)婦女大叫:“我是‘上帝’的孩子!”然后好像被擊中一拳般地倒地,全身不住地發(fā)抖。其他人也加人她,開始在草坪上翻扭身子和呻吟。另外一個(gè)四處亂跳的婦女現(xiàn)在全身也便直得如一根樁柱,嘴里不斷喊叫:“喔,主?。≈挥心?,耶穌!”

  康達(dá)看得出沒人事先安排這些事。只要他們有那種靈異的感覺就會(huì)不自主地發(fā)生——就如同他的家鄉(xiāng)人民靈魂跳舞的樣子,表達(dá)出他們內(nèi)心的感受。當(dāng)叫聲和痙攣逐漸消退時(shí),康達(dá)突然想到這就是嘉福村的舞蹈結(jié)束的狀況——似乎精力殫盡。而且,他在某種層面也看到這些人似乎疲憊不堪但內(nèi)心卻相當(dāng)寧靜。

  然后,他們開始一個(gè)接一個(gè)地從地上爬起并對其他人叫道:

  “我的背一直痛到我對主說才停止。他對我說‘你站直!’而我就真的不再痛了。”

  “直到主耶穌救了我的靈魂我才見著他,而且我把對他的愛放在第一個(gè)!”

  還有其他人繼續(xù)說出他們的感受。最后,其中一個(gè)耆老開始帶領(lǐng)禱告。而當(dāng)禱告結(jié)束時(shí),大家齊聲叫出:“阿門!”然后開始情緒激昂地大聲唱著:“我有鞋,你有鞋,所有上帝的孩子都有鞋!當(dāng)你上天堂時(shí),就會(huì)穿上金履鞋走遍上帝的殿堂!殿堂!人人談?wù)撝钐茫〉钐?!殿堂!我要走遍上帝的殿堂!?br/>
  當(dāng)他們唱著歌時(shí),他們已一一地從地上站起,而且開始隨著那個(gè)灰發(fā)的牧師后面慢慢地從土丘上往下走過草坪。在歌曲結(jié)束之前,他們已來到另外一邊的一個(gè)池塘岸旁。此時(shí)牧師轉(zhuǎn)身面向大家,側(cè)邊站著另外三個(gè)耆老,他高舉雙臂。

  “現(xiàn)在,各個(gè)兄弟姐妹,此刻是我們這些罪人在‘約旦河’洗滌我們未洗掉的罪孽的時(shí)候!”

  “哦,是的!”岸旁的一個(gè)婦女大叫道。

  “此刻是我們用‘許諾之地’的圣水來驅(qū)除地獄之火的時(shí)候!”

  “對極了!”又有另一個(gè)大聲叫道。

  “已準(zhǔn)備好要為自己的靈魂下水且再度和主一起上岸的人請起立。其他已經(jīng)受洗或尚未準(zhǔn)備追隨耶穌的人請坐下!”

  讓康達(dá)著實(shí)吃驚的是全部只有十二至十五個(gè)人坐下。當(dāng)其他人在岸邊排列成隊(duì)時(shí),牧師和四個(gè)最強(qiáng)壯的長者開始涉人池塘里,直至池水浸到他們的臀部才停下來轉(zhuǎn)身。

  牧師對站在隊(duì)伍第一個(gè)的一個(gè)十來歲的女孩說:“孩子,你準(zhǔn)備好了嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳敲矗白甙?!”

  兩個(gè)待在岸上的長者抓著她的手臂,腳步搖晃不穩(wěn)地領(lǐng)她人池塘去交給池中的另兩個(gè)。當(dāng)牧師把右手放在女孩的前額時(shí),那個(gè)最碩壯的長者從身后按住她的雙肩,另兩個(gè)則緊抓住她的雙臂,牧師說道:“喔,主??!請你洗凈這孩子的罪!”然后他把女孩向后推,她身后的那個(gè)人則慢慢地把她的肩膀拉向水面,直至她完全浸在水里。

  當(dāng)水泡冒出水面,她的四肢開始掙扎地亂踢而且不斷猛烈地吐氣;而他們所做的就是繼續(xù)把她按在水面下?!翱炝?!”牧師叫道,他的手臂下有一陣騷動(dòng)?!昂昧?!”他們把那女孩從水里拉起。當(dāng)他們半攙扶著那女孩回到岸邊交給她在旁等候的母親時(shí),她不斷地喘氣、吐水,而且很痛苦地掙扎。

  然后輪到下一個(gè)——一個(gè)二十出頭的男孩子站在那里望著他們,嚇得走不動(dòng),而他們必須把他拖進(jìn)去??颠_(dá)嘴張得越來越大,目瞪口呆地看著每一個(gè)——下一次是個(gè)中年男子,接著是另外一個(gè)年約十二歲的女孩,再來是個(gè)幾乎無法行動(dòng)的老太太——被一一地領(lǐng)進(jìn)池塘里,接受同樣令人不可思議的考驗(yàn)。他們?yōu)楹我菢幼??他究竟是哪種殘酷的“上帝”竟要求想信仰他的人接受如此不人道的苦難?一個(gè)在半溺水狀態(tài)的人如何洗凈他的罪過?康達(dá)的內(nèi)心盤旋著許多不解的問題——沒有一個(gè)問題他說得出答案——直到最后一個(gè)濕漉漉地被拉上岸來。

  他想,這儀式一定已經(jīng)結(jié)束了。但站在池中的牧師用濕淋淋的袖子擦拭臉頰時(shí),又再度說道:“現(xiàn)在有誰希望在這神圣的一天把小孩獻(xiàn)給‘耶穌’?”四周婦女起身——頭一個(gè)是把濟(jì)茜抱在手上的蓓爾。

  康達(dá)立刻從馬車旁跳起來,他們一定不會(huì)做這種事!但當(dāng)他看到蓓爾帶路到池塘邊時(shí),他開始慢慢地往前踱步——慢慢地,起初并不太確定,然后開始越來越快地——走向水邊的群眾。當(dāng)牧師向蓓爾招手時(shí),她彎下去把濟(jì)茜抱起來,很有活力地步進(jìn)水里。自從康達(dá)的腳被剁掉的這二十五年來,他第一次開始奔跑一一但當(dāng)他抵達(dá)池塘?xí)r,他的腳在震顫,蓓爾正站在牧師旁的水中??颠_(dá)直喘氣,正當(dāng)他張大嘴想叫出來時(shí)——牧師開始說話了:

  “親愛的各位,今天我們聚集在此來歡迎另一個(gè)上帝的羔羊!這位姊妹,小孩叫什么名字?”

  “濟(jì)茜?!?br/>
  “天主啊——”他把左手放在濟(jì)茜的頭下,雙眼緊閉地開始。

  “不!”康達(dá)粗暴地大叫出來。

  蓓爾扭過頭去,眼睛怒視著康達(dá)。牧師站在原地,目光由康達(dá)轉(zhuǎn)向蓓爾再轉(zhuǎn)回去,而濟(jì)茜開始抽噎?!皣u,孩子?!陛頎柕吐曒p說,康達(dá)可以感覺到四周帶有敵意的眼光。每件事都懸而不決。

  蓓爾打破沉寂地說:“牧師,這沒關(guān)系。那是我的非洲丈夫,他不了解此種事,我過后會(huì)向他解釋。您請繼續(xù)吧!”

  因目瞪口呆而說不出話來的康達(dá)看著牧師聳聳肩后又轉(zhuǎn)回濟(jì)茜身上,他閉上眼睛后又再度開始。

  “主?。∮眠@圣水祝福這小孩。這位姊妹,小孩的名字請?jiān)僬f一遍?”

  “濟(jì)茜?!?br/>
  “祝福這小孩濟(jì)茜,并帶她安全地抵達(dá)許諾之地!”牧師把右手浸到水里,輕輕彈了幾滴到濟(jì)茜臉上,然后說:“阿門!”

  蓓爾轉(zhuǎn)身,帶著濟(jì)茜回到岸邊,涉出水面,然后站在康達(dá)面前滴水。感覺既愚蠢又羞愧的康達(dá)低頭望著蓓爾滿是泥濘的腳,然后再抬頭與她濕濕的目光相遇——是淚水嗎?她把濟(jì)茜抱到懷里。

  “這沒關(guān)系,她只是濕了而已?!笨颠_(dá)邊說邊用他那雙粗糙的手去愛撫濟(jì)茜的臉頰。

  “跑了那段路,你一定餓了吧!我敢確定你一定相當(dāng)餓。我們吃飯去吧,我?guī)Я苏u、蛋和你永遠(yuǎn)吃不厭的蛋糕點(diǎn)心?!?br/>
  “聽起來很不錯(cuò)。”康達(dá)說道。

  蓓爾挽著康達(dá)的手,慢慢地走過草坪到核桃樹下野餐籃所放的位置。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號