一九五六年七月，我又生下了一個(gè)女兒?，斃战o起了個(gè)名字叫貝娣。她的出生和美亞麗當(dāng)時(shí)的情況相同，所以我不敢再盼望她長(zhǎng)得象巴爾巴拉。果然下出所料，還沒(méi)超過(guò)兩個(gè)月就完全變成一個(gè)黑孩子了。這回也得到瑪利琳和鄰人的不少幫助，加上事先有了一些儲(chǔ)蓄，生產(chǎn)中沒(méi)發(fā)生什么困難。盡管瑪利琳曾多方提起注意要我避孕，但一旦生了下來(lái)，她又高興得不得了。鄰居老婆婆也來(lái)祝福。對(duì)過(guò)兒那位八個(gè)孩子的母親也來(lái)了。
“生下來(lái)一看，就會(huì)打心眼兒里愛(ài)的?！?br/>
她一面說(shuō)一面向我擠眉弄眼。
湯姆仍然是無(wú)動(dòng)于衷。在我告訴他又懷了孕時(shí)。他一度表現(xiàn)驚訝愁苦之外，再也沒(méi)什么反應(yīng)了。不僅在這方面，他在東京和在紐約完全變成了兩個(gè)人。對(duì)他說(shuō)來(lái)，東京的榮華時(shí)代早已一去不復(fù)返了。
近來(lái)。貝娣睡進(jìn)了巴爾巴拉的小床。而巴爾巴拉呢？夜間和我，白天和湯姆在一起睡。窮人晝夜交替使用的床，人稱(chēng)熱床。巴爾巴拉就成了熱床上的住客。
我照例得立即出去工作才行。得早一天買(mǎi)個(gè)床，把美亞麗從長(zhǎng)椅子上解放出來(lái)。她因最心愛(ài)的巴爾巴拉被我們奪了去心里很難過(guò)。
內(nèi)藤飯店對(duì)我是很信任的，所以產(chǎn)后我沒(méi)有費(fèi)勁兒便又回到了原來(lái)的工作位子上了。但僅隔三個(gè)月，這里人事的變動(dòng)便使我吃了一驚，女主人最討厭懶人和狡猾的人，對(duì)這些人都毫不留情地辭掉了。這里是不愁沒(méi)有候補(bǔ)者的。
但，最使我吃驚的是，在新來(lái)的人里居然發(fā)現(xiàn)了麗子。
“哎呀！是麗子！”
我瞪大了眼，麗子卻只是含羞地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭?？赡苡捎诓缓靡馑及桑克裁匆矝](méi)說(shuō)便從這里走開(kāi)了。寬大似蝴蝶般的單和服。穿在她身上是那樣合體，麗子仍然是美麗無(wú)比。只不過(guò)比下船時(shí)顯得稍胖了些。她雖施以濃艷的化妝，但白粉沒(méi)擦及的脖頸和喉嚨部，卻露出貧乏的血色。使我最為擔(dān)心的是麗子為什么要出來(lái)工作？
那位美男子麥密先生處境如何？是不是和麗子離婚了呢？即使是這樣，她也人可不必到飯店來(lái)混日子，早些回日本也就是了。再不然就是得到了丈夫同意，出于對(duì)日本的思念，而來(lái)到日本人集聚的內(nèi)藤飯店的吧？這種想象也未免有些可笑，如果不缺少錢(qián)，以顧客身份來(lái)內(nèi)藤豈不更好嗎？我這多種設(shè)想也不是沒(méi)有理由的。因?yàn)閷?duì)麗子的結(jié)婚，我早就有疑點(diǎn)和憂(yōu)慮處，只不過(guò)我希望不要如我所想的才好。
竹于又因和志滿(mǎn)子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)被下放到洗碗間服役，中午的客人走后。我偷著走下廚房，一直等到竹子干完活兒。
“生下了嗎？”
竹子看出是我。邊把臟碗放進(jìn)洗碗機(jī)，一邊急切地問(wèn)。
“生了。”
“生了個(gè)什么？”
“女孩兒?！?br/>
“又是女的。已經(jīng)三十了吧？”
“嗯?！?br/>
洗碗機(jī)發(fā)出隆隆響聲，我望著竹子的臉。
“麗子小姐來(lái)了，你沒(méi)見(jiàn)嗎？”
我想竹子是會(huì)知道麗子的情況的。
“你，知道嗎？那人……”
竹于放低聲音接著說(shuō)：
“她的丈夫是波多黎各人?！?br/>
鍋爐和洗碗機(jī)的聲音在廚房的角落里轟響著，幾乎聽(tīng)不到的低微語(yǔ)聲，卻刺耳地沖進(jìn)我的耳鼓。這些話(huà)正如我過(guò)去曾疑慮和恐懼的那樣。
麗子的丈夫麥密先生原來(lái)是波多黎各人……僅根據(jù)這一句話(huà)麗子在紐約的地位就不問(wèn)自明了。我想起他們居住的威斯特區(qū)八十四段，正是在被稱(chēng)為西班牙式哈累姆——波多黎各人行當(dāng)中。在船上麗子說(shuō)的和我想象中的夢(mèng)一般的生活，如今對(duì)麗子說(shuō)來(lái)，確實(shí)也只是一場(chǎng)夢(mèng)。從那位美男子的容貌來(lái)看，黑黑的頭發(fā)、嘴唇都酷似日本人。只是那深凹的眼窩，通直的鼻梁，元疑是西班牙人和波多黎各島土人或者和黑人結(jié)合的混血兒的特征……
不過(guò)，在日本是下會(huì)有人識(shí)出他是波多黎各人的吧？身穿美國(guó)聯(lián)合國(guó)軍服，操著一口英語(yǔ)，對(duì)日本人說(shuō)來(lái)，只能認(rèn)為是一般美國(guó)人，白皮膚是那么明顯地區(qū)別于黑人嘛。日本人誰(shuí)又能知道紐約的波多黎各人是怎樣處境呢？甚至連波多黎各人的存在也很少有人知道。我對(duì)此就更一無(wú)所知了，麗子和她的父母又怎能想象出美男了的麥密，竟會(huì)在紐約是被視為最底層的人種呢？
一想到這些，我的心都快要碎了。當(dāng)麗于知道麥密先生是波多黎各人的時(shí)候，她……恐怕和我邁進(jìn)哈累姆區(qū)發(fā)現(xiàn)我家住在地下室時(shí)所受到的打擊，相比之下會(huì)更加沉重更加絕望的吧？最低限度我是早有思想準(zhǔn)備，要和丈大共同勞動(dòng)擔(dān)負(fù)家庭生計(jì)的，而麗子卻一心指望過(guò)那安樂(lè)甜美的生活，抱著極大幻想走進(jìn)這個(gè)世界大都市的。并且；恐怕麗子在過(guò)著不如我的生活——我想不到居然有人生活比我還低下呢，波多黎各人在黑人以下的困苦中過(guò)日子，這已是一般常識(shí)?！鎸?duì)著這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，麗子顯得比我更加蒼白無(wú)力。這是容易想見(jiàn)得到的。自幼嬌生慣養(yǎng)、小姐出身的麗子，突然陷入波多黎各人貧寒的生活中……
至今將近三年的漫長(zhǎng)歲月，麗子又是如何熬受過(guò)來(lái)的呢？
在晚間開(kāi)業(yè)之前，我們總是在一起吃飯的。其實(shí)，到外面吃也未嘗不可，不過(guò)，在這里吃飯不花錢(qián)，首先是味道好。我們各自捧著大碗盛滿(mǎn)米飯和燉魚(yú)、燉肉之類(lèi)的家常菜，擠在廚房角落里吃著。因?yàn)樵诠ぷ鲿r(shí)間內(nèi)絕不容許談?wù)撍绞?，所以只有在這個(gè)時(shí)間內(nèi)可以一任婦女們東拉西扯地饒舌。不過(guò)，這時(shí)的精神是專(zhuān)注于解決食欲的，人們都心平氣和，很少有打架的事發(fā)生。
“麗子小姐！對(duì)常向你獻(xiàn)殷勤的K商會(huì)那家伙，你可要多加小心?。∧阒灰晕⒔o他個(gè)好臉色看，他馬上會(huì)到十字路口開(kāi)著車(chē)子等你。你必須裝出非常討厭他的樣子，才能防止他這樣糾纏?！?br/>
“麗子小姐，對(duì)顧客得多加注意。如果有人和你定約會(huì)，你就告訴我們，先弄清此人在哪工作，是干什么的，然后才能交往呢?！?br/>
“日本男人簡(jiǎn)直象饑渴得發(fā)了瘋，對(duì)我們動(dòng)手動(dòng)腳的人，都是那些連和白人訂個(gè)約會(huì)都不敢的窩囊廢。簡(jiǎn)直是卑鄙下流?！?br/>
“真是這樣的，一提起戰(zhàn)爭(zhēng)新娘，人們總認(rèn)為是從伴舞女郎爬上來(lái)的。我對(duì)這種人毫不客氣地拒絕了?！?br/>
“是哪個(gè)人？”
“照像機(jī)廠那個(gè)叫名倉(cāng)的人?！?br/>
“這家伙真討厭，他也常來(lái)約我出去呢?！?br/>
“這個(gè)混蛋！不妨約定后涮他一家伙?！?br/>
“爽約不去。哪如赴約以后狠狠花他一大把錢(qián)，到了最后關(guān)鍵時(shí)刻再狠狠揍他一頓了事。”
“不行，不行，這小子是個(gè)吝嗇鬼，說(shuō)不定他會(huì)直接拉你去他的宿舍呢，對(duì)這種人還是用涮的方法為妙。他要是責(zé)問(wèn)你，你就說(shuō)是我叫你這樣做的?！?br/>
“麗子！這種情形多得很呢，你稍一松懈就會(huì)被人鉆空子的。你記住了嗎？”
麗子一言下發(fā)地吃著飯，她仔細(xì)傾聽(tīng)著年長(zhǎng)伙伴的諄諄矚咐。我注意到由于麗子在這個(gè)飯店里是個(gè)唯一出色的漂亮女人，凡是前來(lái)的年輕男子無(wú)不想方設(shè)法與她搭訕獻(xiàn)殷勤。臨走時(shí)還要緊握麗子的手，把小費(fèi)塞給她。作為女侍如果對(duì)客人過(guò)分殷勤，會(huì)隨時(shí)招致誤身之禍，所以大家都現(xiàn)身說(shuō)法地提醒她注意。這也許看到她出身很好而不愿看其墮落的緣故吧？
這時(shí)的麗子和在船上時(shí)大不相同，她變得很能吃了。有句俗話(huà)叫瘦人大肚兒漢。真好象饑漢突然有人給了一大碗蓋澆飯似的，她把臉埋進(jìn)飯碗狼吞虎咽地吃著。
我悄悄地問(wèn)竹子道：
“她幾時(shí)來(lái)的？”
“嗯，我想想看，她來(lái)這兒也就是五六天光景?！?br/>
竹子望著我的眼睛，像猜透了我的心思一般說(shuō)道：
“準(zhǔn)是經(jīng)常吃不飽飯吧？剛上班就這般摸樣，看到這種情況恐怕男人們也不好再勸說(shuō)什么。因?yàn)閷?shí)在是餓極了?！?br/>
十點(diǎn)過(guò)后飯店關(guān)門(mén)。女侍們來(lái)到更衣空換上通勤衣服，學(xué)生打扮成學(xué)生模樣，看上去像當(dāng)過(guò)舞女的戰(zhàn)爭(zhēng)新娘所穿的服裝?？傊l(shuí)對(duì)西眼也不感興趣，只有麗子，她那身從日本帶來(lái)的衣服還沒(méi)穿舊，她換上的是上等衣料的粉色連衣裙。柔長(zhǎng)的秀發(fā)披在肩頭，簡(jiǎn)直像一位女大學(xué)生。
我多么想恢復(fù)在船中的友誼，總想和麗子談心交往。但當(dāng)聽(tīng)到她嫁的是波多黎各人時(shí)，我不由地泄了氣。同時(shí)也總遇不到機(jī)會(huì)。這天在臨回家之前，好容易遇在了一起，我主動(dòng)提出：
“麗子小姐，一起走好嗎？”
我正想和她一起向外走時(shí)，她卻站住了。
“可是……”麗子顯出為難的神情。
是怕人知道她住在西班牙·哈累姆區(qū)呢？還是改換了住址呢？為什么她認(rèn)為和我一起走是累贅呢？這使我不得要領(lǐng)，又無(wú)法下臺(tái)。于是我只好自己先走了。當(dāng)我走到馬路上時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)身穿橫紋圓領(lǐng)襯衫、身材矮小的男子，在離飯店不遠(yuǎn)的地方仁立著。當(dāng)我與他擦肩而過(guò)時(shí)，忽然想起來(lái)了。我走到街角再口頭看時(shí)，只見(jiàn)麗子和那人正在說(shuō)話(huà)。我確信那一定是麥密先生。剛才迎面走過(guò)的一瞬間，他那黑頭發(fā)和深深的大眼睛給人留下深刻印象。本來(lái)，這人是我在照片上曾見(jiàn)到過(guò)的。
她丈夫來(lái)接她……？
每晚都如此嗎？如果是這樣的話(huà)，那又究竟為了什么呢？……是為了愛(ài)情？我是決不會(huì)相信的。我沒(méi)有再回頭顧盼，邁開(kāi)大步走去，盡量和他們拉開(kāi)距離。這時(shí)我又想起剛才看到麥密身上的穿著，他和湯姆一樣，衣服破舊不堪。他和湯姆所不同的，是那矮小身軀更顯出一副貧苦寒酸相罷了。這人的端正相貌、勻稱(chēng)身軀，倒是個(gè)典型的波多黎各人。
關(guān)于波多黎各人的情況，就我所知道的寫(xiě)一寫(xiě)也許是很有必要的。
波多黎各本是海地和多米尼加附近的一個(gè)鄰島的名字，是大西洋的西印度群島之一。據(jù)說(shuō)最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)島的是哥倫布，十六世紀(jì)初為西班牙所屬。波多黎各的意思是眾多的島嶼的意思。小島上約有二百萬(wàn)居民擠在一起，它的人口密度要在日本以上。常年受臺(tái)風(fēng)襲擊，是個(gè)難以居住的島。這里人民的生活有的比日本還要苦呢。十九世紀(jì)末葉歸屬美國(guó)以來(lái)，至今仍是美國(guó)領(lǐng)屬，確定為準(zhǔn)州，享有充分的自治權(quán)。所以波多黎各人保有美國(guó)國(guó)籍。他們從貧困中解脫出來(lái)，向往著會(huì)遇到什么好處而涌進(jìn)紐約來(lái)了，從首都圣尤安到紐約港的貨輪一到，數(shù)以百計(jì)的窮苦波多黎各人便上了岸。每年到紐約落戶(hù)的不下四萬(wàn)余人。現(xiàn)在共有四十余萬(wàn)波多黎各人鉆進(jìn)曼哈頓，在那里以驚人的速度繁衍子孫。他們的旺盛繁殖力，確如老鼠一般使貧民窟里的人數(shù)不停地增加著……
當(dāng)想象到麗子被卷人那波多黎各人的生活中時(shí)，不能不令人痛心。關(guān)于波多黎各人的生活，有著各種神秘的的傳說(shuō)。有孩子替母親尋找情人的故事；有為女兒獵取玩客并帶回家中的故事：有巡回在公寓勸說(shuō)住客買(mǎi)妻子，類(lèi)似日本推銷(xiāo)員的那號(hào)男人。狹小的屋子里三代人擠在一起，嫖客來(lái)了，他們只剩下一個(gè)女人，其他人部分散到街頭，一直坐到嫖客離去。在這種悲慘生活的圖景里，美麗的麗子竟置身其中。實(shí)在令人不忍去想象啊。
但，麗子不知何故一直在躲避著我。以致使我既不能接近，又不能和她交談。我終于把自己的憂(yōu)慮告訴了竹子。竹子盡管在船上和大家相處都很好，但她的態(tài)度卻極冷淡。
“她確是值得同情，但又有什么辦法呢？只能說(shuō)她的命運(yùn)比我們更壞些罷了?！?br/>
“怎么也不能袖手旁觀吧？”
“那又有什么辦法呢？在一起工作怎么好勸人家離婚呢？不過(guò)，她沒(méi)生過(guò)孩子，也許能想個(gè)辦法。”
“能怎樣呢，不妨說(shuō)說(shuō)看！”
“不好說(shuō)。她面對(duì)著的是一些殺人不眨眼的對(duì)手，不可稍微疏忽大意。不然她的性命就難保了?！?br/>
“真的嗎？”
“當(dāng)然是真的嘍，我那口子黑人也這樣說(shuō)呢，黑人不論在任何情況下也不會(huì)學(xué)波多黎各人的。你要知道，黑人總還是有一點(diǎn)文明和教養(yǎng)的，在限制生孩子方面也是有頭腦的。不像波多黎各人老鼠一樣接二連三地生下來(lái)，叫人毫無(wú)辦法。”
竹子在言語(yǔ)間充滿(mǎn)了對(duì)波多黎各人的輕蔑，使人聽(tīng)了有些害怕。前面寫(xiě)的有關(guān)波多黎各人的生活。大半是竹子告給我的。竹子對(duì)此感到挺有興趣。不過(guò)在談到麗子時(shí)，她多少有些動(dòng)感情，只是表示出討厭這一人種，在一般議論波多黎各人時(shí)，竹子總是興致勃勃、津津樂(lè)道。像男人給自己妻子拉嫖客之類(lèi)的事，她不厭其煩地笑著重復(fù)了好幾遍。
“不過(guò)。我想麗子小姐的情況決不會(huì)是那樣的，她丈夫每晚都來(lái)接她回家，看來(lái)待她一定是很好的?！?br/>
我把話(huà)引到本題上來(lái)了。
“太天真了，笑子……”
竹子呆呆地望著我大聲笑了起來(lái)。
“怕她跑掉才來(lái)接的吧？”
“是嗎？”
“要不是為了這個(gè)，世界上哪有每天來(lái)接妻子的男人？何況那個(gè)波多黎各人連個(gè)工作也沒(méi)有。說(shuō)穿了那只不過(guò)一根繩索，麗子的?！?br/>
我不知怎的忽然有些生氣，想大罵竹子一頓。
“那么也和竹子家的情況一樣吧？”
竹子的丈夫也是把妻子趕出去工作后，自己養(yǎng)成好吃懶做的毛病，不論到哪兒也干不了幾天便被辭掉。把他和波多黎各人相提并論，我想一定會(huì)燃起竹子的怒火的。誰(shuí)知她聽(tīng)了句滿(mǎn)不在乎地回答道：
“他和我家不同，我工作要多少有多少，只是不合我家黑人的胃口，他才辭掉工作的，他是不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆在家里的。可那波多黎各人就不同了，他是沒(méi)人雇用。兩者大不相同呢，笑子。”
竹子說(shuō)的話(huà)是有道理的，這是過(guò)了不久便被證實(shí)了的。這一天是我再次工作的第一個(gè)工資日，當(dāng)然，也是麗子來(lái)到飯店后的第一個(gè)領(lǐng)工資和分小費(fèi)的日子。
在做回家前準(zhǔn)備的時(shí)候，麗子主動(dòng)向我身邊走來(lái)，這使我感到很新鮮。
“笑子小姐，我有件事想和你商量一下……”
她向我說(shuō)道。
“好吧！回去的路上說(shuō)吧？”
麗子不同意去那兒。她拉我到屋角說(shuō)，就在這里談吧！她問(wèn)我攢私房錢(qián)是用的什么方法。
“我是把錢(qián)塞進(jìn)長(zhǎng)椅子的破洞里藏著的，家里人誰(shuí)也不注意，夾在彈簧中間也不會(huì)掉出來(lái)的?！?br/>
麗子沉思了片刻，忽然提出是不是可以把她的錢(qián)和我的放在一起？我吃了一驚。
“可以倒是可以。不過(guò)為什么……”
“什么也不因?yàn)?，就是想存在你那兒?！?br/>
“那好?！?br/>
麗子從手提皮包中取出十幾張十元鈔票數(shù)了數(shù)，想了一下又添上兩張交給了我。
“這么多？存到幾時(shí)呢？”
“永遠(yuǎn)存下去……”
“那怎么不存銀行呢？六號(hào)街轉(zhuǎn)角處是國(guó)家金融銀行。用你的簽字存入，即使存折交我保管，我也不能動(dòng)用。就這樣辦吧！”
我給麗子出完主意后，想到自己的錢(qián)也應(yīng)該這樣辦才好。麗子點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)就那么辦吧！她又添了三十美元要我代存。不等我的回話(huà)她便匆匆走了出去。
我隨后出來(lái)時(shí)，想象中的麥密先生不顧街上行人來(lái)往，正在擁抱著麗子，也不知說(shuō)些什么，麗子的爽朗笑聲在夜空回響著。
我對(duì)著手中的一百五十美元，開(kāi)始了思考。目前飯店剛剛在迎接旺季的秋天，分到手的小費(fèi)還不太多。麗子手中充其量也不過(guò)有三百美元的收入。今晚她把一百二十美元交給丈夫，肯定會(huì)說(shuō)這便是一個(gè)月的全部工資吧？沒(méi)有工作的丈大，還有麥密先生的全家也一定住在一起，那么多人的生活是不是想以這些錢(qián)來(lái)維持呢？從全部收入中取出的一百五十美元私房錢(qián)，未免為數(shù)過(guò)多了吧？即使是我，每月小費(fèi)收入最多也不超過(guò)五十美元，存私房錢(qián)也只限于這個(gè)數(shù)目。而麗子存這么多錢(qián)，究竟打算做什么用呢？她是以什么目的開(kāi)始存錢(qián)的呢？是不是要離開(kāi)麥密先生，為返回日本準(zhǔn)備路費(fèi)呢？
從那時(shí)起，麗子在每月領(lǐng)工資時(shí)，儲(chǔ)存從未低于一百美元。隨著我產(chǎn)后體力的恢復(fù)，麗子的存款帳戶(hù)上金額不斷增加。她本人也日見(jiàn)發(fā)胖，氣色也好起來(lái)，越來(lái)越變得豐腴秀麗了?？梢?jiàn)在西班牙·哈累姆區(qū)生活期間，她幾乎早已是營(yíng)養(yǎng)失調(diào)了的。在麥密家中，一定長(zhǎng)時(shí)間在過(guò)著吃上頓沒(méi)下頓的日子吧？是內(nèi)藤飯店的兩頓店員伙食，使她恢復(fù)了健康。
漂亮的女人總愛(ài)精心地打扮自己。麗子每當(dāng)照著鏡子時(shí)，一定會(huì)不斷增強(qiáng)自信心的吧？她越發(fā)地標(biāo)致了。入秋以后，內(nèi)藤發(fā)的工作服質(zhì)料不佳，她不愿意穿。自己不知從哪里弄來(lái)了一身華麗的印花綢和服，上班時(shí)使穿上。衣帶、鞋子也都是新做的，情趣很高雅。這種淑女式的服飾，對(duì)麗子太適合不過(guò)了。即使不加修飾，在飯店里也是最美的麗子，這樣一來(lái)更贏得了顧客的青睞，這也是理所當(dāng)然的了。連美國(guó)客人也都以麗子為目標(biāo)在不斷增加著，從日本來(lái)的客人更是對(duì)麗子的漂亮贊不絕口，有的竟看得瞠目結(jié)舌。
“是半工半讀的吧？”
客人都這樣認(rèn)為。
在臨走時(shí)，有的日本客人把鈔票揉成團(tuán)兒塞進(jìn)麗子的懷中，麗子毫不在意地把錢(qián)取出扔進(jìn)帳臺(tái)旁的木箱內(nèi)。工友們見(jiàn)了無(wú)不稱(chēng)贊她的大方。麗子對(duì)任何客人都能控制感情，不茍言笑，從不主動(dòng)取媚于人。
即使這樣，一些女侍們對(duì)麗子受到顧客歡迎，仍感到心里不大舒服。
“前兩天有美國(guó)客人問(wèn)我，那漂亮女人是哪兒的學(xué)生？我告訴是波多黎各人的妻子，美國(guó)客人發(fā)了半天呆，后來(lái)連看也沒(méi)再看她一眼。”
志滿(mǎn)子說(shuō)道。
“知道她的底細(xì)后，誰(shuí)也不會(huì)感興趣的，可是她本人還認(rèn)為自己很受歡迎呢?！?br/>
竹子也這樣說(shuō)道。
在說(shuō)波多黎各人的壞話(huà)這一點(diǎn)上，二人口徑一致。過(guò)去曾水火不相容的一對(duì)兒，竟一下子變得親密起來(lái)了。
前些天像前輩那樣對(duì)麗子多方關(guān)照的女人們，也逐漸變得和她疏遠(yuǎn)起來(lái)。近來(lái)無(wú)論在吃飯時(shí)間或休息時(shí)間，麗子總是靠近在我身邊。我對(duì)她產(chǎn)主了憐憫，又像在船上時(shí)一樣愛(ài)護(hù)著她。
“笑子小姐，今晚咱倆一起走好吧？”
“當(dāng)然可以，不過(guò)，你丈夫不是來(lái)接你的嗎？”
“正因?yàn)樗麃?lái)。所以……”
“好不容易才敢向我介紹了?！?br/>
麗子噗哧地笑了。她接著說(shuō)道：
“我想向你道謝呢。”
“向我道謝？為什么？”
“因?yàn)槟憬o了我很多東西，如鞋子、衣服，我向丈夫說(shuō)，這都是笑子送我的禮物?！?br/>
“我送你的？……哦！原來(lái)是這樣……好吧，可以?！?br/>
目下已是深秋。在更衣室更衣時(shí)，果然麗子身上的毛衣、鞋子、手提皮包全是嶄新的。她每月要儲(chǔ)蓄一百美元，另外把五十美元存在我這里，她用這些錢(qián)買(mǎi)東西。她不像我，只要不冷好歹穿上幾件便宜衣服就湊乎了。而她穿的是瓦灰色連衣裙，戴著項(xiàng)鏈。黑色高跟鞋，大型摩登皮包。麗子的全套裝束，簡(jiǎn)直像是從曼哈頓的官府街走出的女職員。不！比她們還要華麗得多。沒(méi)有孩子手頭竟會(huì)這般充裕，可以隨心所從。我不由羨慕起麗子來(lái)了。
但，麗子丈夫的身上卻一如既住，寒酸之極。上身是夏天穿過(guò)的雜色橫條紋布的無(wú)領(lǐng)襯衫，下身穿一條帆布雞腿褲，外面拉了一件破夾克。這恐怕就是他的全部服裝了，即使寒冬數(shù)九天他也只能穿這身衣服來(lái)接麗子吧！
提起皮夾克來(lái)，在日本還算得上值錢(qián)的東西，有些官家兒子或中年男子當(dāng)作游玩服裝，但在紐約只是歹徒或最低生活音的通用服裝。雖然我有孩子，但還是按季節(jié)為湯姆買(mǎi)幾件應(yīng)多的衣服。而麗子則徹頭徹尾只顧力自己打扮著想了。
“笑子小姐，這是我的何塞?！?br/>
“何塞？……”
麗子介紹麥密先生時(shí)，我對(duì)何塞這個(gè)名字吃驚得瞪大了眼睛。麗子和何塞一齊爽朗地笑了起來(lái)。從他那深邃的眼中看到的是陰郁消沉，而在笑的時(shí)候，我看到的卻是另外一個(gè)人了。波多黎各人的本性，實(shí)際上是開(kāi)朗愉快的。
“笑子，你想起卡爾門(mén)的精人。頓·何塞來(lái)了嗎？”
“噢，是這樣的。”
“何塞這個(gè)名字在西班牙和墨西哥到處都是，就和日本的太郎、次郎之類(lèi)的一樣?！?br/>
“是嗎？”
麗子和我談話(huà)時(shí)用的是英語(yǔ)。和何塞說(shuō)話(huà)時(shí)在英語(yǔ)中央雜著西班牙語(yǔ)。
“何塞，這些都是笑子夫人送給我的：衣服、鞋子、手提皮包。”
“多謝夫人！”
何塞用特別恭敬的姿式向我行了一禮。他把一只手放在胸前，簡(jiǎn)直像斗牛士向貴夫人問(wèn)好似的。
“不必客氣，麗子小姐是和我一起從日本出來(lái)的呢?！?br/>
我是按照和麗子的約定說(shuō)這番話(huà)的，自己心里也說(shuō)不出是什么滋味兒。
和麗子相比，我的裝束顯然寒磣得多了。從我的渾身上下看，怎么也不像有能力送結(jié)朋友這么貴重的東西的人。如果何塞對(duì)此竟半點(diǎn)漏洞也看不出的話(huà)，那么此人也未免過(guò)于呆癡了。
不過(guò)，比起這事未，我最關(guān)心的是何塞這個(gè)名字。我聯(lián)想到了頓·何塞在極度憤怒下殺淫婦卡爾門(mén)的故事，心中久久不能平靜。也許因?yàn)辂愖由锰懒说木壒拾桑?br/>
有一天，飯店休息。我好久沒(méi)能悠閑地洗洗衣服了，便徹底地洗了一遍。洗完后，時(shí)間已是下午。與剛起床的湯姆一起吃過(guò)晚飯，我重新感覺(jué)到自己家中無(wú)論是美亞麗還是巴爾巴拉，都能過(guò)上有吃有穿的生活，和波多黎各人相比確實(shí)應(yīng)該知足了。我一邊用勺子攪著燉羊肉，一邊和湯姆商量。
“湯姆，我想在家里請(qǐng)我的同事一起吃頓飯，你看怎么樣？”
“在內(nèi)藤一起工作的伙伴兒？”
“是的，只有竹子和麗子兩人，從日本來(lái)時(shí)坐在一條船上的。實(shí)際也應(yīng)該請(qǐng)上志滿(mǎn)子，只是她和竹子合不來(lái)，再說(shuō)我也不大喜歡這個(gè)人?！?br/>
“這里面哪一位的丈夫是波多黎各人呢？”
湯姆的提問(wèn)使我吃了一驚。記得三年前我剛到紐約時(shí)，曾向他問(wèn)過(guò)麗子的住址。后未知道那里被稱(chēng)為西班牙式的哈累姆，是波多黎各人的居住區(qū)。僅問(wèn)過(guò)一句，湯姆至今還記著。
我回答說(shuō)：“那就是麗子。那可是個(gè)大美人兒啊，湯姆見(jiàn)了也會(huì)大吃一驚的。還只有二十二三歲，年輕得很，白嫩的皮膚，大眼睛，是個(gè)相當(dāng)有魅力的女人哩。”
“為什么這般漂亮的女人竟上了波多黎各人的當(dāng)呢？”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢。日本人對(duì)波多黎各人根本缺乏認(rèn)識(shí)，只是單純地認(rèn)為他們也是美國(guó)人，于是就和他結(jié)婚了?！?br/>
“那為什么發(fā)現(xiàn)上當(dāng)后不回日本呢？”
“怎么？”
“回日本不就完了嘛。麗子愛(ài)那個(gè)人嗎？”
“這就不好說(shuō)了，反正麗子的男人每晚總到內(nèi)藤來(lái)接她。那人名叫何塞?！?br/>
“何塞？這可不得了?！?br/>
湯姆當(dāng)時(shí)一怔，接著又大笑起來(lái)。我自從來(lái)紐約后，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他這般歡快呢。
一弄不好，麗子會(huì)被殺害的！”
湯姆可能也聯(lián)想到卡爾門(mén)的故事了吧？
美亞麗也在一旁插了言：
“波多黎各的孩子也到我們學(xué)校來(lái)上學(xué)，穿的衣服可破呢，有個(gè)波多黎各女孩子挺像巴爾巴拉?！?br/>
“你胡說(shuō)些什么呀！”
湯姆瞪著白眼珠子在斥責(zé)美亞麗。
“美亞麗，記??！巴爾巴拉是你爸爸和媽媽的孩子。你爸爸是美國(guó)人，媽媽是純粹的日本人。巴爾巴拉怎么會(huì)像波多黎各人呢？”
“可是，她的頭發(fā)、眼睛全是黑的……”
“記住，巴爾巴拉是美國(guó)人，和波多黎各人不一樣。你再這么說(shuō)，我可不答應(yīng)了！”
美亞麗有些害怕，她又問(wèn)道：
“爸爸！波多黎各人不是美國(guó)人嗎？”
“不一樣。波多黎各人就是波多黎各人。這些家伙都是最低賤的人，不是美國(guó)人?！?br/>
他像在斥責(zé)美亞麗，但自己卻很興奮。吃完飯后他又向著巴爾巴拉說(shuō)道：
“如果有人叫你波多黎各人。你就告訴爸爸，我給你去揍他一頓。記住了吧？巴爾巴拉。你明白嗎？我們和那種人是不一樣的，決不能叫他們這樣胡說(shuō)?！?br/>
巴爾巴拉在父親的黑胳臂中激烈地?fù)u動(dòng)著身子，臉上現(xiàn)出不解的樣子。我看不出巴爾巴拉長(zhǎng)得像波多黎各人，但她長(zhǎng)得卻越來(lái)越像我的妹妹節(jié)子，這簡(jiǎn)直令人不可思議。簡(jiǎn)單地說(shuō)，性格是文雅溫順的。
貝娣在小床里突然哭了起來(lái)。這孩子比美亞麗脾氣大?？奁饋?lái)就沒(méi)個(gè)完，是個(gè)很累人的孩子。
“好啦好啦！貝娣多么可愛(ài)呀！你從哪兒看也不像波多黎各人。好孩子！好孩子！”
湯姆放下巴爾巴拉，連忙抱起了貝娣。把她舉到頭頂說(shuō)個(gè)不停，平日總是睡眼惺松，聽(tīng)到孩子哭便討厭的父親。突然變得如此親熱，貝娣也一定會(huì)感到奇怪的吧？孩子立即止住了哭聲。我擔(dān)心嬰兒的脖頸會(huì)挺不住勁兒的。
時(shí)間到了，湯姆連蹦帶跳地?fù)Q衣服去準(zhǔn)備上班了。
“笑子！快把那位麗子小姐請(qǐng)到家里來(lái)，咱倆一塊兒勸她早日回日本去吧！這是最好的辦法，走在被何塞殺害之前。明天就去請(qǐng)她吧！”
臨走前，湯姆遼回頭望著我，表示出很支持我的樣子。
我一時(shí)呆住了，癡癡地望著他用力關(guān)上的門(mén)。看到湯姆這般生氣勃勃已是幾年前的事了。不知道他為什么一下子變得這樣了？在這里我似乎又看到了東京時(shí)代的湯姆。
盡管湯姆贊成請(qǐng)客，但麗子卻未能前來(lái)。有一天晚上回家的路上，我當(dāng)著何塞的面提出想請(qǐng)麗子到我家玩兒。麗子有些猶豫，何塞用西班牙語(yǔ)和麗了說(shuō)了幾句什么，接著麗子轉(zhuǎn)向我說(shuō)：
“對(duì)不起。他說(shuō)不行?！?br/>
“為什么？只是和竹子一起到我家吃頓飯嘛。”
“我倒是想去，可是何塞說(shuō)他不能到哈累姆區(qū)來(lái)接我。”
“那就一個(gè)人回去嘛。要不然，我們送你回去?！?br/>
我向何塞說(shuō)明不需要操什么心，一定按時(shí)間回去。我是直接用英語(yǔ)和他講的，他卻用西班牙語(yǔ)向麗子說(shuō)，然后叫麗子再轉(zhuǎn)告給我。
“對(duì)不起，笑子小姐，我怎么和他說(shuō)，他也不同意?！?br/>
“他信不過(guò)你嗎？”
“不是這么回事?！?br/>
“那你簡(jiǎn)直像失去了自由一樣。是你養(yǎng)活著這個(gè)人的吧？那你有什么可顧慮的呢？”
我不由得生起氣來(lái)，但也沒(méi)有效果。不知何塞擔(dān)心著什么？如果麗子能來(lái)，湯姆和我將會(huì)勸她逃回日本，這事又不能叫何塞有所發(fā)覺(jué)。他之所以不答應(yīng)，在某種意義上說(shuō)，確有著先見(jiàn)之明呢。
麗子說(shuō)服不了丈夫，對(duì)我們也沒(méi)有再說(shuō)什么知心話(huà)兒。
竹子聽(tīng)說(shuō)我請(qǐng)她非常高興，領(lǐng)著凱尼和女兒一起來(lái)了。白天湯姆需要休息，我們來(lái)到綴滿(mǎn)了金黃色楓葉的中央公園。美亞麗和凱尼起初還不好意思，過(guò)不多久二人便像在船上一樣手拉手在廣闊的公園里四處奔跑了。
這一天的后題一直圍繞著麗子。對(duì)她不能來(lái)感到遺憾。麗子背著何塞存錢(qián)的事，我也說(shuō)走了嘴，告訴了竹子。氣氛就更加沸騰了。
“看來(lái)還是打算回國(guó)的?！?br/>
竹子說(shuō)道。
“何塞這小子想奪去她的自由，把她捆綁起來(lái)，那算打錯(cuò)了主意。他萬(wàn)沒(méi)想到卡爾門(mén)會(huì)乘船逃走的吧？”
湯姆聽(tīng)了拍手稱(chēng)快。
當(dāng)麗子的存款已達(dá)到五百美元時(shí)，她悄悄地取出買(mǎi)了一件豪華的白狐貍皮大衣。對(duì)她這一舉動(dòng)我驚嚇得連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。麗子究竟存的什么心？我是丈二和尚摸不著頭腦了。女式皮大衣哪里是窮人所需要的呢？何況以五百美元的巨大靈額，竟毫不吝惜地買(mǎi)了一件衣服，僅這膽量也夠令人吃驚的了，在內(nèi)藤飯店工作的女人，也有不少愛(ài)花費(fèi)的，但還沒(méi)有一個(gè)人買(mǎi)過(guò)狐皮大衣呢。就連一條惹人注目的白狐貍皮圍脖兒也沒(méi)見(jiàn)有人買(mǎi)過(guò)。不過(guò)，我驚奇的還不在這個(gè)事上，而主要在于我竟絲毫不理解麗子的真意。難道她沒(méi)有回日本的想法？……過(guò)去我一直認(rèn)為她存錢(qián)是為了這個(gè)目的，而她卻買(mǎi)了狐皮大衣，這究竟又有什么必要？……
內(nèi)藤的工作人員更衣室里，每人都有帶鎖的柜櫥，麗子買(mǎi)的皮大衣便收藏在里面，不往家里穿。連她好的衣服、鞋子都向丈夫拉謊說(shuō)是我送給她的，何況高昂的皮大衣，更會(huì)引起何塞的懷疑。這一來(lái)就更增加了我對(duì)麗子的不解。
有一天，麗子忙完中午工作，正聚精會(huì)神地整理和化妝。她換上了一身露肩的晚會(huì)女便服。
“今天我要回去?！?br/>
說(shuō)完她走了出去。白色皮大衣蓬松地在她背上搖擺著。麗子的身姿是那樣迷人，腳步又是那樣輕盈。她使大家都驚呆了，我們?cè)谀克椭谋秤啊?br/>
“不知和什么人訂了約會(huì)？”
“她是個(gè)神秘人物，這孩子早晚會(huì)碰上惡運(yùn)的?！?br/>
“哎，哎！你們猜，約她的是日本人？還是美國(guó)人？”
“不可能是日本人，就憑這件狐皮大衣，見(jiàn)了會(huì)使日本人驚慌失措的?！?br/>
“不過(guò)，那件皮大衣并不是什么一等貨，水貂和黑貂皮才是最高級(jí)的呢”
“對(duì)，對(duì)，在百老匯大街，常見(jiàn)這種打扮。對(duì)了，再說(shuō)她不是嫁給了波多黎各人的伴舞女郎嗎？”
一邊吃大碗飯，女人們一邊閑扯，說(shuō)到得意處便哈哈大笑起來(lái)。
“咱們說(shuō)話(huà)也別大嘴損了！”
我憤怒地喊了起來(lái)。麗子買(mǎi)皮大衣是她自己勞動(dòng)掙來(lái)的，不是嗎？人們利用這一點(diǎn)惡語(yǔ)中傷，我怎能容忍呢？看到別人比自己打扮得漂亮些，就總想說(shuō)三道四，自己買(mǎi)不起的皮大衣，麗子卻穿上了，就叫人家伴舞女郎。這種惡劣卑鄙行為，我決不能聽(tīng)之任之。波多黎各的女人由于吃不上飯而去賣(mài)淫當(dāng)娼婦者有之，這我不否認(rèn)。但，即使想借故嘲罵。也決不容許把麗子和這些人混為一談。我實(shí)在忍受不住了。
我的嚴(yán)厲態(tài)度使大家吃了一驚，她們都草草吃過(guò)午飯從廚房散去了。竹子嘻笑著走到我的身邊。
“你認(rèn)為她是那么好的人嗎？她的的確確有著相當(dāng)嚴(yán)重的壞毛病呢?！?br/>
“怎么回事？”
“不是嗎？你為什么要庇護(hù)波多黎各人呢？如果只因?yàn)樗煞虻匚坏拖虏蝗绾谌?，我們就無(wú)情嘲笑她，那就是我們的不對(duì)。實(shí)際上不單單因?yàn)檫@個(gè)。我希望你再進(jìn)一步了解了解，你也會(huì)和我們一樣看不起她的。真的！”
我頓時(shí)無(wú)言答對(duì)了，只覺(jué)得自己血?dú)庠谙陆?。竹子的?huà)完全出于我的意外，我呆住了。
這天晚上，飯店關(guān)了門(mén)。我們正在更衣室換衣服時(shí)，麗子回來(lái)了。她滿(mǎn)臉通紅，麻利地脫下皮大衣收進(jìn)柜櫥。取出另一件大衣披在肩上，一聲不響地走了出去。不用問(wèn)，何塞會(huì)在外面等候著她的。
“生下來(lái)一看，就會(huì)打心眼兒里愛(ài)的?！?br/>
她一面說(shuō)一面向我擠眉弄眼。
湯姆仍然是無(wú)動(dòng)于衷。在我告訴他又懷了孕時(shí)。他一度表現(xiàn)驚訝愁苦之外，再也沒(méi)什么反應(yīng)了。不僅在這方面，他在東京和在紐約完全變成了兩個(gè)人。對(duì)他說(shuō)來(lái)，東京的榮華時(shí)代早已一去不復(fù)返了。
近來(lái)。貝娣睡進(jìn)了巴爾巴拉的小床。而巴爾巴拉呢？夜間和我，白天和湯姆在一起睡。窮人晝夜交替使用的床，人稱(chēng)熱床。巴爾巴拉就成了熱床上的住客。
我照例得立即出去工作才行。得早一天買(mǎi)個(gè)床，把美亞麗從長(zhǎng)椅子上解放出來(lái)。她因最心愛(ài)的巴爾巴拉被我們奪了去心里很難過(guò)。
內(nèi)藤飯店對(duì)我是很信任的，所以產(chǎn)后我沒(méi)有費(fèi)勁兒便又回到了原來(lái)的工作位子上了。但僅隔三個(gè)月，這里人事的變動(dòng)便使我吃了一驚，女主人最討厭懶人和狡猾的人，對(duì)這些人都毫不留情地辭掉了。這里是不愁沒(méi)有候補(bǔ)者的。
但，最使我吃驚的是，在新來(lái)的人里居然發(fā)現(xiàn)了麗子。
“哎呀！是麗子！”
我瞪大了眼，麗子卻只是含羞地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭?？赡苡捎诓缓靡馑及桑克裁匆矝](méi)說(shuō)便從這里走開(kāi)了。寬大似蝴蝶般的單和服。穿在她身上是那樣合體，麗子仍然是美麗無(wú)比。只不過(guò)比下船時(shí)顯得稍胖了些。她雖施以濃艷的化妝，但白粉沒(méi)擦及的脖頸和喉嚨部，卻露出貧乏的血色。使我最為擔(dān)心的是麗子為什么要出來(lái)工作？
那位美男子麥密先生處境如何？是不是和麗子離婚了呢？即使是這樣，她也人可不必到飯店來(lái)混日子，早些回日本也就是了。再不然就是得到了丈夫同意，出于對(duì)日本的思念，而來(lái)到日本人集聚的內(nèi)藤飯店的吧？這種想象也未免有些可笑，如果不缺少錢(qián)，以顧客身份來(lái)內(nèi)藤豈不更好嗎？我這多種設(shè)想也不是沒(méi)有理由的。因?yàn)閷?duì)麗子的結(jié)婚，我早就有疑點(diǎn)和憂(yōu)慮處，只不過(guò)我希望不要如我所想的才好。
竹于又因和志滿(mǎn)子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)被下放到洗碗間服役，中午的客人走后。我偷著走下廚房，一直等到竹子干完活兒。
“生下了嗎？”
竹子看出是我。邊把臟碗放進(jìn)洗碗機(jī)，一邊急切地問(wèn)。
“生了。”
“生了個(gè)什么？”
“女孩兒?！?br/>
“又是女的。已經(jīng)三十了吧？”
“嗯?！?br/>
洗碗機(jī)發(fā)出隆隆響聲，我望著竹子的臉。
“麗子小姐來(lái)了，你沒(méi)見(jiàn)嗎？”
我想竹子是會(huì)知道麗子的情況的。
“你，知道嗎？那人……”
竹于放低聲音接著說(shuō)：
“她的丈夫是波多黎各人?！?br/>
鍋爐和洗碗機(jī)的聲音在廚房的角落里轟響著，幾乎聽(tīng)不到的低微語(yǔ)聲，卻刺耳地沖進(jìn)我的耳鼓。這些話(huà)正如我過(guò)去曾疑慮和恐懼的那樣。
麗子的丈夫麥密先生原來(lái)是波多黎各人……僅根據(jù)這一句話(huà)麗子在紐約的地位就不問(wèn)自明了。我想起他們居住的威斯特區(qū)八十四段，正是在被稱(chēng)為西班牙式哈累姆——波多黎各人行當(dāng)中。在船上麗子說(shuō)的和我想象中的夢(mèng)一般的生活，如今對(duì)麗子說(shuō)來(lái)，確實(shí)也只是一場(chǎng)夢(mèng)。從那位美男子的容貌來(lái)看，黑黑的頭發(fā)、嘴唇都酷似日本人。只是那深凹的眼窩，通直的鼻梁，元疑是西班牙人和波多黎各島土人或者和黑人結(jié)合的混血兒的特征……
不過(guò)，在日本是下會(huì)有人識(shí)出他是波多黎各人的吧？身穿美國(guó)聯(lián)合國(guó)軍服，操著一口英語(yǔ)，對(duì)日本人說(shuō)來(lái)，只能認(rèn)為是一般美國(guó)人，白皮膚是那么明顯地區(qū)別于黑人嘛。日本人誰(shuí)又能知道紐約的波多黎各人是怎樣處境呢？甚至連波多黎各人的存在也很少有人知道。我對(duì)此就更一無(wú)所知了，麗子和她的父母又怎能想象出美男了的麥密，竟會(huì)在紐約是被視為最底層的人種呢？
一想到這些，我的心都快要碎了。當(dāng)麗于知道麥密先生是波多黎各人的時(shí)候，她……恐怕和我邁進(jìn)哈累姆區(qū)發(fā)現(xiàn)我家住在地下室時(shí)所受到的打擊，相比之下會(huì)更加沉重更加絕望的吧？最低限度我是早有思想準(zhǔn)備，要和丈大共同勞動(dòng)擔(dān)負(fù)家庭生計(jì)的，而麗子卻一心指望過(guò)那安樂(lè)甜美的生活，抱著極大幻想走進(jìn)這個(gè)世界大都市的。并且；恐怕麗子在過(guò)著不如我的生活——我想不到居然有人生活比我還低下呢，波多黎各人在黑人以下的困苦中過(guò)日子，這已是一般常識(shí)?！鎸?duì)著這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，麗子顯得比我更加蒼白無(wú)力。這是容易想見(jiàn)得到的。自幼嬌生慣養(yǎng)、小姐出身的麗子，突然陷入波多黎各人貧寒的生活中……
至今將近三年的漫長(zhǎng)歲月，麗子又是如何熬受過(guò)來(lái)的呢？
在晚間開(kāi)業(yè)之前，我們總是在一起吃飯的。其實(shí)，到外面吃也未嘗不可，不過(guò)，在這里吃飯不花錢(qián)，首先是味道好。我們各自捧著大碗盛滿(mǎn)米飯和燉魚(yú)、燉肉之類(lèi)的家常菜，擠在廚房角落里吃著。因?yàn)樵诠ぷ鲿r(shí)間內(nèi)絕不容許談?wù)撍绞?，所以只有在這個(gè)時(shí)間內(nèi)可以一任婦女們東拉西扯地饒舌。不過(guò)，這時(shí)的精神是專(zhuān)注于解決食欲的，人們都心平氣和，很少有打架的事發(fā)生。
“麗子小姐！對(duì)常向你獻(xiàn)殷勤的K商會(huì)那家伙，你可要多加小心?。∧阒灰晕⒔o他個(gè)好臉色看，他馬上會(huì)到十字路口開(kāi)著車(chē)子等你。你必須裝出非常討厭他的樣子，才能防止他這樣糾纏?！?br/>
“麗子小姐，對(duì)顧客得多加注意。如果有人和你定約會(huì)，你就告訴我們，先弄清此人在哪工作，是干什么的，然后才能交往呢?！?br/>
“日本男人簡(jiǎn)直象饑渴得發(fā)了瘋，對(duì)我們動(dòng)手動(dòng)腳的人，都是那些連和白人訂個(gè)約會(huì)都不敢的窩囊廢。簡(jiǎn)直是卑鄙下流?！?br/>
“真是這樣的，一提起戰(zhàn)爭(zhēng)新娘，人們總認(rèn)為是從伴舞女郎爬上來(lái)的。我對(duì)這種人毫不客氣地拒絕了?！?br/>
“是哪個(gè)人？”
“照像機(jī)廠那個(gè)叫名倉(cāng)的人?！?br/>
“這家伙真討厭，他也常來(lái)約我出去呢?！?br/>
“這個(gè)混蛋！不妨約定后涮他一家伙?！?br/>
“爽約不去。哪如赴約以后狠狠花他一大把錢(qián)，到了最后關(guān)鍵時(shí)刻再狠狠揍他一頓了事。”
“不行，不行，這小子是個(gè)吝嗇鬼，說(shuō)不定他會(huì)直接拉你去他的宿舍呢，對(duì)這種人還是用涮的方法為妙。他要是責(zé)問(wèn)你，你就說(shuō)是我叫你這樣做的?！?br/>
“麗子！這種情形多得很呢，你稍一松懈就會(huì)被人鉆空子的。你記住了嗎？”
麗子一言下發(fā)地吃著飯，她仔細(xì)傾聽(tīng)著年長(zhǎng)伙伴的諄諄矚咐。我注意到由于麗子在這個(gè)飯店里是個(gè)唯一出色的漂亮女人，凡是前來(lái)的年輕男子無(wú)不想方設(shè)法與她搭訕獻(xiàn)殷勤。臨走時(shí)還要緊握麗子的手，把小費(fèi)塞給她。作為女侍如果對(duì)客人過(guò)分殷勤，會(huì)隨時(shí)招致誤身之禍，所以大家都現(xiàn)身說(shuō)法地提醒她注意。這也許看到她出身很好而不愿看其墮落的緣故吧？
這時(shí)的麗子和在船上時(shí)大不相同，她變得很能吃了。有句俗話(huà)叫瘦人大肚兒漢。真好象饑漢突然有人給了一大碗蓋澆飯似的，她把臉埋進(jìn)飯碗狼吞虎咽地吃著。
我悄悄地問(wèn)竹子道：
“她幾時(shí)來(lái)的？”
“嗯，我想想看，她來(lái)這兒也就是五六天光景?！?br/>
竹子望著我的眼睛，像猜透了我的心思一般說(shuō)道：
“準(zhǔn)是經(jīng)常吃不飽飯吧？剛上班就這般摸樣，看到這種情況恐怕男人們也不好再勸說(shuō)什么。因?yàn)閷?shí)在是餓極了?！?br/>
十點(diǎn)過(guò)后飯店關(guān)門(mén)。女侍們來(lái)到更衣空換上通勤衣服，學(xué)生打扮成學(xué)生模樣，看上去像當(dāng)過(guò)舞女的戰(zhàn)爭(zhēng)新娘所穿的服裝?？傊l(shuí)對(duì)西眼也不感興趣，只有麗子，她那身從日本帶來(lái)的衣服還沒(méi)穿舊，她換上的是上等衣料的粉色連衣裙。柔長(zhǎng)的秀發(fā)披在肩頭，簡(jiǎn)直像一位女大學(xué)生。
我多么想恢復(fù)在船中的友誼，總想和麗子談心交往。但當(dāng)聽(tīng)到她嫁的是波多黎各人時(shí)，我不由地泄了氣。同時(shí)也總遇不到機(jī)會(huì)。這天在臨回家之前，好容易遇在了一起，我主動(dòng)提出：
“麗子小姐，一起走好嗎？”
我正想和她一起向外走時(shí)，她卻站住了。
“可是……”麗子顯出為難的神情。
是怕人知道她住在西班牙·哈累姆區(qū)呢？還是改換了住址呢？為什么她認(rèn)為和我一起走是累贅呢？這使我不得要領(lǐng)，又無(wú)法下臺(tái)。于是我只好自己先走了。當(dāng)我走到馬路上時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)身穿橫紋圓領(lǐng)襯衫、身材矮小的男子，在離飯店不遠(yuǎn)的地方仁立著。當(dāng)我與他擦肩而過(guò)時(shí)，忽然想起來(lái)了。我走到街角再口頭看時(shí)，只見(jiàn)麗子和那人正在說(shuō)話(huà)。我確信那一定是麥密先生。剛才迎面走過(guò)的一瞬間，他那黑頭發(fā)和深深的大眼睛給人留下深刻印象。本來(lái)，這人是我在照片上曾見(jiàn)到過(guò)的。
她丈夫來(lái)接她……？
每晚都如此嗎？如果是這樣的話(huà)，那又究竟為了什么呢？……是為了愛(ài)情？我是決不會(huì)相信的。我沒(méi)有再回頭顧盼，邁開(kāi)大步走去，盡量和他們拉開(kāi)距離。這時(shí)我又想起剛才看到麥密身上的穿著，他和湯姆一樣，衣服破舊不堪。他和湯姆所不同的，是那矮小身軀更顯出一副貧苦寒酸相罷了。這人的端正相貌、勻稱(chēng)身軀，倒是個(gè)典型的波多黎各人。
關(guān)于波多黎各人的情況，就我所知道的寫(xiě)一寫(xiě)也許是很有必要的。
波多黎各本是海地和多米尼加附近的一個(gè)鄰島的名字，是大西洋的西印度群島之一。據(jù)說(shuō)最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)島的是哥倫布，十六世紀(jì)初為西班牙所屬。波多黎各的意思是眾多的島嶼的意思。小島上約有二百萬(wàn)居民擠在一起，它的人口密度要在日本以上。常年受臺(tái)風(fēng)襲擊，是個(gè)難以居住的島。這里人民的生活有的比日本還要苦呢。十九世紀(jì)末葉歸屬美國(guó)以來(lái)，至今仍是美國(guó)領(lǐng)屬，確定為準(zhǔn)州，享有充分的自治權(quán)。所以波多黎各人保有美國(guó)國(guó)籍。他們從貧困中解脫出來(lái)，向往著會(huì)遇到什么好處而涌進(jìn)紐約來(lái)了，從首都圣尤安到紐約港的貨輪一到，數(shù)以百計(jì)的窮苦波多黎各人便上了岸。每年到紐約落戶(hù)的不下四萬(wàn)余人。現(xiàn)在共有四十余萬(wàn)波多黎各人鉆進(jìn)曼哈頓，在那里以驚人的速度繁衍子孫。他們的旺盛繁殖力，確如老鼠一般使貧民窟里的人數(shù)不停地增加著……
當(dāng)想象到麗子被卷人那波多黎各人的生活中時(shí)，不能不令人痛心。關(guān)于波多黎各人的生活，有著各種神秘的的傳說(shuō)。有孩子替母親尋找情人的故事；有為女兒獵取玩客并帶回家中的故事：有巡回在公寓勸說(shuō)住客買(mǎi)妻子，類(lèi)似日本推銷(xiāo)員的那號(hào)男人。狹小的屋子里三代人擠在一起，嫖客來(lái)了，他們只剩下一個(gè)女人，其他人部分散到街頭，一直坐到嫖客離去。在這種悲慘生活的圖景里，美麗的麗子竟置身其中。實(shí)在令人不忍去想象啊。
但，麗子不知何故一直在躲避著我。以致使我既不能接近，又不能和她交談。我終于把自己的憂(yōu)慮告訴了竹子。竹子盡管在船上和大家相處都很好，但她的態(tài)度卻極冷淡。
“她確是值得同情，但又有什么辦法呢？只能說(shuō)她的命運(yùn)比我們更壞些罷了?！?br/>
“怎么也不能袖手旁觀吧？”
“那又有什么辦法呢？在一起工作怎么好勸人家離婚呢？不過(guò)，她沒(méi)生過(guò)孩子，也許能想個(gè)辦法。”
“能怎樣呢，不妨說(shuō)說(shuō)看！”
“不好說(shuō)。她面對(duì)著的是一些殺人不眨眼的對(duì)手，不可稍微疏忽大意。不然她的性命就難保了?！?br/>
“真的嗎？”
“當(dāng)然是真的嘍，我那口子黑人也這樣說(shuō)呢，黑人不論在任何情況下也不會(huì)學(xué)波多黎各人的。你要知道，黑人總還是有一點(diǎn)文明和教養(yǎng)的，在限制生孩子方面也是有頭腦的。不像波多黎各人老鼠一樣接二連三地生下來(lái)，叫人毫無(wú)辦法。”
竹子在言語(yǔ)間充滿(mǎn)了對(duì)波多黎各人的輕蔑，使人聽(tīng)了有些害怕。前面寫(xiě)的有關(guān)波多黎各人的生活。大半是竹子告給我的。竹子對(duì)此感到挺有興趣。不過(guò)在談到麗子時(shí)，她多少有些動(dòng)感情，只是表示出討厭這一人種，在一般議論波多黎各人時(shí)，竹子總是興致勃勃、津津樂(lè)道。像男人給自己妻子拉嫖客之類(lèi)的事，她不厭其煩地笑著重復(fù)了好幾遍。
“不過(guò)。我想麗子小姐的情況決不會(huì)是那樣的，她丈夫每晚都來(lái)接她回家，看來(lái)待她一定是很好的?！?br/>
我把話(huà)引到本題上來(lái)了。
“太天真了，笑子……”
竹子呆呆地望著我大聲笑了起來(lái)。
“怕她跑掉才來(lái)接的吧？”
“是嗎？”
“要不是為了這個(gè)，世界上哪有每天來(lái)接妻子的男人？何況那個(gè)波多黎各人連個(gè)工作也沒(méi)有。說(shuō)穿了那只不過(guò)一根繩索，麗子的?！?br/>
我不知怎的忽然有些生氣，想大罵竹子一頓。
“那么也和竹子家的情況一樣吧？”
竹子的丈夫也是把妻子趕出去工作后，自己養(yǎng)成好吃懶做的毛病，不論到哪兒也干不了幾天便被辭掉。把他和波多黎各人相提并論，我想一定會(huì)燃起竹子的怒火的。誰(shuí)知她聽(tīng)了句滿(mǎn)不在乎地回答道：
“他和我家不同，我工作要多少有多少，只是不合我家黑人的胃口，他才辭掉工作的，他是不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆在家里的。可那波多黎各人就不同了，他是沒(méi)人雇用。兩者大不相同呢，笑子。”
竹子說(shuō)的話(huà)是有道理的，這是過(guò)了不久便被證實(shí)了的。這一天是我再次工作的第一個(gè)工資日，當(dāng)然，也是麗子來(lái)到飯店后的第一個(gè)領(lǐng)工資和分小費(fèi)的日子。
在做回家前準(zhǔn)備的時(shí)候，麗子主動(dòng)向我身邊走來(lái)，這使我感到很新鮮。
“笑子小姐，我有件事想和你商量一下……”
她向我說(shuō)道。
“好吧！回去的路上說(shuō)吧？”
麗子不同意去那兒。她拉我到屋角說(shuō)，就在這里談吧！她問(wèn)我攢私房錢(qián)是用的什么方法。
“我是把錢(qián)塞進(jìn)長(zhǎng)椅子的破洞里藏著的，家里人誰(shuí)也不注意，夾在彈簧中間也不會(huì)掉出來(lái)的?！?br/>
麗子沉思了片刻，忽然提出是不是可以把她的錢(qián)和我的放在一起？我吃了一驚。
“可以倒是可以。不過(guò)為什么……”
“什么也不因?yàn)?，就是想存在你那兒?！?br/>
“那好?！?br/>
麗子從手提皮包中取出十幾張十元鈔票數(shù)了數(shù)，想了一下又添上兩張交給了我。
“這么多？存到幾時(shí)呢？”
“永遠(yuǎn)存下去……”
“那怎么不存銀行呢？六號(hào)街轉(zhuǎn)角處是國(guó)家金融銀行。用你的簽字存入，即使存折交我保管，我也不能動(dòng)用。就這樣辦吧！”
我給麗子出完主意后，想到自己的錢(qián)也應(yīng)該這樣辦才好。麗子點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)就那么辦吧！她又添了三十美元要我代存。不等我的回話(huà)她便匆匆走了出去。
我隨后出來(lái)時(shí)，想象中的麥密先生不顧街上行人來(lái)往，正在擁抱著麗子，也不知說(shuō)些什么，麗子的爽朗笑聲在夜空回響著。
我對(duì)著手中的一百五十美元，開(kāi)始了思考。目前飯店剛剛在迎接旺季的秋天，分到手的小費(fèi)還不太多。麗子手中充其量也不過(guò)有三百美元的收入。今晚她把一百二十美元交給丈夫，肯定會(huì)說(shuō)這便是一個(gè)月的全部工資吧？沒(méi)有工作的丈大，還有麥密先生的全家也一定住在一起，那么多人的生活是不是想以這些錢(qián)來(lái)維持呢？從全部收入中取出的一百五十美元私房錢(qián)，未免為數(shù)過(guò)多了吧？即使是我，每月小費(fèi)收入最多也不超過(guò)五十美元，存私房錢(qián)也只限于這個(gè)數(shù)目。而麗子存這么多錢(qián)，究竟打算做什么用呢？她是以什么目的開(kāi)始存錢(qián)的呢？是不是要離開(kāi)麥密先生，為返回日本準(zhǔn)備路費(fèi)呢？
從那時(shí)起，麗子在每月領(lǐng)工資時(shí)，儲(chǔ)存從未低于一百美元。隨著我產(chǎn)后體力的恢復(fù)，麗子的存款帳戶(hù)上金額不斷增加。她本人也日見(jiàn)發(fā)胖，氣色也好起來(lái)，越來(lái)越變得豐腴秀麗了?？梢?jiàn)在西班牙·哈累姆區(qū)生活期間，她幾乎早已是營(yíng)養(yǎng)失調(diào)了的。在麥密家中，一定長(zhǎng)時(shí)間在過(guò)著吃上頓沒(méi)下頓的日子吧？是內(nèi)藤飯店的兩頓店員伙食，使她恢復(fù)了健康。
漂亮的女人總愛(ài)精心地打扮自己。麗子每當(dāng)照著鏡子時(shí)，一定會(huì)不斷增強(qiáng)自信心的吧？她越發(fā)地標(biāo)致了。入秋以后，內(nèi)藤發(fā)的工作服質(zhì)料不佳，她不愿意穿。自己不知從哪里弄來(lái)了一身華麗的印花綢和服，上班時(shí)使穿上。衣帶、鞋子也都是新做的，情趣很高雅。這種淑女式的服飾，對(duì)麗子太適合不過(guò)了。即使不加修飾，在飯店里也是最美的麗子，這樣一來(lái)更贏得了顧客的青睞，這也是理所當(dāng)然的了。連美國(guó)客人也都以麗子為目標(biāo)在不斷增加著，從日本來(lái)的客人更是對(duì)麗子的漂亮贊不絕口，有的竟看得瞠目結(jié)舌。
“是半工半讀的吧？”
客人都這樣認(rèn)為。
在臨走時(shí)，有的日本客人把鈔票揉成團(tuán)兒塞進(jìn)麗子的懷中，麗子毫不在意地把錢(qián)取出扔進(jìn)帳臺(tái)旁的木箱內(nèi)。工友們見(jiàn)了無(wú)不稱(chēng)贊她的大方。麗子對(duì)任何客人都能控制感情，不茍言笑，從不主動(dòng)取媚于人。
即使這樣，一些女侍們對(duì)麗子受到顧客歡迎，仍感到心里不大舒服。
“前兩天有美國(guó)客人問(wèn)我，那漂亮女人是哪兒的學(xué)生？我告訴是波多黎各人的妻子，美國(guó)客人發(fā)了半天呆，后來(lái)連看也沒(méi)再看她一眼。”
志滿(mǎn)子說(shuō)道。
“知道她的底細(xì)后，誰(shuí)也不會(huì)感興趣的，可是她本人還認(rèn)為自己很受歡迎呢?！?br/>
竹子也這樣說(shuō)道。
在說(shuō)波多黎各人的壞話(huà)這一點(diǎn)上，二人口徑一致。過(guò)去曾水火不相容的一對(duì)兒，竟一下子變得親密起來(lái)了。
前些天像前輩那樣對(duì)麗子多方關(guān)照的女人們，也逐漸變得和她疏遠(yuǎn)起來(lái)。近來(lái)無(wú)論在吃飯時(shí)間或休息時(shí)間，麗子總是靠近在我身邊。我對(duì)她產(chǎn)主了憐憫，又像在船上時(shí)一樣愛(ài)護(hù)著她。
“笑子小姐，今晚咱倆一起走好吧？”
“當(dāng)然可以，不過(guò)，你丈夫不是來(lái)接你的嗎？”
“正因?yàn)樗麃?lái)。所以……”
“好不容易才敢向我介紹了?！?br/>
麗子噗哧地笑了。她接著說(shuō)道：
“我想向你道謝呢。”
“向我道謝？為什么？”
“因?yàn)槟憬o了我很多東西，如鞋子、衣服，我向丈夫說(shuō)，這都是笑子送我的禮物?！?br/>
“我送你的？……哦！原來(lái)是這樣……好吧，可以?！?br/>
目下已是深秋。在更衣室更衣時(shí)，果然麗子身上的毛衣、鞋子、手提皮包全是嶄新的。她每月要儲(chǔ)蓄一百美元，另外把五十美元存在我這里，她用這些錢(qián)買(mǎi)東西。她不像我，只要不冷好歹穿上幾件便宜衣服就湊乎了。而她穿的是瓦灰色連衣裙，戴著項(xiàng)鏈。黑色高跟鞋，大型摩登皮包。麗子的全套裝束，簡(jiǎn)直像是從曼哈頓的官府街走出的女職員。不！比她們還要華麗得多。沒(méi)有孩子手頭竟會(huì)這般充裕，可以隨心所從。我不由羨慕起麗子來(lái)了。
但，麗子丈夫的身上卻一如既住，寒酸之極。上身是夏天穿過(guò)的雜色橫條紋布的無(wú)領(lǐng)襯衫，下身穿一條帆布雞腿褲，外面拉了一件破夾克。這恐怕就是他的全部服裝了，即使寒冬數(shù)九天他也只能穿這身衣服來(lái)接麗子吧！
提起皮夾克來(lái)，在日本還算得上值錢(qián)的東西，有些官家兒子或中年男子當(dāng)作游玩服裝，但在紐約只是歹徒或最低生活音的通用服裝。雖然我有孩子，但還是按季節(jié)為湯姆買(mǎi)幾件應(yīng)多的衣服。而麗子則徹頭徹尾只顧力自己打扮著想了。
“笑子小姐，這是我的何塞?！?br/>
“何塞？……”
麗子介紹麥密先生時(shí)，我對(duì)何塞這個(gè)名字吃驚得瞪大了眼睛。麗子和何塞一齊爽朗地笑了起來(lái)。從他那深邃的眼中看到的是陰郁消沉，而在笑的時(shí)候，我看到的卻是另外一個(gè)人了。波多黎各人的本性，實(shí)際上是開(kāi)朗愉快的。
“笑子，你想起卡爾門(mén)的精人。頓·何塞來(lái)了嗎？”
“噢，是這樣的。”
“何塞這個(gè)名字在西班牙和墨西哥到處都是，就和日本的太郎、次郎之類(lèi)的一樣?！?br/>
“是嗎？”
麗子和我談話(huà)時(shí)用的是英語(yǔ)。和何塞說(shuō)話(huà)時(shí)在英語(yǔ)中央雜著西班牙語(yǔ)。
“何塞，這些都是笑子夫人送給我的：衣服、鞋子、手提皮包。”
“多謝夫人！”
何塞用特別恭敬的姿式向我行了一禮。他把一只手放在胸前，簡(jiǎn)直像斗牛士向貴夫人問(wèn)好似的。
“不必客氣，麗子小姐是和我一起從日本出來(lái)的呢?！?br/>
我是按照和麗子的約定說(shuō)這番話(huà)的，自己心里也說(shuō)不出是什么滋味兒。
和麗子相比，我的裝束顯然寒磣得多了。從我的渾身上下看，怎么也不像有能力送結(jié)朋友這么貴重的東西的人。如果何塞對(duì)此竟半點(diǎn)漏洞也看不出的話(huà)，那么此人也未免過(guò)于呆癡了。
不過(guò)，比起這事未，我最關(guān)心的是何塞這個(gè)名字。我聯(lián)想到了頓·何塞在極度憤怒下殺淫婦卡爾門(mén)的故事，心中久久不能平靜。也許因?yàn)辂愖由锰懒说木壒拾桑?br/>
有一天，飯店休息。我好久沒(méi)能悠閑地洗洗衣服了，便徹底地洗了一遍。洗完后，時(shí)間已是下午。與剛起床的湯姆一起吃過(guò)晚飯，我重新感覺(jué)到自己家中無(wú)論是美亞麗還是巴爾巴拉，都能過(guò)上有吃有穿的生活，和波多黎各人相比確實(shí)應(yīng)該知足了。我一邊用勺子攪著燉羊肉，一邊和湯姆商量。
“湯姆，我想在家里請(qǐng)我的同事一起吃頓飯，你看怎么樣？”
“在內(nèi)藤一起工作的伙伴兒？”
“是的，只有竹子和麗子兩人，從日本來(lái)時(shí)坐在一條船上的。實(shí)際也應(yīng)該請(qǐng)上志滿(mǎn)子，只是她和竹子合不來(lái)，再說(shuō)我也不大喜歡這個(gè)人?！?br/>
“這里面哪一位的丈夫是波多黎各人呢？”
湯姆的提問(wèn)使我吃了一驚。記得三年前我剛到紐約時(shí)，曾向他問(wèn)過(guò)麗子的住址。后未知道那里被稱(chēng)為西班牙式的哈累姆，是波多黎各人的居住區(qū)。僅問(wèn)過(guò)一句，湯姆至今還記著。
我回答說(shuō)：“那就是麗子。那可是個(gè)大美人兒啊，湯姆見(jiàn)了也會(huì)大吃一驚的。還只有二十二三歲，年輕得很，白嫩的皮膚，大眼睛，是個(gè)相當(dāng)有魅力的女人哩。”
“為什么這般漂亮的女人竟上了波多黎各人的當(dāng)呢？”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢。日本人對(duì)波多黎各人根本缺乏認(rèn)識(shí)，只是單純地認(rèn)為他們也是美國(guó)人，于是就和他結(jié)婚了?！?br/>
“那為什么發(fā)現(xiàn)上當(dāng)后不回日本呢？”
“怎么？”
“回日本不就完了嘛。麗子愛(ài)那個(gè)人嗎？”
“這就不好說(shuō)了，反正麗子的男人每晚總到內(nèi)藤來(lái)接她。那人名叫何塞?！?br/>
“何塞？這可不得了?！?br/>
湯姆當(dāng)時(shí)一怔，接著又大笑起來(lái)。我自從來(lái)紐約后，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他這般歡快呢。
一弄不好，麗子會(huì)被殺害的！”
湯姆可能也聯(lián)想到卡爾門(mén)的故事了吧？
美亞麗也在一旁插了言：
“波多黎各的孩子也到我們學(xué)校來(lái)上學(xué)，穿的衣服可破呢，有個(gè)波多黎各女孩子挺像巴爾巴拉?！?br/>
“你胡說(shuō)些什么呀！”
湯姆瞪著白眼珠子在斥責(zé)美亞麗。
“美亞麗，記??！巴爾巴拉是你爸爸和媽媽的孩子。你爸爸是美國(guó)人，媽媽是純粹的日本人。巴爾巴拉怎么會(huì)像波多黎各人呢？”
“可是，她的頭發(fā)、眼睛全是黑的……”
“記住，巴爾巴拉是美國(guó)人，和波多黎各人不一樣。你再這么說(shuō)，我可不答應(yīng)了！”
美亞麗有些害怕，她又問(wèn)道：
“爸爸！波多黎各人不是美國(guó)人嗎？”
“不一樣。波多黎各人就是波多黎各人。這些家伙都是最低賤的人，不是美國(guó)人?！?br/>
他像在斥責(zé)美亞麗，但自己卻很興奮。吃完飯后他又向著巴爾巴拉說(shuō)道：
“如果有人叫你波多黎各人。你就告訴爸爸，我給你去揍他一頓。記住了吧？巴爾巴拉。你明白嗎？我們和那種人是不一樣的，決不能叫他們這樣胡說(shuō)?！?br/>
巴爾巴拉在父親的黑胳臂中激烈地?fù)u動(dòng)著身子，臉上現(xiàn)出不解的樣子。我看不出巴爾巴拉長(zhǎng)得像波多黎各人，但她長(zhǎng)得卻越來(lái)越像我的妹妹節(jié)子，這簡(jiǎn)直令人不可思議。簡(jiǎn)單地說(shuō)，性格是文雅溫順的。
貝娣在小床里突然哭了起來(lái)。這孩子比美亞麗脾氣大?？奁饋?lái)就沒(méi)個(gè)完，是個(gè)很累人的孩子。
“好啦好啦！貝娣多么可愛(ài)呀！你從哪兒看也不像波多黎各人。好孩子！好孩子！”
湯姆放下巴爾巴拉，連忙抱起了貝娣。把她舉到頭頂說(shuō)個(gè)不停，平日總是睡眼惺松，聽(tīng)到孩子哭便討厭的父親。突然變得如此親熱，貝娣也一定會(huì)感到奇怪的吧？孩子立即止住了哭聲。我擔(dān)心嬰兒的脖頸會(huì)挺不住勁兒的。
時(shí)間到了，湯姆連蹦帶跳地?fù)Q衣服去準(zhǔn)備上班了。
“笑子！快把那位麗子小姐請(qǐng)到家里來(lái)，咱倆一塊兒勸她早日回日本去吧！這是最好的辦法，走在被何塞殺害之前。明天就去請(qǐng)她吧！”
臨走前，湯姆遼回頭望著我，表示出很支持我的樣子。
我一時(shí)呆住了，癡癡地望著他用力關(guān)上的門(mén)。看到湯姆這般生氣勃勃已是幾年前的事了。不知道他為什么一下子變得這樣了？在這里我似乎又看到了東京時(shí)代的湯姆。
盡管湯姆贊成請(qǐng)客，但麗子卻未能前來(lái)。有一天晚上回家的路上，我當(dāng)著何塞的面提出想請(qǐng)麗子到我家玩兒。麗子有些猶豫，何塞用西班牙語(yǔ)和麗了說(shuō)了幾句什么，接著麗子轉(zhuǎn)向我說(shuō)：
“對(duì)不起。他說(shuō)不行?！?br/>
“為什么？只是和竹子一起到我家吃頓飯嘛。”
“我倒是想去，可是何塞說(shuō)他不能到哈累姆區(qū)來(lái)接我。”
“那就一個(gè)人回去嘛。要不然，我們送你回去?！?br/>
我向何塞說(shuō)明不需要操什么心，一定按時(shí)間回去。我是直接用英語(yǔ)和他講的，他卻用西班牙語(yǔ)向麗子說(shuō)，然后叫麗子再轉(zhuǎn)告給我。
“對(duì)不起，笑子小姐，我怎么和他說(shuō)，他也不同意?！?br/>
“他信不過(guò)你嗎？”
“不是這么回事?！?br/>
“那你簡(jiǎn)直像失去了自由一樣。是你養(yǎng)活著這個(gè)人的吧？那你有什么可顧慮的呢？”
我不由得生起氣來(lái)，但也沒(méi)有效果。不知何塞擔(dān)心著什么？如果麗子能來(lái)，湯姆和我將會(huì)勸她逃回日本，這事又不能叫何塞有所發(fā)覺(jué)。他之所以不答應(yīng)，在某種意義上說(shuō)，確有著先見(jiàn)之明呢。
麗子說(shuō)服不了丈夫，對(duì)我們也沒(méi)有再說(shuō)什么知心話(huà)兒。
竹子聽(tīng)說(shuō)我請(qǐng)她非常高興，領(lǐng)著凱尼和女兒一起來(lái)了。白天湯姆需要休息，我們來(lái)到綴滿(mǎn)了金黃色楓葉的中央公園。美亞麗和凱尼起初還不好意思，過(guò)不多久二人便像在船上一樣手拉手在廣闊的公園里四處奔跑了。
這一天的后題一直圍繞著麗子。對(duì)她不能來(lái)感到遺憾。麗子背著何塞存錢(qián)的事，我也說(shuō)走了嘴，告訴了竹子。氣氛就更加沸騰了。
“看來(lái)還是打算回國(guó)的?！?br/>
竹子說(shuō)道。
“何塞這小子想奪去她的自由，把她捆綁起來(lái)，那算打錯(cuò)了主意。他萬(wàn)沒(méi)想到卡爾門(mén)會(huì)乘船逃走的吧？”
湯姆聽(tīng)了拍手稱(chēng)快。
當(dāng)麗子的存款已達(dá)到五百美元時(shí)，她悄悄地取出買(mǎi)了一件豪華的白狐貍皮大衣。對(duì)她這一舉動(dòng)我驚嚇得連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。麗子究竟存的什么心？我是丈二和尚摸不著頭腦了。女式皮大衣哪里是窮人所需要的呢？何況以五百美元的巨大靈額，竟毫不吝惜地買(mǎi)了一件衣服，僅這膽量也夠令人吃驚的了，在內(nèi)藤飯店工作的女人，也有不少愛(ài)花費(fèi)的，但還沒(méi)有一個(gè)人買(mǎi)過(guò)狐皮大衣呢。就連一條惹人注目的白狐貍皮圍脖兒也沒(méi)見(jiàn)有人買(mǎi)過(guò)。不過(guò)，我驚奇的還不在這個(gè)事上，而主要在于我竟絲毫不理解麗子的真意。難道她沒(méi)有回日本的想法？……過(guò)去我一直認(rèn)為她存錢(qián)是為了這個(gè)目的，而她卻買(mǎi)了狐皮大衣，這究竟又有什么必要？……
內(nèi)藤的工作人員更衣室里，每人都有帶鎖的柜櫥，麗子買(mǎi)的皮大衣便收藏在里面，不往家里穿。連她好的衣服、鞋子都向丈夫拉謊說(shuō)是我送給她的，何況高昂的皮大衣，更會(huì)引起何塞的懷疑。這一來(lái)就更增加了我對(duì)麗子的不解。
有一天，麗子忙完中午工作，正聚精會(huì)神地整理和化妝。她換上了一身露肩的晚會(huì)女便服。
“今天我要回去?！?br/>
說(shuō)完她走了出去。白色皮大衣蓬松地在她背上搖擺著。麗子的身姿是那樣迷人，腳步又是那樣輕盈。她使大家都驚呆了，我們?cè)谀克椭谋秤啊?br/>
“不知和什么人訂了約會(huì)？”
“她是個(gè)神秘人物，這孩子早晚會(huì)碰上惡運(yùn)的?！?br/>
“哎，哎！你們猜，約她的是日本人？還是美國(guó)人？”
“不可能是日本人，就憑這件狐皮大衣，見(jiàn)了會(huì)使日本人驚慌失措的?！?br/>
“不過(guò)，那件皮大衣并不是什么一等貨，水貂和黑貂皮才是最高級(jí)的呢”
“對(duì)，對(duì)，在百老匯大街，常見(jiàn)這種打扮。對(duì)了，再說(shuō)她不是嫁給了波多黎各人的伴舞女郎嗎？”
一邊吃大碗飯，女人們一邊閑扯，說(shuō)到得意處便哈哈大笑起來(lái)。
“咱們說(shuō)話(huà)也別大嘴損了！”
我憤怒地喊了起來(lái)。麗子買(mǎi)皮大衣是她自己勞動(dòng)掙來(lái)的，不是嗎？人們利用這一點(diǎn)惡語(yǔ)中傷，我怎能容忍呢？看到別人比自己打扮得漂亮些，就總想說(shuō)三道四，自己買(mǎi)不起的皮大衣，麗子卻穿上了，就叫人家伴舞女郎。這種惡劣卑鄙行為，我決不能聽(tīng)之任之。波多黎各的女人由于吃不上飯而去賣(mài)淫當(dāng)娼婦者有之，這我不否認(rèn)。但，即使想借故嘲罵。也決不容許把麗子和這些人混為一談。我實(shí)在忍受不住了。
我的嚴(yán)厲態(tài)度使大家吃了一驚，她們都草草吃過(guò)午飯從廚房散去了。竹子嘻笑著走到我的身邊。
“你認(rèn)為她是那么好的人嗎？她的的確確有著相當(dāng)嚴(yán)重的壞毛病呢?！?br/>
“怎么回事？”
“不是嗎？你為什么要庇護(hù)波多黎各人呢？如果只因?yàn)樗煞虻匚坏拖虏蝗绾谌?，我們就無(wú)情嘲笑她，那就是我們的不對(duì)。實(shí)際上不單單因?yàn)檫@個(gè)。我希望你再進(jìn)一步了解了解，你也會(huì)和我們一樣看不起她的。真的！”
我頓時(shí)無(wú)言答對(duì)了，只覺(jué)得自己血?dú)庠谙陆?。竹子的?huà)完全出于我的意外，我呆住了。
這天晚上，飯店關(guān)了門(mén)。我們正在更衣室換衣服時(shí)，麗子回來(lái)了。她滿(mǎn)臉通紅，麻利地脫下皮大衣收進(jìn)柜櫥。取出另一件大衣披在肩上，一聲不響地走了出去。不用問(wèn)，何塞會(huì)在外面等候著她的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)