我們走到汽車旁邊站著。有好幾分鐘誰(shuí)也沒(méi)有出聲。朱利安上校把煙盒遞過(guò)來(lái)，挨個(gè)向大家敬煙。費(fèi)弗爾臉色灰白，看來(lái)方才的消息對(duì)他打擊不輕。我注意到他捏著火柴的手在不住地顫抖。那個(gè)流浪藝人停下手里的風(fēng)琴，手捧帽子，拄著拐杖朝我們走來(lái)。邁克西姆給了他兩個(gè)先令。接著，他又回到風(fēng)琴旁，奏起另一支曲子。教堂大鳴鐘敲了六下。費(fèi)弗爾開始說(shuō)話了，臉上依然沒(méi)有一點(diǎn)兒血色，佯裝無(wú)所謂的口吻也掩不住內(nèi)心的膽怯。他垂著眼睛沒(méi)朝誰(shuí)望，只顧瞅著手里的煙卷，同時(shí)還不住地在指縫間轉(zhuǎn)動(dòng)著它?！坝姓l(shuí)知道，”他說(shuō)，“癌這玩意兒傳染不傳染？”
沒(méi)人答理他。朱利安上校聳聳肩。
“我做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)，”費(fèi)弗爾前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)?！八m得好緊，甚至對(duì)丹尼也不透口風(fēng)。這事他媽的實(shí)在駭人，是不是？誰(shuí)也不會(huì)把這件事兒同呂蓓卡聯(lián)系在一起的。你們幾位想不想去喝一杯？這事兒我完全估計(jì)錯(cuò)啦，錯(cuò)了就承認(rèn)，我可不在乎。癌癥！哦，我的老天！”
他斜靠在汽車車身上，雙手遮住眼睛?！敖心莻€(gè)搖風(fēng)琴的混蛋滾開，”他說(shuō)。“那鬼聲音實(shí)在叫人受不了?！?br/>
“要是我們自己走開不更省事？”邁克西姆說(shuō)?！澳憧砷_得了自己的車？要不就讓朱利安替你開？”
“讓我歇一會(huì)兒?！辟M(fèi)弗爾咕噥著說(shuō)。“我會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。你不明白，這件事真他媽的像當(dāng)頭一捧?！?br/>
“喂，看在上帝面上，振作起來(lái)，”朱利安上校說(shuō)。“要是您想喝一杯，就回到屋里向貝克要去。我想他一定知道怎么治療驚厥癥。別在大街上出洋相。”
“噢，你們神氣了，沒(méi)事了，”費(fèi)弗爾站直身子，望著朱利安上校和邁克西姆?！澳銈?cè)贈(zèng)]有什么可擔(dān)心的了。邁克西姆現(xiàn)在占了上風(fēng)，不是嗎？而你則算是找到了呂蓓卡自殺的動(dòng)機(jī)。只要你開一下尊口，貝克就會(huì)分文不取把白紙黑字的證詞給你送上門來(lái)。由于出了這番力，你就可以每周到曼陀麗美餐一頓，沾沾自喜。不用說(shuō)，邁克斯生下第一個(gè)娃娃還會(huì)請(qǐng)你當(dāng)教父?！?br/>
“我們是不是上車走吧？”朱利安對(duì)邁克西姆說(shuō)。“我們可以邊走邊作下一步的打算?！?br/>
邁克西姆打開車門，朱利安上校鉆了進(jìn)去。我在前面的老位子上坐定。費(fèi)弗爾仍然靠在他那輛車的車身上，沒(méi)有動(dòng)彈。“奉勸你還是直接回你的住處，上床去睡一覺(jué)，”朱利安上校不客氣地說(shuō)?！伴_車時(shí)慢著點(diǎn)，要不然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己因撞死了人而坐班房的。以后你我再不會(huì)見(jiàn)面了，所以還是趁現(xiàn)在提醒你一句：我作為一個(gè)行政官，手里還有那么點(diǎn)權(quán)力。你要是以后再在克里斯或者本地區(qū)露面，就會(huì)嘗到那點(diǎn)權(quán)力的厲害。敲詐勒索可不是什么好行當(dāng)，費(fèi)弗爾先生。我們這一帶的人知道該怎么對(duì)付訛詐，盡管在你看來(lái)這或許有點(diǎn)新鮮。”
費(fèi)弗爾的目光緊緊盯著邁克西姆。他的臉色已不像剛才那樣灰白。嘴角又浮起那種眼熟的、叫人討厭的微笑?！安诲e(cuò)，這次你交了好運(yùn)，邁克斯，是嗎？”他慢悠悠地說(shuō)?！澳阋詾槟阙A了，是不？要知道，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏；再說(shuō)我也不會(huì)放過(guò)你的，不過(guò)是以另外一種方式……”
邁克西姆一邊把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，一邊問(wèn)：“你還有什么別的要說(shuō)嗎？要是有話，最好還是趁現(xiàn)在說(shuō)。”
“不，”費(fèi)弗爾說(shuō)?！皼](méi)什么要說(shuō)了，我不想耽擱你們。請(qǐng)便吧?！彼说饺诵械郎?，嘴角仍掛著那絲隱笑。汽車開動(dòng)了，在拐彎時(shí)，我回頭一望，看見(jiàn)他站在原地盯著我們瞧。他朝我們揮揮手，還哈哈笑著。
汽車向前疾駛，大家都沉默著。過(guò)了一會(huì)兒，利朱安上校才開口說(shuō)話；“他已經(jīng)沒(méi)門啦。他那么笑著揮手，無(wú)非是虛張聲勢(shì)的花招。這些家伙全是一路貨。他現(xiàn)在沒(méi)有一丁點(diǎn)兒可以起訴的理由。貝克的證詞足以駁得他啞口無(wú)言。”
邁克西姆沒(méi)作聲。我打眼角瞅了他一眼，看不出他臉上有什么表示?！拔沂冀K覺(jué)得，解決問(wèn)題的關(guān)鍵就在貝克身上，”朱利安上校說(shuō)?！澳敲赐低得丶s大夫看病，甚至對(duì)丹弗斯太太也要瞞著。你瞧，她自己也早有懷疑，知道自己得了什么暗疾。當(dāng)然，這是種可怕的毛病，非?？膳?，足以讓一個(gè)年輕漂亮的女人嚇昏頭。”
汽車沿著筆直的公路繼續(xù)向前。電線桿、長(zhǎng)途汽車、敞篷賽車、相互間隔一定距離的帶新辟花園的小型別墅，在我眼前紛紛閃過(guò)，在我腦子里交織成一幅幅畢生難忘的圖案。
“我看你從來(lái)沒(méi)想到事情會(huì)是這樣的吧，德溫特？”朱利安上校說(shuō)。
“沒(méi)有，”邁克西姆說(shuō)?！皼](méi)有想到?！?br/>
“當(dāng)然羅，有些人對(duì)這東西懷有一種病態(tài)的恐懼，”朱利安上校說(shuō)?！坝绕涫菋D女。你妻子想必就是這樣。她天不怕，地不怕，唯獨(dú)怕這個(gè)。她沒(méi)有勇氣面對(duì)病痛的折磨。不管怎么說(shuō)，她總算免受了那一番話罪。”
“哦，”邁克西姆說(shuō)。
“我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放點(diǎn)風(fēng)，就說(shuō)倫敦有位醫(yī)生為我們提供了她自殺的動(dòng)機(jī)，這不至于有什么壞處吧，”朱利安上校說(shuō)?！盁o(wú)非是防個(gè)萬(wàn)一，免得別人說(shuō)閑話。你知道，世上的事兒很難說(shuō)。有時(shí)候人就是那么古怪。要是讓他們知道德溫特夫人當(dāng)時(shí)得了癌癥，說(shuō)不定你倆的處境會(huì)好得多。”
“哦，”邁克西姆說(shuō)，“是的，我明白?！?br/>
“說(shuō)來(lái)真有點(diǎn)莫名其妙，也叫人惱火，”朱利安上校慢條斯理地說(shuō)，“稍微有點(diǎn)什么事，就會(huì)在鄉(xiāng)下慢慢傳開，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我真不明白為什么會(huì)這樣。不幸的是實(shí)際情況偏偏就是這樣。我并不是說(shuō)，我預(yù)料這事兒會(huì)引起什么風(fēng)波。不過(guò)還是防患于未然的好。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，只要一抓到機(jī)會(huì)，就會(huì)捕風(fēng)捉影地編造出一些最離奇的謠言來(lái)。”
“哦，”邁克西姆說(shuō)。
“你和克勞利當(dāng)然可以管住曼陀麗以及莊園上的人，不讓他們胡說(shuō)八道；克里斯那兒，我有辦法對(duì)付。我還要關(guān)照一下我女兒。她同一大群年輕人過(guò)從甚密，而這些人正是說(shuō)慌傳謠的好手。我想報(bào)紙大概不會(huì)再來(lái)糾纏你們了，這倒是件好事。過(guò)一兩天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)報(bào)上不再提這件事啦！”
“哦，”邁克西姆說(shuō)。
汽車穿過(guò)北郊，重又來(lái)到芬奇利和漢普斯特德。
“六點(diǎn)半了，”朱利安上校說(shuō)。“你們打算怎么樣？我有個(gè)妹妹住在圣約翰園林。我想對(duì)她來(lái)次突然襲擊，在她那兒叨擾一頓晚飯，然后從帕了頓車站搭末班車回去。我知道她這一星期都呆在家里。我相信她見(jiàn)到你們兩位一定也很高興。”
邁克西姆猶豫地看了我一眼?！岸嘀x你盛情相邀，”他說(shuō)?！安贿^(guò)，我想我們還是趕自己的路吧。我得給弗蘭克掛個(gè)電話，還有這樣那樣的一些事情要辦。我想我們還是找個(gè)什么地方隨便吃點(diǎn)什么，然后再起程趕路，途中找個(gè)小客店過(guò)夜。我想我們就準(zhǔn)備這么辦?！?br/>
“當(dāng)然，”朱利安上校說(shuō)，“我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住處嗎？就在愛(ài)文紐路的一個(gè)拐角上。”
我們來(lái)到他妹妹那幢屋子面前，邁克西姆在離大門幾步遠(yuǎn)的地方停車。“你今天為我們勞累奔走，”他說(shuō)，“真不知該怎么感謝你才好。我不說(shuō)你也知道我心里的感情?！?br/>
“親愛(ài)的朋友，”朱利安上校說(shuō)，“我很樂(lè)意為你效勞。要是我們?cè)缰镭惪怂私獾那闆r，當(dāng)然就不會(huì)有這么一番奔波了。不過(guò)，現(xiàn)在也不必再把這事兒擱在心上。你得把這件事當(dāng)作生活中一段極不愉快、極為不幸的插曲，忘個(gè)干凈。我敢肯定，費(fèi)弗爾今后不會(huì)再來(lái)找你的麻煩。如果他再來(lái)，我希望你能馬上告訴我。我知道怎么對(duì)付他。”他鉆出汽車，隨手撿起外衣和地圖、“要是我處在你們的地位，”他嘴上這么說(shuō)，眼光卻不直接對(duì)著我們，“倒是有意離開一段時(shí)間。短期休假一次?；蛟S到國(guó)外走一遭。”
我們倆沒(méi)有接口。朱利安上校胡亂摺疊著手里的地圖?！懊磕赀@時(shí)候，瑞士是個(gè)游覽的好地方，”他說(shuō)?！拔矣浀?，有一次我女兒過(guò)假期，我們一家上那兒去休息，玩得痛快極了。在那兒散步，令人心曠神怡。”他躊躇了一下，清了清嗓子?！暗綍r(shí)候冒出某些小小的麻煩倒也不是絕對(duì)沒(méi)有可能，”他說(shuō)。“我不是說(shuō)費(fèi)弗爾會(huì)鉆出來(lái)作梗，而是怕本地有人說(shuō)閑話。誰(shuí)也摸不準(zhǔn)這一陣泰勃都對(duì)別人說(shuō)些什么，翻來(lái)復(fù)去嘮叨些什么來(lái)著。當(dāng)然啦，全是無(wú)稽之談。可你也知道那句老話，對(duì)不？眼不見(jiàn)心不想。被議論的對(duì)象不在眼前，流言蜚語(yǔ)就會(huì)隨之絕跡。這就是世道常情。”
他站著檢點(diǎn)自己的隨身用品?！拔蚁霙](méi)丟下什么吧。地圖，眼鏡，手杖，外衣。齊啦。好吧，二位再位。別過(guò)分疲勞。今天一直真夠受的?！?br/>
他走進(jìn)大門，步上臺(tái)階。我看見(jiàn)有個(gè)婦人走到窗前，朝來(lái)客微笑著招手。我們的汽車向前駛?cè)?，到路口拐了個(gè)彎。我靠在椅背上，閉起眼睛?，F(xiàn)在又剩下我們兩個(gè)了，心頭的重負(fù)業(yè)已卸去，真有一種幾乎無(wú)法消受的輕松之感，好似膿腫一下子穿了頭。邁克西姆沉默不語(yǔ)。我覺(jué)得他的手按在我手上。我們?cè)谲囁R龍中穿行，可是我對(duì)這一切都視而不見(jiàn)。我只聽見(jiàn)公共汽車駛過(guò)時(shí)發(fā)出的隆隆聲，出租汽車?yán)鹊泥洁铰?，這是倫敦市內(nèi)無(wú)法規(guī)避、永不停息的喧囂，但我不屬于這個(gè)嘈雜的世界。我在另一片清涼、安寧、粵寂的樂(lè)土之上休想。沒(méi)有什么再能傷害我們。我們已經(jīng)安然度過(guò)了險(xiǎn)關(guān)。
待到邁克西姆停車，我才張開眼睛，坐直身子。我們停在索霍區(qū)的一條小街上，對(duì)面是一家小飯店，像這樣的小飯店這兒街上比比皆是。我頭昏眼花，茫然無(wú)措地四下張望。
“你累了，”邁克西姆簡(jiǎn)短地說(shuō)?！坝逐I又累，一步也走不動(dòng)啦。吃些東西，精神會(huì)提起來(lái)的。我也是。我們這就進(jìn)去弄點(diǎn)吃的。我也可以給弗蘭克掛個(gè)電話?！?br/>
我們走出汽車。店里幽暗而涼爽，除了老板、一個(gè)侍者和柜臺(tái)后面的一個(gè)姑娘外，空無(wú)一人。我們朝角落里的一張餐桌走去。邁克西姆開始點(diǎn)飯菜?！半y怪費(fèi)弗爾想喝酒，”他說(shuō)?！拔乙蚕牒纫槐?。你也需要喝點(diǎn)。就來(lái)點(diǎn)白蘭地吧。”
老板是個(gè)胖子，臉上笑容可掬。他給我們拿來(lái)幾個(gè)裝在紙袋里的長(zhǎng)條子薄面包卷，面包烘得到家，又松又脆。我拿起一片，狼吞虎咽地吃起來(lái)。我的白蘭地蘇打酒味和潤(rùn)，喝下去周身發(fā)熱，自有一種說(shuō)不出的快意。
“吃完了飯，我們從從容容地趕路，用不著那么匆忙了，”邁克西姆說(shuō)?！巴砩咸鞖庖矔?huì)涼爽些。沿途我們可以找個(gè)宿夜的地方。明天一早再繼續(xù)趕路，回曼陀麗去?！?br/>
“好的，”我說(shuō)。
“你當(dāng)真不愿到朱利安妹妹家吃晚飯，然后搭末班車回家？”
“不?！?br/>
邁克西姆喝完了酒。他那雙眼睛這時(shí)看上去顯得特別大，眼眶四周圍了一目陰影，那陰影在蒼白面容的襯托下益發(fā)顯得濃黑。
“依你看，”他說(shuō)，“朱利安猜透了幾分真情？”
我的目光越過(guò)玻璃杯口端詳著他。我沒(méi)有作聲。
“他知道的，”邁克西姆慢慢地說(shuō)?！八?dāng)然知道?！?br/>
“即使他知道，”我說(shuō)，“也決不會(huì)聲張開去。不會(huì)，決不會(huì)?！?br/>
“是的，”邁克西姆說(shuō)。“是的?！?br/>
他又向老板要了杯酒。我們就在這幽暗的角落里靜靜坐著，享受這一刻的安已。
“我相信，”邁克西姆說(shuō)，“呂蓓卡對(duì)我撒謊是有算計(jì)的，這是她最后玩弄的騙人絕招。她故意引我動(dòng)手殺了她。而事情的全部后果，她都已預(yù)見(jiàn)到了，所以她才那么縱聲大笑，臨死前還站在那兒笑?！?br/>
我沒(méi)有作聲，只顧埋頭喝我的白蘭地蘇打。一切全過(guò)去了，一切都已了結(jié)。這事再也沒(méi)什么大不了，邁克西姆再也不必為此臉色發(fā)白，惴惴不安。
“這是她最后一次的惡作劇，”邁克西姆說(shuō)。“也是手段最高明的一次。甚至到現(xiàn)在，我也不能確定她是不是終究得勝了。”
一你說(shuō)到哪兒去啦？她怎么可能得勝呢？”我說(shuō)。
“我也不知道，”他說(shuō)?！拔也恢馈！彼豢诤认碌诙?，然后從桌旁站起?！拔疫@就去給弗蘭克打電話，”他說(shuō)。
我在角落里坐著，一會(huì)兒侍者給我端來(lái)一盤海味。那是盤龍蝦，熱氣騰騰，色香味俱佳。我也喝了第二杯白蘭地蘇打。就這么坐在那小店里，什么也不必放在心上，真讓我感到舒服安適。我朝侍者微微一笑。不知怎么地，我忽然操起法語(yǔ)，要他再來(lái)點(diǎn)面包。小店里的氣氛安寧、愉快、友好。邁克西姆和我總算在一起了。一切都已過(guò)去了。一切都已了結(jié)。呂蓓卡死了。呂蓓卡再也無(wú)法來(lái)傷害我們。正像邁克西姆斯說(shuō)，她要了最后一次的惡作劇，現(xiàn)在可再也不能捉弄我們了。隔了十分鐘，邁克西姆回到餐桌邊。
“怎么樣，”我問(wèn)，聲音聽上去飄忽而遙遠(yuǎn)，“弗蘭克怎么樣？”
“弗蘭克沒(méi)什么，”邁克西姆說(shuō)?！八谵k事處里，從四點(diǎn)鐘就一直在等我的電話。我把經(jīng)過(guò)情況對(duì)他說(shuō)了。他很高興，像是松了口氣?！?br/>
“哦，”我說(shuō)。
“不過(guò)出了件事，”邁克西姆慢騰騰地說(shuō)，眉頭又皺了起來(lái)?！八f(shuō)丹弗斯太太突然不辭而別。她走了，失蹤了。她對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，一整天像是都在忙著收拾行李，把自己房里的東西搬了個(gè)空。四點(diǎn)鐘光景，車站來(lái)人替她搬運(yùn)箱子。弗里思打電話給弗蘭克報(bào)告了這情況，弗蘭克要弗里思轉(zhuǎn)告丹弗斯太太，讓她上辦事處去一次。他等了好久，可她一直沒(méi)去。就在我打電話前十分鐘，弗里思又打電話給弗蘭克，說(shuō)是曾有人給丹弗斯太太掛了個(gè)長(zhǎng)途電話，是他給轉(zhuǎn)過(guò)去并由她在自己房里接聽的。這大概是在六點(diǎn)十分左右。到了六點(diǎn)三刻，弗里思去敲她房門，走進(jìn)去一看已是人去樓空，她的臥室也是空空如也。他們四出尋找，可就是不見(jiàn)她的蹤影。她大概走了。她出屋子后一定是直穿樹林而去的。她根本沒(méi)有打莊園門口那兒經(jīng)過(guò)?！?br/>
“這豈不是件好事？”我說(shuō)。“免去我們不少麻煩。我們反正遲早得把她打發(fā)走。我相信，對(duì)這件事她也猜到了幾分。昨晚上她的臉部表情真怕人。剛才來(lái)的路上，我就一直在車子里想著她那表情?！?br/>
“事情有點(diǎn)不對(duì)頭，”邁克西姆說(shuō)?！坝悬c(diǎn)不妙?！?br/>
“她已經(jīng)山窮水盡啦，”我爭(zhēng)辯說(shuō)?！叭绻吡?，豈不更好。給她打電話的肯定是費(fèi)弗爾。他一定把貝克的情況對(duì)她說(shuō)了。他也會(huì)把朱利安上校的話告訴她的。朱利安上校說(shuō)了，要是他們?cè)俑襾?lái)敲詐，就讓我們告訴他。量他們也不敢。他們不會(huì)這么干的，風(fēng)險(xiǎn)太大啦?！?br/>
“我倒不是擔(dān)心他們?cè)賮?lái)敲詐，”邁克西姆說(shuō)。
“他們還能施展什么別的花招呢？”我說(shuō)。“我們?cè)撀爮闹炖采闲５膭窀?，不要再去想它。一切都過(guò)去了，親愛(ài)的，一切都已了結(jié)。我們應(yīng)當(dāng)跪下感謝上帝，總算讓這件事結(jié)束了?！?br/>
邁克西姆沒(méi)有應(yīng)答，雙眼直瞪著發(fā)楞。
“你的龍蝦要涼了，”我說(shuō)?！翱斐园桑H愛(ài)的。吃下去提提精神。你肚子里要填些東西。你累了?！蔽业倪@些話都是他剛才對(duì)我說(shuō)過(guò)的。我覺(jué)得自己這會(huì)兒來(lái)了精神，體力也恢復(fù)了。現(xiàn)在是我在照料他。他困乏倦怠，面容蒼白。我則已從虛弱和疲勞中恢復(fù)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在反倒是他在那兒受著這件事情余波的折磨。這只是因?yàn)樗逐I又累的緣故。其實(shí)，還有什么要牽揚(yáng)掛肚的呢？丹弗斯太太走了。我們也該為此感謝上蒼。一切竟讓我們這么順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙?duì)付過(guò)去了，真是諸事順?biāo)??！翱彀妖埼r吃了，”我說(shuō)。
日后人們可得對(duì)我刮目相看。我不會(huì)再在仆人面前拘謹(jǐn)怕羞，窘態(tài)畢露。丹弗斯太太走了，我要慢慢學(xué)會(huì)操持家政。我還要到廚房里去見(jiàn)見(jiàn)廚子。仆人都會(huì)喜歡我，敬重我，要不了多久，全會(huì)按著我的意思辦事，就好像丹弗斯太太從來(lái)沒(méi)掌過(guò)發(fā)號(hào)施令的大權(quán)。對(duì)莊園的事務(wù)我也要逐步熟悉起來(lái)。我可以請(qǐng)弗蘭克給我詳詳細(xì)細(xì)講解。我相信弗蘭克是喜歡我的。我也喜歡他。我要親自過(guò)問(wèn)莊園事務(wù)，了解經(jīng)營(yíng)管理的情況：大家在農(nóng)莊上干些什么；地里的活計(jì)又是怎樣安排的。也許我也會(huì)親自動(dòng)手搞點(diǎn)園藝，到時(shí)候，我要讓花園稍稍變變樣。晨室窗前那一塊豎在森林之神塑像的小方草坪，我就不大喜歡。得把那尊森林之神請(qǐng)出去。有成堆的事情可以讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地去做。人們上我們這兒來(lái)作客或小住，我也不在乎。為他們布置住房，擺設(shè)鮮花和書籍，準(zhǔn)備菜肴，也自有一番樂(lè)趣。我們還會(huì)有孩子。我們一定會(huì)有孩子。
我突然聽見(jiàn)邁克西姆說(shuō)：“你吃完了嗎？我不想吃什么了?！彼殖〉昀习宸愿懒艘痪洌骸霸賮?lái)杯咖啡，特濃的清咖啡。請(qǐng)把帳單開出來(lái)?！?br/>
我不明白為什么這么急著要走。小飯館里很舒適，又沒(méi)有什么急事等著我們?nèi)ヌ幚?。我真喜歡這么坐著，頭靠在沙發(fā)背上，悠然閑適，如癡似醉地籌劃著將來(lái)的日子。我可以久久地這么坐下去。
我隨著邁克西姆走出飯館，步履有點(diǎn)踉蹌，還打著呵欠?！奥犞?，”等我們走到人行道上，他對(duì)我說(shuō)，“如果我把你安頓在后座里，再給你蓋上毛毯，你是不是可以湊合著在車?yán)锼挥X(jué)？那兒有靠墊，還有我的上衣?！?br/>
“我們不是要找個(gè)地方過(guò)夜嗎？”我茫然地說(shuō)?！巴局须S便找個(gè)旅館。”
“這我知道，”他說(shuō)?！翱晌椰F(xiàn)在覺(jué)得今晚非趕回去不可。你總不至于不能在后座里過(guò)一夜吧？”
“行啊，”我沒(méi)有把握地說(shuō)?！拔蚁胄邪?。”
“現(xiàn)在七點(diǎn)三刻，如果我們此刻起程，兩點(diǎn)半以前就可以到家，”他說(shuō)?！奥飞闲腥塑囕v不會(huì)很多?！?br/>
“你會(huì)累壞的，”我說(shuō)。“完全累垮的。”
“不，”他搖了搖頭?！拔覜](méi)關(guān)系。我要趕回去。情況有點(diǎn)不對(duì)頭。是的，情況不妙。我一定要趕回去。”
他神情焦灼，臉色異樣。他拉開車門，動(dòng)手在后座鋪放毛毯和靠墊。
“會(huì)出什么事？”我問(wèn)。“真是奇怪，現(xiàn)在一切都過(guò)去了，干嗎還這么煩惱不安。我真不明白?！?br/>
他沒(méi)有答話。我爬進(jìn)汽車，在后座上躺下，兩腿蜷縮在身子下面。他替我蓋上毯子。這樣倒也很舒服，比我想象的舒服多了。我把靠墊塞在頭底下。
“行嗎？”他說(shuō)?！澳阌X(jué)得還可以湊合嗎？”
“可以，”我微笑著說(shuō)?！拔椰F(xiàn)在很好。會(huì)睡著的。我也不想在路上耽擱了。還是這樣早點(diǎn)趕到家的好。待我們趕到曼陀麗，離天亮還有好大一會(huì)工夫呢。”
他跨進(jìn)前座車門，發(fā)動(dòng)引擎。我闔上眼皮。汽車向前駛?cè)ィ腋械缴碜拥紫碌膹椈稍谖⑽⑻鴦?dòng)。我把臉緊貼著靠墊。汽車平穩(wěn)而有節(jié)奏地顛動(dòng)著，我思想的脈博也合著這種節(jié)拍跳動(dòng)。我一闔上眼睛，就有無(wú)數(shù)的影像在我眼前映現(xiàn)——見(jiàn)到過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、還有已被遺忘的件件往事，紛亂地交織在一起，構(gòu)成一幅莫名其妙的圖像：范·霍珀夫人帽子上的鳥羽，弗蘭克餐室里硬邦邦的直靠背椅子，曼陀麗西廂的大窗，化裝舞會(huì)上那位春風(fēng)滿面的太太所穿的肉色衣裙，行走在蒙特卡洛附近公路的一位農(nóng)家女。
有時(shí)，我看到杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶；有時(shí)，我又看到貝克大夫家那頭蘇格蘭（犭更）犬蹲在躺椅旁搔耳朵；一會(huì)兒是今天給我們指點(diǎn)大夫住宅的那個(gè)郵差；一會(huì)兒又是克拉麗斯的母親，她在后客廳里擦抹椅子請(qǐng)我坐下。貝恩沖著我傻笑，雙手捧著海螺；主教夫人問(wèn)我是否有意留下用茶。我仿佛觸到自己床上清涼舒適的被單，又像踏上了海灣處砂礫地上的圓卵石。我仿佛聞到林中羊齒、濕苔薛以及枯殘杜鵑花散發(fā)出來(lái)的氣味。我墜入時(shí)斷時(shí)續(xù)的迷糊狀態(tài)之中，不時(shí)又驀地驚醒，意識(shí)到自己是蜷縮在咫尺車座之內(nèi)，還看到前座上邁克西姆的背影。剛才暮色蒼茫。此時(shí)已是夜色沉沉。來(lái)往車輛的車燈打在路面上，路旁村落里的農(nóng)舍已拉上窗簾，里面透出點(diǎn)點(diǎn)燈火。我不時(shí)稍稍挪動(dòng)一下身子，仰面朝天；隨后又昏昏睡去。
浮現(xiàn)在我眼前的曼陀麗屋內(nèi)的樓梯，丹弗斯太太身穿黑衣站在樓梯頂端，正等我走上去?？墒堑任遗郎蠘翘?，她卻從拱門底下一步步向后退，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。我四下找尋，卻不見(jiàn)她的蹤影。忽然，她的頭從一扇黑洞洞的房門里伸出來(lái)盯著我看。我失聲呼叫，她一晃又不見(jiàn)了。
“什么時(shí)候了？”我大聲問(wèn)?！笆裁磿r(shí)候了？”
邁克西姆掉過(guò)頭來(lái)。在漆黑的車子里，他那張臉越發(fā)顯得蒼白，如同幽靈一般?！笆稽c(diǎn)半，”他說(shuō)?！拔覀円呀?jīng)趕完了一半路程，設(shè)法再睡一會(huì)?！?br/>
“我口渴，”我說(shuō)。
到了下一個(gè)小鎮(zhèn)，他停下車。汽車維修站的工人說(shuō)他老婆還沒(méi)有上床，可以給我們燒點(diǎn)茶。我們走出汽車，站在維修站里。我伸伸腿，跺跺腳，給發(fā)麻的四肢活活血。邁克西姆抽了一支煙。寒意侵人。維修站的門開著，冷風(fēng)嗖嗖地吹進(jìn)來(lái)；鐵皮屋頂在風(fēng)中軋軋作響。我渾身哆嗦，趕緊將上衣鈕扣扣緊。
“是啊，今兒晚上冷得夠嗆，”維修站工人一面搖著油泵，一面說(shuō)?！敖裉煜挛缣鞖夂孟裢蝗蛔兞?。今年夏天的最后一陣熱浪過(guò)去了。要不了多久，我們就得考慮烤火啦?！?br/>
“倫敦市里還真熱，”我說(shuō)。
“是嗎？”他說(shuō)?！斑恚麄兡莾嚎偸菬崽齑鬅?，冷天奇冷，不是嗎？而我們這兒，臨到刮風(fēng)下雨總是首當(dāng)其沖。天亮以前，海岸那兒就要起大風(fēng)了?！?br/>
他老婆給我們拿來(lái)了茶。茶水有股焦苦味，不過(guò)喝下去熱乎乎的，挺舒服。我貪婪地喝著，心里很感激。邁克西姆已經(jīng)在看表了。
“我們得走了，”他說(shuō)?！安钍质c(diǎn)?！蔽乙酪啦簧岬仉x開維修站這個(gè)避風(fēng)的好去處。寒風(fēng)刮在我面頰上。星斗滿天，夜空里還飄著幾絲云影?！笆茄剑本S修站工人說(shuō)，“今年的夏天就這么過(guò)了。”
我重新爬進(jìn)汽車，鉆到毯子底下。汽車?yán)^續(xù)向前駛?cè)ァＮ议]上眼睛，眼前出現(xiàn)了那個(gè)裝了條木頭假腿的搖風(fēng)琴的流浪藝人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合著汽車的顛簸節(jié)奏，在我腦中縈繞口旋。仿佛弗里思和羅伯特端著茶走進(jìn)藏書室來(lái)；莊園看門人的老婆朝我匆匆一點(diǎn)頭，就忙著招呼她孩子進(jìn)屋去。我看見(jiàn)海灣小屋里的游艇模型，還有蒙在那上面的一層細(xì)塵。我看見(jiàn)小桅桿上掛滿蜘蛛網(wǎng)，聽到屋頂上的漸瀝雨聲和大海的濤聲。恍惚中，我想到幸福谷去，幸福谷卻無(wú)處可尋。四周密林層層，幸福谷已不復(fù)存在。只見(jiàn)樹影森森，蕨叢遍地。貓頭鷹發(fā)出凄唳悲嗚。月亮在曼陀麗窗戶上輝閃。花園里長(zhǎng)滿蕁麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“邁克西姆！”我叫起來(lái)?！斑~克西姆！”
“嗯，”他說(shuō)?！皠e怕。我在這兒。”
“一個(gè)夢(mèng)，”我說(shuō)?！拔易隽藗€(gè)夢(mèng)。”
“什么夢(mèng)？”他說(shuō)。
“我不知道。我不知道。”
我重又墮入動(dòng)蕩紊亂的夢(mèng)的深淵。我像是在晨室里寫信，準(zhǔn)備發(fā)送請(qǐng)柬。我握著一支粗桿黑墨水筆，一封一封寫個(gè)沒(méi)完?？墒堑任页切懞玫恼?qǐng)柬仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)上面的筆跡全然不是我那手方體小字，而是一種細(xì)長(zhǎng)斜體字，筆劃奇特地向上聳起。我把話束從吸墨紙臺(tái)旁推開，把它們藏起。我站起身，走到鏡子前，鏡子里有張臉正盯著我望，那不是我自己的臉，而是一張極其蒼白、極其俏麗的臉蛋，周圍襯著烏云般的柔發(fā)。那雙眼睛瞇縫著，露出笑意。那兩片嘴唇慢慢張開。鏡子里的臉回瞪了我一眼，大笑起來(lái)。接著，我又看見(jiàn)她坐在自己臥室梳妝臺(tái)前的椅子上，邁克西姆在替她梳理頭發(fā)。他把她的頭發(fā)握在手里，一面梳理，一面慢慢把它編成一股又粗又長(zhǎng)的辮子。辮子像條蛇似地扭動(dòng)起來(lái)，他用雙手將它抓住，隨后一邊朝呂蓓卡微笑，一邊往自己的頸脖上繞。
“不行，”我大聲尖叫。“不行，不行。我們一定得去瑞士。朱利安上校說(shuō)過(guò)，我們一定得去瑞士?！?br/>
我感到邁克西姆的手按在我臉上?！霸趺蠢?？”他說(shuō)。“怎么回事？”
我坐起身子，掠開披散在面頰上的頭發(fā)。
“我睡不著，”我說(shuō)?！皼](méi)法睡了。”
“你一直在睡，”他說(shuō)。“已經(jīng)睡了兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在是兩點(diǎn)一刻。離蘭因鎮(zhèn)只有四英里了?！?br/>
寒氣更加逼人。我在漆黑一團(tuán)的汽車?yán)镏贝蚨哙隆?br/>
“讓我坐到你身邊來(lái)，”我說(shuō)?！叭c(diǎn)鐘以前我們就可以到家。”
我翻過(guò)椅背，坐在他身旁，透過(guò)擋風(fēng)玻璃凝望著前方。我把手?jǐn)R在他膝上。我的上下牙齒在不住地格格打戰(zhàn)。
“冷吧，”他說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)。
我們面前是起伏的群山，一會(huì)兒隆起，一會(huì)兒下沉，一會(huì)又再度隆起。四周夜色深沉。星星已經(jīng)隱去。
“你說(shuō)幾點(diǎn)啦？”我問(wèn)。
“兩點(diǎn)二十分，”他說(shuō)。
“奇怪，”我說(shuō)?！扒颇莾海切┥筋^后邊，天色像是正在破曉。不過(guò)這不可能。時(shí)間還早?！?br/>
“方向不對(duì)，”他說(shuō)。“那是西面。”
“這我知道，”我說(shuō)?！罢婀?，不是嗎？”
他沒(méi)有回答，我繼續(xù)注視著夜空，而就在我凝目遠(yuǎn)眺的同時(shí)，天際似乎益發(fā)明亮了，就像抹染著日出時(shí)射出的第一束火紅霞光。那霞光漸漸地向整個(gè)天空撒開。
“只有在冬天才看得到北極光，是嗎？”我說(shuō)?！跋奶炜床坏桨?？”
“那不是北極光，”他說(shuō)?！澳鞘锹欲悺！?br/>
我朝他瞥了一眼，看清了他的臉，看清了他的眼睛。
“邁克西姆，”我說(shuō)?！斑~克西姆，怎么回事？”
他加快車速，全速疾駛。汽車翻上前面的那座山頭，我們看見(jiàn)蘭因就躺在我們腳下的一片凹地里。我們的左方是一條銀帶似的大河，河面逐漸開闊，向六英里外克里斯處的河口伸展開去。通往曼陀麗的大路展現(xiàn)在我們眼前。今夜沒(méi)有月光。我們頭頂上的夜空漆黑一片，可是貼近地平線那兒的天幕卻全然不是那樣。那兒一片猩紅，就像鮮血在四下飛濺。火炭灰隨著咸澀的海風(fēng)朝我們這兒飄來(lái)。
沒(méi)人答理他。朱利安上校聳聳肩。
“我做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)，”費(fèi)弗爾前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)?！八m得好緊，甚至對(duì)丹尼也不透口風(fēng)。這事他媽的實(shí)在駭人，是不是？誰(shuí)也不會(huì)把這件事兒同呂蓓卡聯(lián)系在一起的。你們幾位想不想去喝一杯？這事兒我完全估計(jì)錯(cuò)啦，錯(cuò)了就承認(rèn)，我可不在乎。癌癥！哦，我的老天！”
他斜靠在汽車車身上，雙手遮住眼睛?！敖心莻€(gè)搖風(fēng)琴的混蛋滾開，”他說(shuō)。“那鬼聲音實(shí)在叫人受不了?！?br/>
“要是我們自己走開不更省事？”邁克西姆說(shuō)?！澳憧砷_得了自己的車？要不就讓朱利安替你開？”
“讓我歇一會(huì)兒?！辟M(fèi)弗爾咕噥著說(shuō)。“我會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。你不明白，這件事真他媽的像當(dāng)頭一捧?！?br/>
“喂，看在上帝面上，振作起來(lái)，”朱利安上校說(shuō)。“要是您想喝一杯，就回到屋里向貝克要去。我想他一定知道怎么治療驚厥癥。別在大街上出洋相。”
“噢，你們神氣了，沒(méi)事了，”費(fèi)弗爾站直身子，望著朱利安上校和邁克西姆?！澳銈?cè)贈(zèng)]有什么可擔(dān)心的了。邁克西姆現(xiàn)在占了上風(fēng)，不是嗎？而你則算是找到了呂蓓卡自殺的動(dòng)機(jī)。只要你開一下尊口，貝克就會(huì)分文不取把白紙黑字的證詞給你送上門來(lái)。由于出了這番力，你就可以每周到曼陀麗美餐一頓，沾沾自喜。不用說(shuō)，邁克斯生下第一個(gè)娃娃還會(huì)請(qǐng)你當(dāng)教父?！?br/>
“我們是不是上車走吧？”朱利安對(duì)邁克西姆說(shuō)。“我們可以邊走邊作下一步的打算?！?br/>
邁克西姆打開車門，朱利安上校鉆了進(jìn)去。我在前面的老位子上坐定。費(fèi)弗爾仍然靠在他那輛車的車身上，沒(méi)有動(dòng)彈。“奉勸你還是直接回你的住處，上床去睡一覺(jué)，”朱利安上校不客氣地說(shuō)?！伴_車時(shí)慢著點(diǎn)，要不然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己因撞死了人而坐班房的。以后你我再不會(huì)見(jiàn)面了，所以還是趁現(xiàn)在提醒你一句：我作為一個(gè)行政官，手里還有那么點(diǎn)權(quán)力。你要是以后再在克里斯或者本地區(qū)露面，就會(huì)嘗到那點(diǎn)權(quán)力的厲害。敲詐勒索可不是什么好行當(dāng)，費(fèi)弗爾先生。我們這一帶的人知道該怎么對(duì)付訛詐，盡管在你看來(lái)這或許有點(diǎn)新鮮。”
費(fèi)弗爾的目光緊緊盯著邁克西姆。他的臉色已不像剛才那樣灰白。嘴角又浮起那種眼熟的、叫人討厭的微笑?！安诲e(cuò)，這次你交了好運(yùn)，邁克斯，是嗎？”他慢悠悠地說(shuō)?！澳阋詾槟阙A了，是不？要知道，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏；再說(shuō)我也不會(huì)放過(guò)你的，不過(guò)是以另外一種方式……”
邁克西姆一邊把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，一邊問(wèn)：“你還有什么別的要說(shuō)嗎？要是有話，最好還是趁現(xiàn)在說(shuō)。”
“不，”費(fèi)弗爾說(shuō)?！皼](méi)什么要說(shuō)了，我不想耽擱你們。請(qǐng)便吧?！彼说饺诵械郎?，嘴角仍掛著那絲隱笑。汽車開動(dòng)了，在拐彎時(shí)，我回頭一望，看見(jiàn)他站在原地盯著我們瞧。他朝我們揮揮手，還哈哈笑著。
汽車向前疾駛，大家都沉默著。過(guò)了一會(huì)兒，利朱安上校才開口說(shuō)話；“他已經(jīng)沒(méi)門啦。他那么笑著揮手，無(wú)非是虛張聲勢(shì)的花招。這些家伙全是一路貨。他現(xiàn)在沒(méi)有一丁點(diǎn)兒可以起訴的理由。貝克的證詞足以駁得他啞口無(wú)言。”
邁克西姆沒(méi)作聲。我打眼角瞅了他一眼，看不出他臉上有什么表示?！拔沂冀K覺(jué)得，解決問(wèn)題的關(guān)鍵就在貝克身上，”朱利安上校說(shuō)?！澳敲赐低得丶s大夫看病，甚至對(duì)丹弗斯太太也要瞞著。你瞧，她自己也早有懷疑，知道自己得了什么暗疾。當(dāng)然，這是種可怕的毛病，非?？膳?，足以讓一個(gè)年輕漂亮的女人嚇昏頭。”
汽車沿著筆直的公路繼續(xù)向前。電線桿、長(zhǎng)途汽車、敞篷賽車、相互間隔一定距離的帶新辟花園的小型別墅，在我眼前紛紛閃過(guò)，在我腦子里交織成一幅幅畢生難忘的圖案。
“我看你從來(lái)沒(méi)想到事情會(huì)是這樣的吧，德溫特？”朱利安上校說(shuō)。
“沒(méi)有，”邁克西姆說(shuō)?！皼](méi)有想到?！?br/>
“當(dāng)然羅，有些人對(duì)這東西懷有一種病態(tài)的恐懼，”朱利安上校說(shuō)?！坝绕涫菋D女。你妻子想必就是這樣。她天不怕，地不怕，唯獨(dú)怕這個(gè)。她沒(méi)有勇氣面對(duì)病痛的折磨。不管怎么說(shuō)，她總算免受了那一番話罪。”
“哦，”邁克西姆說(shuō)。
“我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放點(diǎn)風(fēng)，就說(shuō)倫敦有位醫(yī)生為我們提供了她自殺的動(dòng)機(jī)，這不至于有什么壞處吧，”朱利安上校說(shuō)?！盁o(wú)非是防個(gè)萬(wàn)一，免得別人說(shuō)閑話。你知道，世上的事兒很難說(shuō)。有時(shí)候人就是那么古怪。要是讓他們知道德溫特夫人當(dāng)時(shí)得了癌癥，說(shuō)不定你倆的處境會(huì)好得多。”
“哦，”邁克西姆說(shuō)，“是的，我明白?！?br/>
“說(shuō)來(lái)真有點(diǎn)莫名其妙，也叫人惱火，”朱利安上校慢條斯理地說(shuō)，“稍微有點(diǎn)什么事，就會(huì)在鄉(xiāng)下慢慢傳開，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我真不明白為什么會(huì)這樣。不幸的是實(shí)際情況偏偏就是這樣。我并不是說(shuō)，我預(yù)料這事兒會(huì)引起什么風(fēng)波。不過(guò)還是防患于未然的好。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，只要一抓到機(jī)會(huì)，就會(huì)捕風(fēng)捉影地編造出一些最離奇的謠言來(lái)。”
“哦，”邁克西姆說(shuō)。
“你和克勞利當(dāng)然可以管住曼陀麗以及莊園上的人，不讓他們胡說(shuō)八道；克里斯那兒，我有辦法對(duì)付。我還要關(guān)照一下我女兒。她同一大群年輕人過(guò)從甚密，而這些人正是說(shuō)慌傳謠的好手。我想報(bào)紙大概不會(huì)再來(lái)糾纏你們了，這倒是件好事。過(guò)一兩天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)報(bào)上不再提這件事啦！”
“哦，”邁克西姆說(shuō)。
汽車穿過(guò)北郊，重又來(lái)到芬奇利和漢普斯特德。
“六點(diǎn)半了，”朱利安上校說(shuō)。“你們打算怎么樣？我有個(gè)妹妹住在圣約翰園林。我想對(duì)她來(lái)次突然襲擊，在她那兒叨擾一頓晚飯，然后從帕了頓車站搭末班車回去。我知道她這一星期都呆在家里。我相信她見(jiàn)到你們兩位一定也很高興。”
邁克西姆猶豫地看了我一眼?！岸嘀x你盛情相邀，”他說(shuō)?！安贿^(guò)，我想我們還是趕自己的路吧。我得給弗蘭克掛個(gè)電話，還有這樣那樣的一些事情要辦。我想我們還是找個(gè)什么地方隨便吃點(diǎn)什么，然后再起程趕路，途中找個(gè)小客店過(guò)夜。我想我們就準(zhǔn)備這么辦?！?br/>
“當(dāng)然，”朱利安上校說(shuō)，“我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住處嗎？就在愛(ài)文紐路的一個(gè)拐角上。”
我們來(lái)到他妹妹那幢屋子面前，邁克西姆在離大門幾步遠(yuǎn)的地方停車。“你今天為我們勞累奔走，”他說(shuō)，“真不知該怎么感謝你才好。我不說(shuō)你也知道我心里的感情?！?br/>
“親愛(ài)的朋友，”朱利安上校說(shuō)，“我很樂(lè)意為你效勞。要是我們?cè)缰镭惪怂私獾那闆r，當(dāng)然就不會(huì)有這么一番奔波了。不過(guò)，現(xiàn)在也不必再把這事兒擱在心上。你得把這件事當(dāng)作生活中一段極不愉快、極為不幸的插曲，忘個(gè)干凈。我敢肯定，費(fèi)弗爾今后不會(huì)再來(lái)找你的麻煩。如果他再來(lái)，我希望你能馬上告訴我。我知道怎么對(duì)付他。”他鉆出汽車，隨手撿起外衣和地圖、“要是我處在你們的地位，”他嘴上這么說(shuō)，眼光卻不直接對(duì)著我們，“倒是有意離開一段時(shí)間。短期休假一次?；蛟S到國(guó)外走一遭。”
我們倆沒(méi)有接口。朱利安上校胡亂摺疊著手里的地圖?！懊磕赀@時(shí)候，瑞士是個(gè)游覽的好地方，”他說(shuō)?！拔矣浀?，有一次我女兒過(guò)假期，我們一家上那兒去休息，玩得痛快極了。在那兒散步，令人心曠神怡。”他躊躇了一下，清了清嗓子?！暗綍r(shí)候冒出某些小小的麻煩倒也不是絕對(duì)沒(méi)有可能，”他說(shuō)。“我不是說(shuō)費(fèi)弗爾會(huì)鉆出來(lái)作梗，而是怕本地有人說(shuō)閑話。誰(shuí)也摸不準(zhǔn)這一陣泰勃都對(duì)別人說(shuō)些什么，翻來(lái)復(fù)去嘮叨些什么來(lái)著。當(dāng)然啦，全是無(wú)稽之談。可你也知道那句老話，對(duì)不？眼不見(jiàn)心不想。被議論的對(duì)象不在眼前，流言蜚語(yǔ)就會(huì)隨之絕跡。這就是世道常情。”
他站著檢點(diǎn)自己的隨身用品?！拔蚁霙](méi)丟下什么吧。地圖，眼鏡，手杖，外衣。齊啦。好吧，二位再位。別過(guò)分疲勞。今天一直真夠受的?！?br/>
他走進(jìn)大門，步上臺(tái)階。我看見(jiàn)有個(gè)婦人走到窗前，朝來(lái)客微笑著招手。我們的汽車向前駛?cè)?，到路口拐了個(gè)彎。我靠在椅背上，閉起眼睛?，F(xiàn)在又剩下我們兩個(gè)了，心頭的重負(fù)業(yè)已卸去，真有一種幾乎無(wú)法消受的輕松之感，好似膿腫一下子穿了頭。邁克西姆沉默不語(yǔ)。我覺(jué)得他的手按在我手上。我們?cè)谲囁R龍中穿行，可是我對(duì)這一切都視而不見(jiàn)。我只聽見(jiàn)公共汽車駛過(guò)時(shí)發(fā)出的隆隆聲，出租汽車?yán)鹊泥洁铰?，這是倫敦市內(nèi)無(wú)法規(guī)避、永不停息的喧囂，但我不屬于這個(gè)嘈雜的世界。我在另一片清涼、安寧、粵寂的樂(lè)土之上休想。沒(méi)有什么再能傷害我們。我們已經(jīng)安然度過(guò)了險(xiǎn)關(guān)。
待到邁克西姆停車，我才張開眼睛，坐直身子。我們停在索霍區(qū)的一條小街上，對(duì)面是一家小飯店，像這樣的小飯店這兒街上比比皆是。我頭昏眼花，茫然無(wú)措地四下張望。
“你累了，”邁克西姆簡(jiǎn)短地說(shuō)?！坝逐I又累，一步也走不動(dòng)啦。吃些東西，精神會(huì)提起來(lái)的。我也是。我們這就進(jìn)去弄點(diǎn)吃的。我也可以給弗蘭克掛個(gè)電話?！?br/>
我們走出汽車。店里幽暗而涼爽，除了老板、一個(gè)侍者和柜臺(tái)后面的一個(gè)姑娘外，空無(wú)一人。我們朝角落里的一張餐桌走去。邁克西姆開始點(diǎn)飯菜?！半y怪費(fèi)弗爾想喝酒，”他說(shuō)?！拔乙蚕牒纫槐?。你也需要喝點(diǎn)。就來(lái)點(diǎn)白蘭地吧。”
老板是個(gè)胖子，臉上笑容可掬。他給我們拿來(lái)幾個(gè)裝在紙袋里的長(zhǎng)條子薄面包卷，面包烘得到家，又松又脆。我拿起一片，狼吞虎咽地吃起來(lái)。我的白蘭地蘇打酒味和潤(rùn)，喝下去周身發(fā)熱，自有一種說(shuō)不出的快意。
“吃完了飯，我們從從容容地趕路，用不著那么匆忙了，”邁克西姆說(shuō)?！巴砩咸鞖庖矔?huì)涼爽些。沿途我們可以找個(gè)宿夜的地方。明天一早再繼續(xù)趕路，回曼陀麗去?！?br/>
“好的，”我說(shuō)。
“你當(dāng)真不愿到朱利安妹妹家吃晚飯，然后搭末班車回家？”
“不?！?br/>
邁克西姆喝完了酒。他那雙眼睛這時(shí)看上去顯得特別大，眼眶四周圍了一目陰影，那陰影在蒼白面容的襯托下益發(fā)顯得濃黑。
“依你看，”他說(shuō)，“朱利安猜透了幾分真情？”
我的目光越過(guò)玻璃杯口端詳著他。我沒(méi)有作聲。
“他知道的，”邁克西姆慢慢地說(shuō)?！八?dāng)然知道?！?br/>
“即使他知道，”我說(shuō)，“也決不會(huì)聲張開去。不會(huì)，決不會(huì)?！?br/>
“是的，”邁克西姆說(shuō)。“是的?！?br/>
他又向老板要了杯酒。我們就在這幽暗的角落里靜靜坐著，享受這一刻的安已。
“我相信，”邁克西姆說(shuō)，“呂蓓卡對(duì)我撒謊是有算計(jì)的，這是她最后玩弄的騙人絕招。她故意引我動(dòng)手殺了她。而事情的全部后果，她都已預(yù)見(jiàn)到了，所以她才那么縱聲大笑，臨死前還站在那兒笑?！?br/>
我沒(méi)有作聲，只顧埋頭喝我的白蘭地蘇打。一切全過(guò)去了，一切都已了結(jié)。這事再也沒(méi)什么大不了，邁克西姆再也不必為此臉色發(fā)白，惴惴不安。
“這是她最后一次的惡作劇，”邁克西姆說(shuō)。“也是手段最高明的一次。甚至到現(xiàn)在，我也不能確定她是不是終究得勝了。”
一你說(shuō)到哪兒去啦？她怎么可能得勝呢？”我說(shuō)。
“我也不知道，”他說(shuō)?！拔也恢馈！彼豢诤认碌诙?，然后從桌旁站起?！拔疫@就去給弗蘭克打電話，”他說(shuō)。
我在角落里坐著，一會(huì)兒侍者給我端來(lái)一盤海味。那是盤龍蝦，熱氣騰騰，色香味俱佳。我也喝了第二杯白蘭地蘇打。就這么坐在那小店里，什么也不必放在心上，真讓我感到舒服安適。我朝侍者微微一笑。不知怎么地，我忽然操起法語(yǔ)，要他再來(lái)點(diǎn)面包。小店里的氣氛安寧、愉快、友好。邁克西姆和我總算在一起了。一切都已過(guò)去了。一切都已了結(jié)。呂蓓卡死了。呂蓓卡再也無(wú)法來(lái)傷害我們。正像邁克西姆斯說(shuō)，她要了最后一次的惡作劇，現(xiàn)在可再也不能捉弄我們了。隔了十分鐘，邁克西姆回到餐桌邊。
“怎么樣，”我問(wèn)，聲音聽上去飄忽而遙遠(yuǎn)，“弗蘭克怎么樣？”
“弗蘭克沒(méi)什么，”邁克西姆說(shuō)?！八谵k事處里，從四點(diǎn)鐘就一直在等我的電話。我把經(jīng)過(guò)情況對(duì)他說(shuō)了。他很高興，像是松了口氣?！?br/>
“哦，”我說(shuō)。
“不過(guò)出了件事，”邁克西姆慢騰騰地說(shuō)，眉頭又皺了起來(lái)?！八f(shuō)丹弗斯太太突然不辭而別。她走了，失蹤了。她對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，一整天像是都在忙著收拾行李，把自己房里的東西搬了個(gè)空。四點(diǎn)鐘光景，車站來(lái)人替她搬運(yùn)箱子。弗里思打電話給弗蘭克報(bào)告了這情況，弗蘭克要弗里思轉(zhuǎn)告丹弗斯太太，讓她上辦事處去一次。他等了好久，可她一直沒(méi)去。就在我打電話前十分鐘，弗里思又打電話給弗蘭克，說(shuō)是曾有人給丹弗斯太太掛了個(gè)長(zhǎng)途電話，是他給轉(zhuǎn)過(guò)去并由她在自己房里接聽的。這大概是在六點(diǎn)十分左右。到了六點(diǎn)三刻，弗里思去敲她房門，走進(jìn)去一看已是人去樓空，她的臥室也是空空如也。他們四出尋找，可就是不見(jiàn)她的蹤影。她大概走了。她出屋子后一定是直穿樹林而去的。她根本沒(méi)有打莊園門口那兒經(jīng)過(guò)?！?br/>
“這豈不是件好事？”我說(shuō)。“免去我們不少麻煩。我們反正遲早得把她打發(fā)走。我相信，對(duì)這件事她也猜到了幾分。昨晚上她的臉部表情真怕人。剛才來(lái)的路上，我就一直在車子里想著她那表情?！?br/>
“事情有點(diǎn)不對(duì)頭，”邁克西姆說(shuō)?！坝悬c(diǎn)不妙?！?br/>
“她已經(jīng)山窮水盡啦，”我爭(zhēng)辯說(shuō)?！叭绻吡?，豈不更好。給她打電話的肯定是費(fèi)弗爾。他一定把貝克的情況對(duì)她說(shuō)了。他也會(huì)把朱利安上校的話告訴她的。朱利安上校說(shuō)了，要是他們?cè)俑襾?lái)敲詐，就讓我們告訴他。量他們也不敢。他們不會(huì)這么干的，風(fēng)險(xiǎn)太大啦?！?br/>
“我倒不是擔(dān)心他們?cè)賮?lái)敲詐，”邁克西姆說(shuō)。
“他們還能施展什么別的花招呢？”我說(shuō)。“我們?cè)撀爮闹炖采闲５膭窀?，不要再去想它。一切都過(guò)去了，親愛(ài)的，一切都已了結(jié)。我們應(yīng)當(dāng)跪下感謝上帝，總算讓這件事結(jié)束了?！?br/>
邁克西姆沒(méi)有應(yīng)答，雙眼直瞪著發(fā)楞。
“你的龍蝦要涼了，”我說(shuō)?！翱斐园桑H愛(ài)的。吃下去提提精神。你肚子里要填些東西。你累了?！蔽业倪@些話都是他剛才對(duì)我說(shuō)過(guò)的。我覺(jué)得自己這會(huì)兒來(lái)了精神，體力也恢復(fù)了。現(xiàn)在是我在照料他。他困乏倦怠，面容蒼白。我則已從虛弱和疲勞中恢復(fù)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在反倒是他在那兒受著這件事情余波的折磨。這只是因?yàn)樗逐I又累的緣故。其實(shí)，還有什么要牽揚(yáng)掛肚的呢？丹弗斯太太走了。我們也該為此感謝上蒼。一切竟讓我們這么順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙?duì)付過(guò)去了，真是諸事順?biāo)??！翱彀妖埼r吃了，”我說(shuō)。
日后人們可得對(duì)我刮目相看。我不會(huì)再在仆人面前拘謹(jǐn)怕羞，窘態(tài)畢露。丹弗斯太太走了，我要慢慢學(xué)會(huì)操持家政。我還要到廚房里去見(jiàn)見(jiàn)廚子。仆人都會(huì)喜歡我，敬重我，要不了多久，全會(huì)按著我的意思辦事，就好像丹弗斯太太從來(lái)沒(méi)掌過(guò)發(fā)號(hào)施令的大權(quán)。對(duì)莊園的事務(wù)我也要逐步熟悉起來(lái)。我可以請(qǐng)弗蘭克給我詳詳細(xì)細(xì)講解。我相信弗蘭克是喜歡我的。我也喜歡他。我要親自過(guò)問(wèn)莊園事務(wù)，了解經(jīng)營(yíng)管理的情況：大家在農(nóng)莊上干些什么；地里的活計(jì)又是怎樣安排的。也許我也會(huì)親自動(dòng)手搞點(diǎn)園藝，到時(shí)候，我要讓花園稍稍變變樣。晨室窗前那一塊豎在森林之神塑像的小方草坪，我就不大喜歡。得把那尊森林之神請(qǐng)出去。有成堆的事情可以讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地去做。人們上我們這兒來(lái)作客或小住，我也不在乎。為他們布置住房，擺設(shè)鮮花和書籍，準(zhǔn)備菜肴，也自有一番樂(lè)趣。我們還會(huì)有孩子。我們一定會(huì)有孩子。
我突然聽見(jiàn)邁克西姆說(shuō)：“你吃完了嗎？我不想吃什么了?！彼殖〉昀习宸愿懒艘痪洌骸霸賮?lái)杯咖啡，特濃的清咖啡。請(qǐng)把帳單開出來(lái)?！?br/>
我不明白為什么這么急著要走。小飯館里很舒適，又沒(méi)有什么急事等著我們?nèi)ヌ幚?。我真喜歡這么坐著，頭靠在沙發(fā)背上，悠然閑適，如癡似醉地籌劃著將來(lái)的日子。我可以久久地這么坐下去。
我隨著邁克西姆走出飯館，步履有點(diǎn)踉蹌，還打著呵欠?！奥犞?，”等我們走到人行道上，他對(duì)我說(shuō)，“如果我把你安頓在后座里，再給你蓋上毛毯，你是不是可以湊合著在車?yán)锼挥X(jué)？那兒有靠墊，還有我的上衣?！?br/>
“我們不是要找個(gè)地方過(guò)夜嗎？”我茫然地說(shuō)?！巴局须S便找個(gè)旅館。”
“這我知道，”他說(shuō)?！翱晌椰F(xiàn)在覺(jué)得今晚非趕回去不可。你總不至于不能在后座里過(guò)一夜吧？”
“行啊，”我沒(méi)有把握地說(shuō)?！拔蚁胄邪?。”
“現(xiàn)在七點(diǎn)三刻，如果我們此刻起程，兩點(diǎn)半以前就可以到家，”他說(shuō)?！奥飞闲腥塑囕v不會(huì)很多?！?br/>
“你會(huì)累壞的，”我說(shuō)。“完全累垮的。”
“不，”他搖了搖頭?！拔覜](méi)關(guān)系。我要趕回去。情況有點(diǎn)不對(duì)頭。是的，情況不妙。我一定要趕回去。”
他神情焦灼，臉色異樣。他拉開車門，動(dòng)手在后座鋪放毛毯和靠墊。
“會(huì)出什么事？”我問(wèn)。“真是奇怪，現(xiàn)在一切都過(guò)去了，干嗎還這么煩惱不安。我真不明白?！?br/>
他沒(méi)有答話。我爬進(jìn)汽車，在后座上躺下，兩腿蜷縮在身子下面。他替我蓋上毯子。這樣倒也很舒服，比我想象的舒服多了。我把靠墊塞在頭底下。
“行嗎？”他說(shuō)?！澳阌X(jué)得還可以湊合嗎？”
“可以，”我微笑著說(shuō)?！拔椰F(xiàn)在很好。會(huì)睡著的。我也不想在路上耽擱了。還是這樣早點(diǎn)趕到家的好。待我們趕到曼陀麗，離天亮還有好大一會(huì)工夫呢。”
他跨進(jìn)前座車門，發(fā)動(dòng)引擎。我闔上眼皮。汽車向前駛?cè)ィ腋械缴碜拥紫碌膹椈稍谖⑽⑻鴦?dòng)。我把臉緊貼著靠墊。汽車平穩(wěn)而有節(jié)奏地顛動(dòng)著，我思想的脈博也合著這種節(jié)拍跳動(dòng)。我一闔上眼睛，就有無(wú)數(shù)的影像在我眼前映現(xiàn)——見(jiàn)到過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、還有已被遺忘的件件往事，紛亂地交織在一起，構(gòu)成一幅莫名其妙的圖像：范·霍珀夫人帽子上的鳥羽，弗蘭克餐室里硬邦邦的直靠背椅子，曼陀麗西廂的大窗，化裝舞會(huì)上那位春風(fēng)滿面的太太所穿的肉色衣裙，行走在蒙特卡洛附近公路的一位農(nóng)家女。
有時(shí)，我看到杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶；有時(shí)，我又看到貝克大夫家那頭蘇格蘭（犭更）犬蹲在躺椅旁搔耳朵；一會(huì)兒是今天給我們指點(diǎn)大夫住宅的那個(gè)郵差；一會(huì)兒又是克拉麗斯的母親，她在后客廳里擦抹椅子請(qǐng)我坐下。貝恩沖著我傻笑，雙手捧著海螺；主教夫人問(wèn)我是否有意留下用茶。我仿佛觸到自己床上清涼舒適的被單，又像踏上了海灣處砂礫地上的圓卵石。我仿佛聞到林中羊齒、濕苔薛以及枯殘杜鵑花散發(fā)出來(lái)的氣味。我墜入時(shí)斷時(shí)續(xù)的迷糊狀態(tài)之中，不時(shí)又驀地驚醒，意識(shí)到自己是蜷縮在咫尺車座之內(nèi)，還看到前座上邁克西姆的背影。剛才暮色蒼茫。此時(shí)已是夜色沉沉。來(lái)往車輛的車燈打在路面上，路旁村落里的農(nóng)舍已拉上窗簾，里面透出點(diǎn)點(diǎn)燈火。我不時(shí)稍稍挪動(dòng)一下身子，仰面朝天；隨后又昏昏睡去。
浮現(xiàn)在我眼前的曼陀麗屋內(nèi)的樓梯，丹弗斯太太身穿黑衣站在樓梯頂端，正等我走上去?？墒堑任遗郎蠘翘?，她卻從拱門底下一步步向后退，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。我四下找尋，卻不見(jiàn)她的蹤影。忽然，她的頭從一扇黑洞洞的房門里伸出來(lái)盯著我看。我失聲呼叫，她一晃又不見(jiàn)了。
“什么時(shí)候了？”我大聲問(wèn)?！笆裁磿r(shí)候了？”
邁克西姆掉過(guò)頭來(lái)。在漆黑的車子里，他那張臉越發(fā)顯得蒼白，如同幽靈一般?！笆稽c(diǎn)半，”他說(shuō)?！拔覀円呀?jīng)趕完了一半路程，設(shè)法再睡一會(huì)?！?br/>
“我口渴，”我說(shuō)。
到了下一個(gè)小鎮(zhèn)，他停下車。汽車維修站的工人說(shuō)他老婆還沒(méi)有上床，可以給我們燒點(diǎn)茶。我們走出汽車，站在維修站里。我伸伸腿，跺跺腳，給發(fā)麻的四肢活活血。邁克西姆抽了一支煙。寒意侵人。維修站的門開著，冷風(fēng)嗖嗖地吹進(jìn)來(lái)；鐵皮屋頂在風(fēng)中軋軋作響。我渾身哆嗦，趕緊將上衣鈕扣扣緊。
“是啊，今兒晚上冷得夠嗆，”維修站工人一面搖著油泵，一面說(shuō)?！敖裉煜挛缣鞖夂孟裢蝗蛔兞?。今年夏天的最后一陣熱浪過(guò)去了。要不了多久，我們就得考慮烤火啦?！?br/>
“倫敦市里還真熱，”我說(shuō)。
“是嗎？”他說(shuō)?！斑恚麄兡莾嚎偸菬崽齑鬅?，冷天奇冷，不是嗎？而我們這兒，臨到刮風(fēng)下雨總是首當(dāng)其沖。天亮以前，海岸那兒就要起大風(fēng)了?！?br/>
他老婆給我們拿來(lái)了茶。茶水有股焦苦味，不過(guò)喝下去熱乎乎的，挺舒服。我貪婪地喝著，心里很感激。邁克西姆已經(jīng)在看表了。
“我們得走了，”他說(shuō)?！安钍质c(diǎn)?！蔽乙酪啦簧岬仉x開維修站這個(gè)避風(fēng)的好去處。寒風(fēng)刮在我面頰上。星斗滿天，夜空里還飄著幾絲云影?！笆茄剑本S修站工人說(shuō)，“今年的夏天就這么過(guò)了。”
我重新爬進(jìn)汽車，鉆到毯子底下。汽車?yán)^續(xù)向前駛?cè)ァＮ议]上眼睛，眼前出現(xiàn)了那個(gè)裝了條木頭假腿的搖風(fēng)琴的流浪藝人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合著汽車的顛簸節(jié)奏，在我腦中縈繞口旋。仿佛弗里思和羅伯特端著茶走進(jìn)藏書室來(lái)；莊園看門人的老婆朝我匆匆一點(diǎn)頭，就忙著招呼她孩子進(jìn)屋去。我看見(jiàn)海灣小屋里的游艇模型，還有蒙在那上面的一層細(xì)塵。我看見(jiàn)小桅桿上掛滿蜘蛛網(wǎng)，聽到屋頂上的漸瀝雨聲和大海的濤聲。恍惚中，我想到幸福谷去，幸福谷卻無(wú)處可尋。四周密林層層，幸福谷已不復(fù)存在。只見(jiàn)樹影森森，蕨叢遍地。貓頭鷹發(fā)出凄唳悲嗚。月亮在曼陀麗窗戶上輝閃。花園里長(zhǎng)滿蕁麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“邁克西姆！”我叫起來(lái)?！斑~克西姆！”
“嗯，”他說(shuō)?！皠e怕。我在這兒。”
“一個(gè)夢(mèng)，”我說(shuō)?！拔易隽藗€(gè)夢(mèng)。”
“什么夢(mèng)？”他說(shuō)。
“我不知道。我不知道。”
我重又墮入動(dòng)蕩紊亂的夢(mèng)的深淵。我像是在晨室里寫信，準(zhǔn)備發(fā)送請(qǐng)柬。我握著一支粗桿黑墨水筆，一封一封寫個(gè)沒(méi)完?？墒堑任页切懞玫恼?qǐng)柬仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)上面的筆跡全然不是我那手方體小字，而是一種細(xì)長(zhǎng)斜體字，筆劃奇特地向上聳起。我把話束從吸墨紙臺(tái)旁推開，把它們藏起。我站起身，走到鏡子前，鏡子里有張臉正盯著我望，那不是我自己的臉，而是一張極其蒼白、極其俏麗的臉蛋，周圍襯著烏云般的柔發(fā)。那雙眼睛瞇縫著，露出笑意。那兩片嘴唇慢慢張開。鏡子里的臉回瞪了我一眼，大笑起來(lái)。接著，我又看見(jiàn)她坐在自己臥室梳妝臺(tái)前的椅子上，邁克西姆在替她梳理頭發(fā)。他把她的頭發(fā)握在手里，一面梳理，一面慢慢把它編成一股又粗又長(zhǎng)的辮子。辮子像條蛇似地扭動(dòng)起來(lái)，他用雙手將它抓住，隨后一邊朝呂蓓卡微笑，一邊往自己的頸脖上繞。
“不行，”我大聲尖叫。“不行，不行。我們一定得去瑞士。朱利安上校說(shuō)過(guò)，我們一定得去瑞士?！?br/>
我感到邁克西姆的手按在我臉上?！霸趺蠢?？”他說(shuō)。“怎么回事？”
我坐起身子，掠開披散在面頰上的頭發(fā)。
“我睡不著，”我說(shuō)?！皼](méi)法睡了。”
“你一直在睡，”他說(shuō)。“已經(jīng)睡了兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在是兩點(diǎn)一刻。離蘭因鎮(zhèn)只有四英里了?！?br/>
寒氣更加逼人。我在漆黑一團(tuán)的汽車?yán)镏贝蚨哙隆?br/>
“讓我坐到你身邊來(lái)，”我說(shuō)?！叭c(diǎn)鐘以前我們就可以到家。”
我翻過(guò)椅背，坐在他身旁，透過(guò)擋風(fēng)玻璃凝望著前方。我把手?jǐn)R在他膝上。我的上下牙齒在不住地格格打戰(zhàn)。
“冷吧，”他說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)。
我們面前是起伏的群山，一會(huì)兒隆起，一會(huì)兒下沉，一會(huì)又再度隆起。四周夜色深沉。星星已經(jīng)隱去。
“你說(shuō)幾點(diǎn)啦？”我問(wèn)。
“兩點(diǎn)二十分，”他說(shuō)。
“奇怪，”我說(shuō)?！扒颇莾海切┥筋^后邊，天色像是正在破曉。不過(guò)這不可能。時(shí)間還早?！?br/>
“方向不對(duì)，”他說(shuō)。“那是西面。”
“這我知道，”我說(shuō)?！罢婀?，不是嗎？”
他沒(méi)有回答，我繼續(xù)注視著夜空，而就在我凝目遠(yuǎn)眺的同時(shí)，天際似乎益發(fā)明亮了，就像抹染著日出時(shí)射出的第一束火紅霞光。那霞光漸漸地向整個(gè)天空撒開。
“只有在冬天才看得到北極光，是嗎？”我說(shuō)?！跋奶炜床坏桨?？”
“那不是北極光，”他說(shuō)?！澳鞘锹欲悺！?br/>
我朝他瞥了一眼，看清了他的臉，看清了他的眼睛。
“邁克西姆，”我說(shuō)?！斑~克西姆，怎么回事？”
他加快車速，全速疾駛。汽車翻上前面的那座山頭，我們看見(jiàn)蘭因就躺在我們腳下的一片凹地里。我們的左方是一條銀帶似的大河，河面逐漸開闊，向六英里外克里斯處的河口伸展開去。通往曼陀麗的大路展現(xiàn)在我們眼前。今夜沒(méi)有月光。我們頭頂上的夜空漆黑一片，可是貼近地平線那兒的天幕卻全然不是那樣。那兒一片猩紅，就像鮮血在四下飛濺。火炭灰隨著咸澀的海風(fēng)朝我們這兒飄來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)