橋牌會(huì)的次日，范·霍珀夫人醒來時(shí)咽喉干澀發(fā)痛，體溫一百零二度。我給她的大夫掛了電話，大夫立刻趕來，診斷說是普通的流行性感冒?！霸谖彝饽闫鸫睬?，你得躺著休息，”大夫叮囑說。“聽上去你的心跳有點(diǎn)異樣。如不絕對臥床靜養(yǎng)，是很難好轉(zhuǎn)的。我的意見是——”他轉(zhuǎn)身對著我說，“替范·霍珀夫人找一名特別護(hù)士來。你連扶她坐起來的力氣都沒有。護(hù)理兩星期左右就可以了?！?br/>
我覺得另請護(hù)士未免荒唐，就表示異議。可是，出乎我的意料，范·霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會(huì)來探望，或是寫信表示慰問，還會(huì)有人送鮮花。她對蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調(diào)劑。
護(hù)士將給她打針，并施以輕微的按摩；她還得按規(guī)定食譜進(jìn)食。護(hù)士來后，我就走開了。當(dāng)時(shí)她的體溫已開始下降，背靠著疊起的枕頭坐在床上，披著她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我松了一口氣，可是又因此覺得內(nèi)疚，懷著這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當(dāng)夜舉行的小型聚會(huì)，接著就比平時(shí)提前整整一小時(shí)到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無一人，因?yàn)榭腿艘话愣疾辉谝稽c(diǎn)鐘前吃午飯。果然，餐廳里空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人占了。真是意外！對此我完全沒有思想準(zhǔn)備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無疑問，他怕一點(diǎn)鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時(shí)我已穿過半個(gè)餐廳，沒法再扭頭往回走了。前一天在電梯口分手之后，我沒有再見到過他。因?yàn)樗芄杂X，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來也是出于同樣的原因。
這種場面該如何應(yīng)付，我沒有經(jīng)驗(yàn)。我要是年長幾歲，受過另一種教育，該多好！我國不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時(shí)，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報(bào)應(yīng)！誰叫我笨手笨腳的！水滲過桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠(yuǎn)在餐廳另一頭，再說他也沒看見這兒有人闖了禍?？墒青徸輩s突然出現(xiàn)在我身邊，手拿一方干的餐巾。
“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，”他不客氣地說。“會(huì)讓你倒胃口的?？熳唛_?！?br/>
他動(dòng)手去擦桌布。這時(shí)，侍者看見了，趕快走來幫忙。
“我不在乎，”我說?！耙稽c(diǎn)兒沒關(guān)系。反正就我一個(gè)人?！?br/>
他沒吭聲，侍者走來，動(dòng)作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。
“讓它去吧，”他突然吩咐侍者。“去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進(jìn)午餐?！?br/>
我氣急敗壞地抬起頭來說：“喔！不，這可絕對不行！”
“為什么？”他問。
我搜索枯腸，想找個(gè)借口。我知道他并不愿意同我共進(jìn)午餐，只不過虛禮敷衍而已。我會(huì)毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說。
“不，”我央求道?！罢埐槐乜蜌狻３忻赡阊?，不過只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好?！?br/>
“可我不是同你客氣，”他并不讓步?！拔液芟Ｍ隳芡乙黄鸪晕顼垺＜词鼓銢]有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會(huì)邀請你的?！彼蟾艔奈夷樕峡闯龊傻纳袂椋跃臀⑿χ抡f：“你不相信我，那也沒關(guān)系。過來坐下。要是不愿意，咱們不一定要說話?！?br/>
我們坐下了。他把菜單遞過來，讓我點(diǎn)菜，自己卻若無其事地只顧繼續(xù)吃那道餐前的開胃小吃。
孤高是此人獨(dú)特的個(gè)性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說。這也沒有什么關(guān)系，不會(huì)因此感到任何不自然。他才不會(huì)來考問我的歷史知識(shí)呢！
“你那位朋友怎么啦？”他問。我說她得了流行性感冒。他說：“真糟糕?！边^了片刻，他又接著說：“我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統(tǒng)。對此我只能找到一個(gè)借口：單身生活使我變成了粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬。所以，你今天跟我共進(jìn)午餐，我很領(lǐng)情?！?br/>
“談不上粗魯，”我說?！爸辽偎]感覺到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對誰都這樣，我是說，對有地位的人?！?br/>
“這么說來，我倒應(yīng)該感到不勝榮幸才是，”他說?！八秊槭裁窗盐铱醋饔械匚坏娜?？”我遲疑片刻后才回答：
“我想是因?yàn)槁欲惏??！?br/>
他沒作聲。我又一次覺得渾身上下不自在，像是闖了誰的禁區(qū)。我不明白，一提到他的家，那個(gè)一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說過，怎么老是使他諱莫如深，頓時(shí)就在他和別人之間筑起某種可以稱之為屏障的東西。
一時(shí)，兩人都不說話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時(shí)代有一次到西部鄉(xiāng)村去度假，曾在某個(gè)村落的小鋪?zhàn)永镔I了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當(dāng)然，畫很拙劣，色彩也俗氣?？墒羌词褂羞@些缺點(diǎn)，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平臺(tái)前寬闊的石級(jí)；綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個(gè)便士——一星期零用錢的一半。后來，我問開鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什么。對于我的孤陋寡聞，老太婆著實(shí)吃了一驚
“那是曼陀麗?。 彼f。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪?zhàn)?，她的指點(diǎn)并沒使我開竅。
這張明信片后來不知往哪本書里一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因?yàn)檫€記得那張明信片，我才對他那種守口如瓶、提防別人的態(tài)度抱有同情。他討厭范·霍珀夫人之流問長問短，打擾個(gè)沒完。興許，曼陀麗這地方有什么神圣之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想象范·霍珀夫人如何踏著咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續(xù)的笑聲撕裂周圍的寧靜；她可能是付六個(gè)便士買了票，才得以入內(nèi)參觀的。我和他一定想到一塊兒去了，因?yàn)樗_始談到范·霍珀夫人：
“你的那位朋友比你年長多了。是親戚？認(rèn)識(shí)很久了嗎？”看來，我和夫人的關(guān)系對他仍是一個(gè)謎。
“確切地說，不是朋友，”我告訴他?！笆枪椭鳌Ｋ?xùn)練我成為人們稱之為‘伴侶’的角色。她每年付我九十英鎊。”
“我倒不知道伴侶還能花錢買呢，”他說?！奥爜碚嬉靶U，很像東方奴隸市場上的買賣?！?br/>
“我曾在字典里查‘伴侶’這個(gè)詞，”我對他說實(shí)話。“釋義說：‘伴侶就是心腹朋友?！?br/>
“你跟她可沒有多少共同點(diǎn)，”他說。
他笑了。笑時(shí)，他顯得年輕一些，不那么超然，像是變了另外一個(gè)人?！盀槭裁锤蛇@一行呢？”他問。
“對我，九十英鎊可是一大筆錢，”我說。
“難道沒有親人嗎？”
“沒有——都死了?！?br/>
“你的名字很可愛，很別致?！?br/>
“我爸爸生前就是一個(gè)既可愛又不同凡響的人?！?br/>
“跟我講講你爸爸，”他說。
我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過，打量著他。說我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人。
--------
①一種大檸檬。
圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢幻氣氛，今天回想起來，仍然充滿著不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學(xué)生模樣；就在前一天，我還曾坐在范·霍珀夫人身旁，古板拘謹(jǐn)，啞口無言，畏葸端坐?？墒嵌男r(shí)之后，我的家史已不復(fù)為我一人所有，我竟對素昧平生的一個(gè)男子把家史和盤托出。不知怎么的，我覺得非說不可，因?yàn)樗?，就像那位無名紳士一樣，眼睛一直盯著我。
我的羞怯消失得無影無蹤，與此同時(shí)，那不愿說話的舌頭也解放了。于是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時(shí)瑣碎無聊的隱私，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至于在那個(gè)令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之后，她只在人間多呆了短短五個(gè)星期，便也絕據(jù)長逝了。我記得說到這兒曾上氣不接下氣的停頓過一會(huì)兒，覺得一陣頭暈眼花。這時(shí)，餐廳里已經(jīng)高朋滿座，伴隨著管弦樂隊(duì)的琴鼓喇叭，人聲笑語不絕于耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)了。我們在餐廳里呆了一個(gè)半小時(shí)，其間都是我一個(gè)人在說話。
我猛地回到現(xiàn)實(shí)中來，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。
“開始吃午飯時(shí)，我對你說過你的名字可愛又別致，”他說。“如果你不見怪，我還補(bǔ)充一句：這名字對你父親固然合適，你也受之無愧。同你一起度過的這一個(gè)小時(shí)使我十分愉快，好長一段時(shí)間以來沒領(lǐng)略過這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內(nèi)心反省，這兩者一年來害得我好苦！”
我看著他，相信他說的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮著他，這樣他才更像個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來。
“你知道，”他說，“有某種共同的東西把我們，把你我兩人，連結(jié)在一起。我們倆在世上都是孤獨(dú)的。對了，我還有個(gè)姐姐，只是不常見面；還有一位老奶奶，出于當(dāng)孫子的義務(wù)，我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范·霍珀夫人祝賀，你只要九十英鎊一年，夠便宜了。”
“你忘了，”我說，“你有個(gè)家。我卻無家可歸?！?br/>
一說這話，我就后悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測，我則又一次覺得如坐針氈般的難堪，一個(gè)人要是不慎失言，總會(huì)有這種老大不自在的感覺。他低下頭去點(diǎn)香煙，沒有馬上回答。
“就寂寞而論，一幢空房子，可能并不比一座熙攘喧鬧的旅館強(qiáng)，”他終于說話了?！皢栴}在于那幢房子還不免帶點(diǎn)兒個(gè)性?！彼钜靼肷?，我以為這下他終于要談到曼陀麗了，可是有什么東酉束縛著他，某種病態(tài)的恐懼心理掙扎著浮上他的腦海，占了上風(fēng)。于是，他吹熄火柴，與此同時(shí)，方才一閃而過的那點(diǎn)兒自信也煙消云散了。
“這么說，‘心腹朋友’可以放一天假羅？”他又以平淡的語調(diào)對我說話，這種語調(diào)使我倆中間產(chǎn)生一種不必拘束的親切感?！霸蹅兊倪@位朋友打算怎么打發(fā)假日呢？”
我立刻想到摩納哥那鵝卵石廣場，那座帶狹窗的房屋。我可以帶著素描畫本和鉛筆在三點(diǎn)前趕到那里。我居然把這些都對他說了，說時(shí)也許稍帶羞澀，那些雖無才華卻喜好某種微不足道的玩意兒的人都這么說話。
“我開車送你去，”他由不得我表示異議。
我記起前一天晚上范·霍珀夫人關(guān)于不得放肆的警告。他會(huì)不會(huì)以為我故意談到摩納哥，巧立名目，以便搭車？想到這兒，我窘極了。這種丟臉的事情，范·霍珀夫人是干得出的。我可不愿他把我們兩人看作一路貨。跟他吃過一頓午飯，我的身價(jià)已經(jīng)大增。所以，當(dāng)我們起身離開餐桌時(shí)，那矮個(gè)兒餐廳侍者領(lǐng)班竟三步并作兩步趕將過來，替我拖開椅子，他朝我深深一鞠躬，臉帶微笑，跟平時(shí)那種不屑一顧的淡漠神態(tài)相比，簡直判若兩人。領(lǐng)班替我拾起掉在地上的手絹，還說他希望“小姐午餐吃得滿意”。連仁立在轉(zhuǎn)門旁的青年侍者也向我投來恭敬的目光。對于這一切，我那同伴自然習(xí)以為常；他又不知道昨天那盤切得不成樣子的火腿?？吹绞陶邞B(tài)度大變，我心里很不是滋味，也看不起自己。我又回想起父親，他老人家對以外表度人的勢利丑態(tài)是極為蔑視的。
“你在想什么？”我們沿著走廊向休息室走去。一抬頭，我發(fā)覺他正好奇地盯著我瞧。
“什么事惹你不高興了？”他問。
餐廳侍者領(lǐng)班的殷勤引出一連串的回憶。喝咖啡時(shí)，我對他說起那個(gè)名叫布萊茲的女裁縫。那一回，范·霍珀夫人定做了三件上衣，女裁縫可樂啦。后來，在送裁縫上電梯去的路上，我曾想象她將如何在那狹小悶塞的工場背后的小客廳里，趕制這幾件衣服；生肺病的兒子也許就躺在她身旁的沙發(fā)上，日益瞧悴下去。我甚至想象出女裁縫如何瞇縫著干澀的眼睛，穿針引線；屋子里衣料的碎片撕了一地。
“是嗎？”他微笑著說?！澳隳X子里的圖畫與事實(shí)相符嗎？”
“不知道，”我說。“我一直沒能親眼看到?！苯又矣窒蛩枋鑫胰绾伟粹徴泻綦娞?。而正當(dāng)我按鈴時(shí)，女裁縫在提包里摸索了一陣，掏出一張一百法郎的鈔票，塞了過來?！埃谂?，”她用親呢得討厭的語調(diào)在我耳邊說?！拔艺埬闶障逻@筆小小的傭金，請你帶你的主人多多光顧本店。”我漲紅了臉，窘態(tài)畢露，說什么也不肯收錢。女裁縫只好沒趣地聳聳肩?！半S你的便，”她說?！安贿^，我向你保證，這種事平常得很。也許你寧愿要件上衣吧。那就找個(gè)時(shí)間，避開夫人，獨(dú)個(gè)兒到小店來一趟。我一定把你打扮得漂漂亮亮，不要你花一個(gè)子兒?！辈恢獮槭裁?，我突然領(lǐng)略到早年兒童時(shí)代偷看一部禁書時(shí)那種讓人惡心的不健康的感覺。生肺病的兒子的形象消失了，代之而出現(xiàn)的是另一幅景象：如果我是另外一種類型的人，我就會(huì)報(bào)以心照不宜的一笑，把那張油污的鈔票塞進(jìn)口袋，要不就利用這個(gè)閑著沒事的下午，偷偷到布萊茲的成衣鋪去，出來時(shí)帶著一件對方白送的上衣。
我等著他笑話我，這一切都無聊透了。我也不知道為什么要對他說這些。他沉思地看著我，一邊攪動(dòng)咖啡。
“依我看，你犯了個(gè)大錯(cuò)?！边^了一會(huì)兒，他才說。
“沒收下那一百法郎？”我不勝厭惡地問。
“不！天哪，你把我看作什么人了？我是說你到這兒來，跟范·霍珀夫人混在一起是個(gè)大錯(cuò)。你不是于這一行的材料。首先，你太年輕，太軟弱。布萊茲和她的傭金算不了什么，只不過是個(gè)開頭，往后這類事還多呢。你要末屈服，要末自己也變成布萊茲式的人物；不然，就照目前的樣于生活下去，會(huì)弄得走投無路。頭一個(gè)出主意讓你干這一行的是誰？”由他提出這個(gè)問題好像頗為自然，我一點(diǎn)兒不介意。我倆像是早就相識(shí)的朋友，闊別數(shù)年之后在這兒重逢。
“你考慮過今后怎么辦嗎？”他問我?！斑€有，如果照目前這樣下去，會(huì)落得個(gè)什么樣的結(jié)果？有朝一日，范·霍珀夫人對‘心腹朋友’膩了，以后會(huì)怎么樣？”
我臉上掛著淺笑告訴他，我顧不了那么多。還會(huì)有其他范·霍珀夫人之類的間太太，而我還年輕，我有信心，而且身強(qiáng)力壯。不過就在他問我那當(dāng)兒，我又不禁想起常?？窃谏狭魃鐣?huì)雜志上的那些求助廣告，說是某慈善團(tuán)體不能坐視青年女子每況愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些應(yīng)廣告呼吁、供人暫時(shí)棲身的寄宿舍；接著，我仿佛看到自己正站在臉色嚴(yán)厲的招工代理人跟前，結(jié)結(jié)巴巴地回答各種問題，手里捧著一個(gè)沒有一點(diǎn)用處的素描畫本，此外就再也提不出其他資歷了。也許，我本應(yīng)收下布萊茲那百分之十的傭金。
“你多大了？”他問。聽我報(bào)過年齡，他笑了，一邊站起身來?！拔伊私饽氵@種年齡的人，人在這種年齡都特別固執(zhí)。一千個(gè)妖魔鬼怪也不能讓你畏懼未來。可惜我倆不能換一換。上樓去戴上帽子，我去把車開過來。”
他目送我跨進(jìn)電梯。這時(shí)我又想到前一天的情景，想到范·霍珀夫人的饒舌和他那種冷冰冰的禮儀。我沒看準(zhǔn)他的為人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的摯友，我的兄長，盡管我從來不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，當(dāng)時(shí)的心境至今記憶猶新。我仿佛還能看見那天下午掛著縷縷絨毛云的天空和卷起白浪的大海；我仿佛重又感到輕風(fēng)拂面，聽到我自己的以及他應(yīng)和的笑聲。蒙特卡洛不再是我熟識(shí)的賭城，也許是因?yàn)檫@地方終于給我?guī)砹艘恍┯淇?，散發(fā)出某種迄今未有的誘惑力。在這以前，我一定是以呆滯的目光去看這座城市的。在港口，船上的彩色紙條迎風(fēng)蕩漾飛舞，氣象萬千；碼頭上，快活的水手滿臉堆笑，就像海風(fēng)一樣活潑調(diào)皮。我們駕車駛過那條游艇，因?yàn)橛瓮w公爵所有，范·霍珀夫人才青眼相看。我們朝游艇上那塊閃亮的青銅名牌嘲弄地捻響手指，接著對視一眼，又大笑一陣。我還記得那套東歪西扭不合身的法蘭絨衣裙，仿佛今天還披在身上讓我出丑。那條裙子因?yàn)榇┑酶茫壬弦螺p薄得多；還有那頂寒酸的女帽，帽滑過于寬闊，腳下那雙低眼皮鞋，只有一條皮帶作為襻扣；另外，我那雙下人的手還緊抓著一副齊臂的長手套。當(dāng)時(shí)的我，模樣從未這般幼稚可笑，而內(nèi)心卻又感到前所未有的成熟。范·霍珀夫人和她的流行性感冒對我來說不復(fù)存在；什么橋牌，什么雞尾酒會(huì)，也都給忘得一干二凈；與此同時(shí)，我也忘了自己微賤的下人身分。
我成了有地位的小姐，總算長大成人了。那個(gè)小妞兒——站在起居室門外，扭絞著手帕，聽著里邊你一言我一語的嗡嗡人聲，畏縮著不敢進(jìn)門打擾的張皇失措的小妞——竟也被那天下午的風(fēng)吹得無影無蹤。這小妞兒真可憐，要是思想里居然出現(xiàn)這個(gè)小妞的形象，我可瞧不起她。
因?yàn)轱L(fēng)大，素描畫不成。風(fēng)兒陣陣勁吹，歡快地拂過鵝卵石廣場的一角。我倆走回汽車，又不知往哪兒疾駛而去。漫長的公路蜿蜒而上，我們沿著它登山，在群嶺之上左盤右旋，就像鳥兒在高空翱翔。他的車同范·霍珀夫人在旅游期間租來的那輛四方形老式戴姆勒牌汽車多么不一樣！多少個(gè)無風(fēng)的下午，這輛戴姆勒汽車曾把我們載往曼通尼城。我總是背靠司機(jī)，坐在一個(gè)手腳動(dòng)彈不得的座位上，要看車外景色，就非得伸長脖子不可。在我看來，他的車好像長著墨丘利①的雙翅，不住地往上飛駛，速度之快令人驚心動(dòng)魄。驚險(xiǎn)給我?guī)砜旄?。因?yàn)槲覐膩頉]領(lǐng)略過這種滋味。再說，我還年輕。
--------
?、倭_馬神話中為諸神報(bào)信的使者。
我記得自己放聲大笑，笑聲頓時(shí)被山風(fēng)從身邊帶走?？墒谴野蜒酃庖七^來，我發(fā)現(xiàn)他已收斂了笑容。他又像昨天那樣縮進(jìn)神秘的自我外殼，默默地出神。
我還注意到汽車沒法再往上開了，原來我們已抵達(dá)山頂。來時(shí)走過的公路橫在我們腳下，十分險(xiǎn)峻，深陷在山谷之中。我們停了車。這時(shí)，我看到公路的邊沿往外就是一個(gè)險(xiǎn)坡，陡峭的山坡傾斜著伸向大約二千英尺的深淵。我們走出汽車。往下望去，這下我才算完全看清楚。原來在我們和深淵之間只有半個(gè)車身的距離。大海猶如一張起皺的大圖紙，鋪向地平線，浪花拍擊著凹凸分明的海岸錢。房屋像是圓形洞穴里的白色貝殼，碩大的太陽在多處投下斑駁的橙色。我們所在的山頭也照著一束陽光，一片死寂之中，陽光顯得冷酷而森然。下午出游的氣氛變了，不再像剛才那樣輕松活潑。風(fēng)停了。天氣突然陰冷下來。
我說話的聲音顯得過于隨便，那是一種人們在極度不安時(shí)故作鎮(zhèn)靜的反常聲調(diào)：“你認(rèn)得這地方？”我問?！耙郧皝磉^嗎？”他俯視著我，但認(rèn)不出我是誰。我急了，覺得一陣隱隱的刺痛，看來他一定把我忘了個(gè)精光，也許這樣出神已有好大一會(huì)兒。他完全陷在自己紛亂可怕的思緒迷津之中，所以我對他已不存在了。
他的臉活像夢游人的臉。他一緊張，甚至想到也許他確實(shí)不是個(gè)正常人，神經(jīng)不太健全吧。有些人時(shí)而會(huì)出神發(fā)狂，這我當(dāng)然聽說過；這種人按我們無法理解的反常規(guī)律行事，服從下意識(shí)的紊亂指令。也許他就是這樣一種人。而我們此刻離死神只有六英尺的距離。
“天晚了。回家好嗎？”我說。那種漫不經(jīng)心的語調(diào)和硬裝出來的笑容連小孩也騙不過。
當(dāng)然，我到底還是把他看錯(cuò)了。他畢竟沒有什么不正常的地方。一聽到我第二次開口說話，他猛地從夢幻中掙脫出來，開始道歉。大概我的臉色煞白，他看出來了。
“我真該死，”他說著挽起我的手臂，推我走回汽車。上車以后，他砰地關(guān)上車門?！皠e害怕。這里的轉(zhuǎn)彎看上去挺驚險(xiǎn)，其實(shí)一點(diǎn)也不費(fèi)勁兒，”他說。我頭昏眼花，直想惡心，雙手緊抓著座椅。他卻已把車掉過頭來，重新面對著下山的公路，動(dòng)作是那么熟練輕盈，使我一點(diǎn)也沒覺得。
“這么說，你從前到過這兒？”我問他。這時(shí)，緊張感漸趨消失，車正沿著碗蜒而狹窄的公路緩慢地駛下山來。
“是的，”他說。頓一頓之后，他接著告訴我：“不過那是多年以前的事了。我想看看這地方變樣沒有?！?br/>
“變沒變呢？”我問
“沒變，”他說?！皼]有，沒變樣?！?br/>
我猜不透是什么力量驅(qū)使他重游故地，回想往事，還帶著我這樣一個(gè)莫名其妙的陌生人來目睹他的喜怒哀樂。他上一次游山至今已有多少個(gè)漫長的年頭逝去？在此期間，他的內(nèi)心和他的作為都有哪些不同？氣質(zhì)秉性又有什么變化？我不想了解此中底蘊(yùn)；我后悔上這兒來。
我們沿著公路迂回下山，一路無話，也沒有遇阻停車。一大堆崢嶸的烏云籠罩著落日，空氣變得無比清冷。突然他提起了曼陀麗。他不說自己在莊園的生活；關(guān)于他本人，他一字不提。他只向我描繪曼陀麗春天黃昏的落日。夕陽在海岬留下火紅的余輝，大海頓時(shí)變成一片墨綠，因?yàn)槁L的冬季剛過，海水仍然冰涼刺骨。置身于屋前的平臺(tái)，你可以聽到小海灣漲潮的濤聲。這正是水仙怒放的季節(jié)，纖細(xì)的花莖托著金色的穗頭，在晚風(fēng)中微微搖曳。比肩密集的水仙猶如一支大軍，不論你采摘多少，一點(diǎn)不會(huì)顯出稀疏的缺口。草坪盡頭的海岸上，種植著一大片藏紅花，色彩有桔黃、淡紅和紫紅之別。不過，這時(shí)已不是藏紅花的全盛季節(jié)，所以一朵朵都耷拉著腦袋，色衰花謝，猶如慘白的雪片。報(bào)春花比較粗俗低賤一些，就像野草一樣，哪兒有縫隙就往哪兒生長，縱然姿色平平，倒也令人賞心悅目。風(fēng)信子還沒到開花時(shí)辰，花穗還掩面躲在去年的殘葉叢中。但是一等到風(fēng)信子怒放，不那么嬌貴的紫羅蘭頓時(shí)就相形見細(xì)，樹林里的羊齒則被吞沒得干干凈凈。風(fēng)信子的嬌艷完全可以同天空媲美。
他說，他從來不許在室內(nèi)陳設(shè)風(fēng)信于。一插進(jìn)花瓶，風(fēng)信子就顯得陰濕潦倒。要觀賞嫵媚絕倫的風(fēng)信子，你得在正午十二點(diǎn)鐘左右太陽當(dāng)頭時(shí)到林子里去信步漫游。這種花的香氣刺鼻，并帶點(diǎn)兒煙味，仿佛花葒?yán)飼沉髦撤N辛辣而飽滿的野生液汁。那些在林子里采摘風(fēng)信子的人簡直就是破壞文物的野蠻人，為此，他曾在曼陀麗下過禁令。有時(shí)候，他開車穿過田野，看見一些家伙騎自行車經(jīng)過，車把上捆著大束大束的風(fēng)信子，因?yàn)樗腩^凋敗，花朵已經(jīng)褪色，被折的葒稈散亂地耷拉著赤裸的身子，成了一團(tuán)糟。
對于本身的待遇，羊齒可并不十分在乎。這是一種野生植物，可偏偏喜歡與人類文明的雅趣沾點(diǎn)邊。它們從農(nóng)舍窗戶后面的果醬罐里探出身來，搔頭弄姿，絲毫不覺得有什么委屈，只要罐子里有水，足足可能活一個(gè)星期。在曼陀麗，野花不得進(jìn)屋。他在由圍墻圈起的花園里栽培幾種僅供室內(nèi)擺設(shè)用的鮮花。他告訴我，難得有幾種花摘下之后反而更好看，玫瑰頓就是其中之一。客廳里放一盆玫瑰，色彩鮮艷，濃香撲鼻，而自然界的玫瑰就沒有這兩大優(yōu)點(diǎn)。怒放的玫瑰給人某種蓬頭垢面的感覺，就像披頭散發(fā)的女人，顯得輕浮而粗俗?？梢坏┓胚M(jìn)屋子，玫瑰時(shí)變得神秘深沉。一年之中有八個(gè)月，他讓人在曼陀麗室內(nèi)陳設(shè)玫瑰。我喜歡丁香嗎？他問。草坪的盡頭有一棵丁香樹，站在他臥室的窗口就可聞到丁香的芬芳。他的姐姐是個(gè)冷漠而講求實(shí)際的人，因此常常抱怨曼陀麗到處一片花香，使她沉醉。也許她是對的。那他也不管。唯有花香合他的胃口，使他陶醉。回憶早年，他總想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及彌漫在屋子四處發(fā)人遐思的撲鼻異香。
從山谷通向海灣的那條幽徑，也是花團(tuán)錦族，小徑的左邊種著大叢大叢的各色杜鵑。五月哪一天的黃昏，你如果沿著小徑散步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)灌木叢仿佛在風(fēng)中淌汗。你彎身拾起一片落地的花瓣，用手指把它捻碎，頓時(shí)，從你的手掌心散發(fā)出干種奇香，沁人心脾。而這一切只不過是由一片被揉捏破碎的花瓣發(fā)出的。你悠然神往地走出山谷，來到海灘，腳下是堅(jiān)硬的白色圓卵石和平靜的海水。多么奇妙的對照！也許過于突兀……
他說話的當(dāng)兒，我們的汽車已回到鬧市的交通中心。不知不覺之間，暮色已經(jīng)降臨，我們正置身于蒙特卡洛一片華燈和喧鬧之中。大街上的喧囂聲刺激我的神經(jīng)；黃燦燦的燈光亮得耀眼。時(shí)間飛快地溜走，愉快的出游就這樣乏味地收場，我真不甘心。
我們馬上就要回到旅館。我在車廂的抽屜里摸索著找我的手套。找到手套的同時(shí)，我的手指碰上一本書，精致纖巧的封面說明這是一部詩集。車子在旅館門前放慢速度的當(dāng)兒，我正瞇縫著眼睛想看清書名?！耙悄阍敢猓萌プx吧，”他說。駕車出游已告結(jié)束，我們回到了旅館，曼陀麗已被拋在幾百英里之外，他的語調(diào)于是又變得隨隨便便，漫不經(jīng)心。
我暗自慶幸，抓著手套的手同時(shí)緊緊地抓住這本書。一天就要這樣過完，我正想得到一件屬他所有的東西。
“下車吧，”他說。“我得把車開過去放好。今晚我上外面吃飯，不會(huì)在餐廳里再見到你了。不過我要謝謝你今天陪我?！?br/>
我獨(dú)自走上旅館的臺(tái)階，可憐巴巴的樣子活像一個(gè)玩樂收場而興猶未盡的小孩。下午的出游對我是一種嬌縱，使我不知如何打發(fā)這天余下的幾個(gè)小時(shí)才好。我想到在就寢之前還有好長一段時(shí)光，而獨(dú)個(gè)兒去吃晚飯又何其無聊。不知為什么。我覺得無法正面回答樓上那護(hù)士狡黠的查詢，更無法面對范·霍珀夫人扯著沙啞的嗓子可能對我進(jìn)行的盤問。所以我干脆在休息室一隅坐下，躲在一根柱子背后，要侍者送茶點(diǎn)來。
侍者顯出很不耐煩的樣子?？吹轿要?dú)個(gè)兒用茶，他自然不必使出渾身解數(shù)來。再說，這時(shí)剛過五點(diǎn)半，是一天中最無精打采的時(shí)刻。一般人都已用過茶點(diǎn)，點(diǎn)菜飲酒卻還早著呢。
我的感覺已不僅僅是若有所失，我只覺得凄涼孤獨(dú)。我仰身靠在椅背上，拿起那部詩集。這本書已久經(jīng)手指撫弄，顯得相當(dāng)陳舊，所以一下子就自動(dòng)翻開在某一頁上，這一頁一定是有人經(jīng)常翻閱的。
“日日夜夜，我奔逃；
年復(fù)一年，我奔逃；
奔逃，奔逃，
穿越內(nèi)心迷津，透過淚眼腺肥，
我躲開天狗奔逃。
飛也似地奔逃，奔逃；
背后傳來連串狂笑，
眼前是斜坡山地。
我縱身投進(jìn)張著大嘴的深淵，
任恐懼把我心啃咬。
奔逃，奔逃，
別讓身后雄健的腳步把我踩倒。”①
--------
?、儆娙烁ダ饰魉埂者d（1859—1907）所作《天狗》中一段。
我當(dāng)時(shí)的感覺就好似有人從上鎖的門外，透過鑰匙孔往里窺視，于是我把書偷偷丟在一旁。今天下午是哪條“天狗”把他趕上高山去的？我想到他的汽車，就?？吭陔x二千英尺深淵僅半個(gè)車身的地方；我還想到他臉上那種茫然的表情。在他內(nèi)心深處回響著什么樣的腳步聲？什么樣的輕聲細(xì)語？哪些往事喚起了他的回憶？還有，所有的詩集中，他為什么唯獨(dú)把這一部帶在車上？我但愿他不是那么孤高；至于我自己，最好也別是一個(gè)衣裙寒愴，戴一頂闊邊女學(xué)生帽的小妞兒。
侍者鐵板著臉端來茶點(diǎn)。我嚼著那像鋸屑般干巴巴的黃油面包，一邊又想到下午他向我描述過的那條穿山谷而過的幽徑，還有杜鵑的花香和海灣處白色的圓卵石，要是他深深愛著這一切，干嗎到蒙特卡洛來尋求這華而不實(shí)的一時(shí)快樂？他曾對范·霍珀夫人說，他并沒有事先擬訂計(jì)劃，離家時(shí)相當(dāng)匆忙。我眼前出現(xiàn)了他在山谷幽徑狂奔的景象，折磨他的“天狗”在后邊緊追不舍。
我又拿起詩集。這一回，書掀在扉頁上，我看到上面寫著留念題字：“給邁克斯——呂蓓卡贈(zèng)，五月十七日”。字是用一手相當(dāng)不凡的斜體寫成的。有一小滴墨水沾在對面的空白頁上，似乎寫字的人因?yàn)樾约保娏怂P，想使墨水流得更順暢一些。而當(dāng)墨水冒著小泡從筆尖淌出時(shí)，稍稍有些過量，所以呂蓓卡那濃墨的名字顯得很突出，筆力遭勁；那個(gè)往一邊傾斜的字母R特別高大，對照之下，其他字母顯得矮小。
我啪的一聲合上詩集，把書塞到手套底下，伸手從近處的一張椅子里拿起一本過期的《插圖》雜志，信手翻著。雜志里有幾幅挺不錯(cuò)的洛埃河上古城堡的照片，并附有說明文字。我專心閱讀這篇文章，不時(shí)參看照片。但是待我把這篇文章讀完，卻意識(shí)到自己一個(gè)字也沒讀進(jìn)去．從印刷物中赫然盯著我的不是布盧瓦地方細(xì)長的城堡角樓和錐形尖塔，而是前一天范·霍珀夫人在餐廳里的那副尊容：豬一樣的小眼睛向著鄰桌掃去，五香碎肉卷串滿了餐叉，停在半空不往哈里送。
“駭人的大悲劇，”她說?！爱?dāng)然，報(bào)紙上全是關(guān)于這出悲劇的報(bào)道。大家都說他從不談?wù)撨@件事，從不提她的名字。你知道，她是在曼陀麗附近的一個(gè)海灣里淹死的……”
我覺得另請護(hù)士未免荒唐，就表示異議。可是，出乎我的意料，范·霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會(huì)來探望，或是寫信表示慰問，還會(huì)有人送鮮花。她對蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調(diào)劑。
護(hù)士將給她打針，并施以輕微的按摩；她還得按規(guī)定食譜進(jìn)食。護(hù)士來后，我就走開了。當(dāng)時(shí)她的體溫已開始下降，背靠著疊起的枕頭坐在床上，披著她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我松了一口氣，可是又因此覺得內(nèi)疚，懷著這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當(dāng)夜舉行的小型聚會(huì)，接著就比平時(shí)提前整整一小時(shí)到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無一人，因?yàn)榭腿艘话愣疾辉谝稽c(diǎn)鐘前吃午飯。果然，餐廳里空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人占了。真是意外！對此我完全沒有思想準(zhǔn)備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無疑問，他怕一點(diǎn)鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時(shí)我已穿過半個(gè)餐廳，沒法再扭頭往回走了。前一天在電梯口分手之后，我沒有再見到過他。因?yàn)樗芄杂X，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來也是出于同樣的原因。
這種場面該如何應(yīng)付，我沒有經(jīng)驗(yàn)。我要是年長幾歲，受過另一種教育，該多好！我國不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時(shí)，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報(bào)應(yīng)！誰叫我笨手笨腳的！水滲過桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠(yuǎn)在餐廳另一頭，再說他也沒看見這兒有人闖了禍?？墒青徸輩s突然出現(xiàn)在我身邊，手拿一方干的餐巾。
“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，”他不客氣地說。“會(huì)讓你倒胃口的?？熳唛_?！?br/>
他動(dòng)手去擦桌布。這時(shí)，侍者看見了，趕快走來幫忙。
“我不在乎，”我說?！耙稽c(diǎn)兒沒關(guān)系。反正就我一個(gè)人?！?br/>
他沒吭聲，侍者走來，動(dòng)作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。
“讓它去吧，”他突然吩咐侍者。“去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進(jìn)午餐?！?br/>
我氣急敗壞地抬起頭來說：“喔！不，這可絕對不行！”
“為什么？”他問。
我搜索枯腸，想找個(gè)借口。我知道他并不愿意同我共進(jìn)午餐，只不過虛禮敷衍而已。我會(huì)毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說。
“不，”我央求道?！罢埐槐乜蜌狻３忻赡阊?，不過只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好?！?br/>
“可我不是同你客氣，”他并不讓步?！拔液芟Ｍ隳芡乙黄鸪晕顼垺＜词鼓銢]有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會(huì)邀請你的?！彼蟾艔奈夷樕峡闯龊傻纳袂椋跃臀⑿χ抡f：“你不相信我，那也沒關(guān)系。過來坐下。要是不愿意，咱們不一定要說話?！?br/>
我們坐下了。他把菜單遞過來，讓我點(diǎn)菜，自己卻若無其事地只顧繼續(xù)吃那道餐前的開胃小吃。
孤高是此人獨(dú)特的個(gè)性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說。這也沒有什么關(guān)系，不會(huì)因此感到任何不自然。他才不會(huì)來考問我的歷史知識(shí)呢！
“你那位朋友怎么啦？”他問。我說她得了流行性感冒。他說：“真糟糕?！边^了片刻，他又接著說：“我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統(tǒng)。對此我只能找到一個(gè)借口：單身生活使我變成了粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬。所以，你今天跟我共進(jìn)午餐，我很領(lǐng)情?！?br/>
“談不上粗魯，”我說?！爸辽偎]感覺到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對誰都這樣，我是說，對有地位的人?！?br/>
“這么說來，我倒應(yīng)該感到不勝榮幸才是，”他說?！八秊槭裁窗盐铱醋饔械匚坏娜?？”我遲疑片刻后才回答：
“我想是因?yàn)槁欲惏??！?br/>
他沒作聲。我又一次覺得渾身上下不自在，像是闖了誰的禁區(qū)。我不明白，一提到他的家，那個(gè)一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說過，怎么老是使他諱莫如深，頓時(shí)就在他和別人之間筑起某種可以稱之為屏障的東西。
一時(shí)，兩人都不說話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時(shí)代有一次到西部鄉(xiāng)村去度假，曾在某個(gè)村落的小鋪?zhàn)永镔I了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當(dāng)然，畫很拙劣，色彩也俗氣?？墒羌词褂羞@些缺點(diǎn)，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平臺(tái)前寬闊的石級(jí)；綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個(gè)便士——一星期零用錢的一半。后來，我問開鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什么。對于我的孤陋寡聞，老太婆著實(shí)吃了一驚
“那是曼陀麗?。 彼f。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪?zhàn)?，她的指點(diǎn)并沒使我開竅。
這張明信片后來不知往哪本書里一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因?yàn)檫€記得那張明信片，我才對他那種守口如瓶、提防別人的態(tài)度抱有同情。他討厭范·霍珀夫人之流問長問短，打擾個(gè)沒完。興許，曼陀麗這地方有什么神圣之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想象范·霍珀夫人如何踏著咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續(xù)的笑聲撕裂周圍的寧靜；她可能是付六個(gè)便士買了票，才得以入內(nèi)參觀的。我和他一定想到一塊兒去了，因?yàn)樗_始談到范·霍珀夫人：
“你的那位朋友比你年長多了。是親戚？認(rèn)識(shí)很久了嗎？”看來，我和夫人的關(guān)系對他仍是一個(gè)謎。
“確切地說，不是朋友，”我告訴他?！笆枪椭鳌Ｋ?xùn)練我成為人們稱之為‘伴侶’的角色。她每年付我九十英鎊。”
“我倒不知道伴侶還能花錢買呢，”他說?！奥爜碚嬉靶U，很像東方奴隸市場上的買賣?！?br/>
“我曾在字典里查‘伴侶’這個(gè)詞，”我對他說實(shí)話。“釋義說：‘伴侶就是心腹朋友?！?br/>
“你跟她可沒有多少共同點(diǎn)，”他說。
他笑了。笑時(shí)，他顯得年輕一些，不那么超然，像是變了另外一個(gè)人?！盀槭裁锤蛇@一行呢？”他問。
“對我，九十英鎊可是一大筆錢，”我說。
“難道沒有親人嗎？”
“沒有——都死了?！?br/>
“你的名字很可愛，很別致?！?br/>
“我爸爸生前就是一個(gè)既可愛又不同凡響的人?！?br/>
“跟我講講你爸爸，”他說。
我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過，打量著他。說我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人。
--------
①一種大檸檬。
圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢幻氣氛，今天回想起來，仍然充滿著不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學(xué)生模樣；就在前一天，我還曾坐在范·霍珀夫人身旁，古板拘謹(jǐn)，啞口無言，畏葸端坐?？墒嵌男r(shí)之后，我的家史已不復(fù)為我一人所有，我竟對素昧平生的一個(gè)男子把家史和盤托出。不知怎么的，我覺得非說不可，因?yàn)樗?，就像那位無名紳士一樣，眼睛一直盯著我。
我的羞怯消失得無影無蹤，與此同時(shí)，那不愿說話的舌頭也解放了。于是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時(shí)瑣碎無聊的隱私，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至于在那個(gè)令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之后，她只在人間多呆了短短五個(gè)星期，便也絕據(jù)長逝了。我記得說到這兒曾上氣不接下氣的停頓過一會(huì)兒，覺得一陣頭暈眼花。這時(shí)，餐廳里已經(jīng)高朋滿座，伴隨著管弦樂隊(duì)的琴鼓喇叭，人聲笑語不絕于耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)了。我們在餐廳里呆了一個(gè)半小時(shí)，其間都是我一個(gè)人在說話。
我猛地回到現(xiàn)實(shí)中來，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。
“開始吃午飯時(shí)，我對你說過你的名字可愛又別致，”他說。“如果你不見怪，我還補(bǔ)充一句：這名字對你父親固然合適，你也受之無愧。同你一起度過的這一個(gè)小時(shí)使我十分愉快，好長一段時(shí)間以來沒領(lǐng)略過這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內(nèi)心反省，這兩者一年來害得我好苦！”
我看著他，相信他說的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮著他，這樣他才更像個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來。
“你知道，”他說，“有某種共同的東西把我們，把你我兩人，連結(jié)在一起。我們倆在世上都是孤獨(dú)的。對了，我還有個(gè)姐姐，只是不常見面；還有一位老奶奶，出于當(dāng)孫子的義務(wù)，我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范·霍珀夫人祝賀，你只要九十英鎊一年，夠便宜了。”
“你忘了，”我說，“你有個(gè)家。我卻無家可歸?！?br/>
一說這話，我就后悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測，我則又一次覺得如坐針氈般的難堪，一個(gè)人要是不慎失言，總會(huì)有這種老大不自在的感覺。他低下頭去點(diǎn)香煙，沒有馬上回答。
“就寂寞而論，一幢空房子，可能并不比一座熙攘喧鬧的旅館強(qiáng)，”他終于說話了?！皢栴}在于那幢房子還不免帶點(diǎn)兒個(gè)性?！彼钜靼肷?，我以為這下他終于要談到曼陀麗了，可是有什么東酉束縛著他，某種病態(tài)的恐懼心理掙扎著浮上他的腦海，占了上風(fēng)。于是，他吹熄火柴，與此同時(shí)，方才一閃而過的那點(diǎn)兒自信也煙消云散了。
“這么說，‘心腹朋友’可以放一天假羅？”他又以平淡的語調(diào)對我說話，這種語調(diào)使我倆中間產(chǎn)生一種不必拘束的親切感?！霸蹅兊倪@位朋友打算怎么打發(fā)假日呢？”
我立刻想到摩納哥那鵝卵石廣場，那座帶狹窗的房屋。我可以帶著素描畫本和鉛筆在三點(diǎn)前趕到那里。我居然把這些都對他說了，說時(shí)也許稍帶羞澀，那些雖無才華卻喜好某種微不足道的玩意兒的人都這么說話。
“我開車送你去，”他由不得我表示異議。
我記起前一天晚上范·霍珀夫人關(guān)于不得放肆的警告。他會(huì)不會(huì)以為我故意談到摩納哥，巧立名目，以便搭車？想到這兒，我窘極了。這種丟臉的事情，范·霍珀夫人是干得出的。我可不愿他把我們兩人看作一路貨。跟他吃過一頓午飯，我的身價(jià)已經(jīng)大增。所以，當(dāng)我們起身離開餐桌時(shí)，那矮個(gè)兒餐廳侍者領(lǐng)班竟三步并作兩步趕將過來，替我拖開椅子，他朝我深深一鞠躬，臉帶微笑，跟平時(shí)那種不屑一顧的淡漠神態(tài)相比，簡直判若兩人。領(lǐng)班替我拾起掉在地上的手絹，還說他希望“小姐午餐吃得滿意”。連仁立在轉(zhuǎn)門旁的青年侍者也向我投來恭敬的目光。對于這一切，我那同伴自然習(xí)以為常；他又不知道昨天那盤切得不成樣子的火腿?？吹绞陶邞B(tài)度大變，我心里很不是滋味，也看不起自己。我又回想起父親，他老人家對以外表度人的勢利丑態(tài)是極為蔑視的。
“你在想什么？”我們沿著走廊向休息室走去。一抬頭，我發(fā)覺他正好奇地盯著我瞧。
“什么事惹你不高興了？”他問。
餐廳侍者領(lǐng)班的殷勤引出一連串的回憶。喝咖啡時(shí)，我對他說起那個(gè)名叫布萊茲的女裁縫。那一回，范·霍珀夫人定做了三件上衣，女裁縫可樂啦。后來，在送裁縫上電梯去的路上，我曾想象她將如何在那狹小悶塞的工場背后的小客廳里，趕制這幾件衣服；生肺病的兒子也許就躺在她身旁的沙發(fā)上，日益瞧悴下去。我甚至想象出女裁縫如何瞇縫著干澀的眼睛，穿針引線；屋子里衣料的碎片撕了一地。
“是嗎？”他微笑著說?！澳隳X子里的圖畫與事實(shí)相符嗎？”
“不知道，”我說。“我一直沒能親眼看到?！苯又矣窒蛩枋鑫胰绾伟粹徴泻綦娞?。而正當(dāng)我按鈴時(shí)，女裁縫在提包里摸索了一陣，掏出一張一百法郎的鈔票，塞了過來?！埃谂?，”她用親呢得討厭的語調(diào)在我耳邊說?！拔艺埬闶障逻@筆小小的傭金，請你帶你的主人多多光顧本店。”我漲紅了臉，窘態(tài)畢露，說什么也不肯收錢。女裁縫只好沒趣地聳聳肩?！半S你的便，”她說?！安贿^，我向你保證，這種事平常得很。也許你寧愿要件上衣吧。那就找個(gè)時(shí)間，避開夫人，獨(dú)個(gè)兒到小店來一趟。我一定把你打扮得漂漂亮亮，不要你花一個(gè)子兒?！辈恢獮槭裁?，我突然領(lǐng)略到早年兒童時(shí)代偷看一部禁書時(shí)那種讓人惡心的不健康的感覺。生肺病的兒子的形象消失了，代之而出現(xiàn)的是另一幅景象：如果我是另外一種類型的人，我就會(huì)報(bào)以心照不宜的一笑，把那張油污的鈔票塞進(jìn)口袋，要不就利用這個(gè)閑著沒事的下午，偷偷到布萊茲的成衣鋪去，出來時(shí)帶著一件對方白送的上衣。
我等著他笑話我，這一切都無聊透了。我也不知道為什么要對他說這些。他沉思地看著我，一邊攪動(dòng)咖啡。
“依我看，你犯了個(gè)大錯(cuò)?！边^了一會(huì)兒，他才說。
“沒收下那一百法郎？”我不勝厭惡地問。
“不！天哪，你把我看作什么人了？我是說你到這兒來，跟范·霍珀夫人混在一起是個(gè)大錯(cuò)。你不是于這一行的材料。首先，你太年輕，太軟弱。布萊茲和她的傭金算不了什么，只不過是個(gè)開頭，往后這類事還多呢。你要末屈服，要末自己也變成布萊茲式的人物；不然，就照目前的樣于生活下去，會(huì)弄得走投無路。頭一個(gè)出主意讓你干這一行的是誰？”由他提出這個(gè)問題好像頗為自然，我一點(diǎn)兒不介意。我倆像是早就相識(shí)的朋友，闊別數(shù)年之后在這兒重逢。
“你考慮過今后怎么辦嗎？”他問我?！斑€有，如果照目前這樣下去，會(huì)落得個(gè)什么樣的結(jié)果？有朝一日，范·霍珀夫人對‘心腹朋友’膩了，以后會(huì)怎么樣？”
我臉上掛著淺笑告訴他，我顧不了那么多。還會(huì)有其他范·霍珀夫人之類的間太太，而我還年輕，我有信心，而且身強(qiáng)力壯。不過就在他問我那當(dāng)兒，我又不禁想起常?？窃谏狭魃鐣?huì)雜志上的那些求助廣告，說是某慈善團(tuán)體不能坐視青年女子每況愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些應(yīng)廣告呼吁、供人暫時(shí)棲身的寄宿舍；接著，我仿佛看到自己正站在臉色嚴(yán)厲的招工代理人跟前，結(jié)結(jié)巴巴地回答各種問題，手里捧著一個(gè)沒有一點(diǎn)用處的素描畫本，此外就再也提不出其他資歷了。也許，我本應(yīng)收下布萊茲那百分之十的傭金。
“你多大了？”他問。聽我報(bào)過年齡，他笑了，一邊站起身來?！拔伊私饽氵@種年齡的人，人在這種年齡都特別固執(zhí)。一千個(gè)妖魔鬼怪也不能讓你畏懼未來。可惜我倆不能換一換。上樓去戴上帽子，我去把車開過來。”
他目送我跨進(jìn)電梯。這時(shí)我又想到前一天的情景，想到范·霍珀夫人的饒舌和他那種冷冰冰的禮儀。我沒看準(zhǔn)他的為人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的摯友，我的兄長，盡管我從來不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，當(dāng)時(shí)的心境至今記憶猶新。我仿佛還能看見那天下午掛著縷縷絨毛云的天空和卷起白浪的大海；我仿佛重又感到輕風(fēng)拂面，聽到我自己的以及他應(yīng)和的笑聲。蒙特卡洛不再是我熟識(shí)的賭城，也許是因?yàn)檫@地方終于給我?guī)砹艘恍┯淇?，散發(fā)出某種迄今未有的誘惑力。在這以前，我一定是以呆滯的目光去看這座城市的。在港口，船上的彩色紙條迎風(fēng)蕩漾飛舞，氣象萬千；碼頭上，快活的水手滿臉堆笑，就像海風(fēng)一樣活潑調(diào)皮。我們駕車駛過那條游艇，因?yàn)橛瓮w公爵所有，范·霍珀夫人才青眼相看。我們朝游艇上那塊閃亮的青銅名牌嘲弄地捻響手指，接著對視一眼，又大笑一陣。我還記得那套東歪西扭不合身的法蘭絨衣裙，仿佛今天還披在身上讓我出丑。那條裙子因?yàn)榇┑酶茫壬弦螺p薄得多；還有那頂寒酸的女帽，帽滑過于寬闊，腳下那雙低眼皮鞋，只有一條皮帶作為襻扣；另外，我那雙下人的手還緊抓著一副齊臂的長手套。當(dāng)時(shí)的我，模樣從未這般幼稚可笑，而內(nèi)心卻又感到前所未有的成熟。范·霍珀夫人和她的流行性感冒對我來說不復(fù)存在；什么橋牌，什么雞尾酒會(huì)，也都給忘得一干二凈；與此同時(shí)，我也忘了自己微賤的下人身分。
我成了有地位的小姐，總算長大成人了。那個(gè)小妞兒——站在起居室門外，扭絞著手帕，聽著里邊你一言我一語的嗡嗡人聲，畏縮著不敢進(jìn)門打擾的張皇失措的小妞——竟也被那天下午的風(fēng)吹得無影無蹤。這小妞兒真可憐，要是思想里居然出現(xiàn)這個(gè)小妞的形象，我可瞧不起她。
因?yàn)轱L(fēng)大，素描畫不成。風(fēng)兒陣陣勁吹，歡快地拂過鵝卵石廣場的一角。我倆走回汽車，又不知往哪兒疾駛而去。漫長的公路蜿蜒而上，我們沿著它登山，在群嶺之上左盤右旋，就像鳥兒在高空翱翔。他的車同范·霍珀夫人在旅游期間租來的那輛四方形老式戴姆勒牌汽車多么不一樣！多少個(gè)無風(fēng)的下午，這輛戴姆勒汽車曾把我們載往曼通尼城。我總是背靠司機(jī)，坐在一個(gè)手腳動(dòng)彈不得的座位上，要看車外景色，就非得伸長脖子不可。在我看來，他的車好像長著墨丘利①的雙翅，不住地往上飛駛，速度之快令人驚心動(dòng)魄。驚險(xiǎn)給我?guī)砜旄?。因?yàn)槲覐膩頉]領(lǐng)略過這種滋味。再說，我還年輕。
--------
?、倭_馬神話中為諸神報(bào)信的使者。
我記得自己放聲大笑，笑聲頓時(shí)被山風(fēng)從身邊帶走?？墒谴野蜒酃庖七^來，我發(fā)現(xiàn)他已收斂了笑容。他又像昨天那樣縮進(jìn)神秘的自我外殼，默默地出神。
我還注意到汽車沒法再往上開了，原來我們已抵達(dá)山頂。來時(shí)走過的公路橫在我們腳下，十分險(xiǎn)峻，深陷在山谷之中。我們停了車。這時(shí)，我看到公路的邊沿往外就是一個(gè)險(xiǎn)坡，陡峭的山坡傾斜著伸向大約二千英尺的深淵。我們走出汽車。往下望去，這下我才算完全看清楚。原來在我們和深淵之間只有半個(gè)車身的距離。大海猶如一張起皺的大圖紙，鋪向地平線，浪花拍擊著凹凸分明的海岸錢。房屋像是圓形洞穴里的白色貝殼，碩大的太陽在多處投下斑駁的橙色。我們所在的山頭也照著一束陽光，一片死寂之中，陽光顯得冷酷而森然。下午出游的氣氛變了，不再像剛才那樣輕松活潑。風(fēng)停了。天氣突然陰冷下來。
我說話的聲音顯得過于隨便，那是一種人們在極度不安時(shí)故作鎮(zhèn)靜的反常聲調(diào)：“你認(rèn)得這地方？”我問?！耙郧皝磉^嗎？”他俯視著我，但認(rèn)不出我是誰。我急了，覺得一陣隱隱的刺痛，看來他一定把我忘了個(gè)精光，也許這樣出神已有好大一會(huì)兒。他完全陷在自己紛亂可怕的思緒迷津之中，所以我對他已不存在了。
他的臉活像夢游人的臉。他一緊張，甚至想到也許他確實(shí)不是個(gè)正常人，神經(jīng)不太健全吧。有些人時(shí)而會(huì)出神發(fā)狂，這我當(dāng)然聽說過；這種人按我們無法理解的反常規(guī)律行事，服從下意識(shí)的紊亂指令。也許他就是這樣一種人。而我們此刻離死神只有六英尺的距離。
“天晚了。回家好嗎？”我說。那種漫不經(jīng)心的語調(diào)和硬裝出來的笑容連小孩也騙不過。
當(dāng)然，我到底還是把他看錯(cuò)了。他畢竟沒有什么不正常的地方。一聽到我第二次開口說話，他猛地從夢幻中掙脫出來，開始道歉。大概我的臉色煞白，他看出來了。
“我真該死，”他說著挽起我的手臂，推我走回汽車。上車以后，他砰地關(guān)上車門?！皠e害怕。這里的轉(zhuǎn)彎看上去挺驚險(xiǎn)，其實(shí)一點(diǎn)也不費(fèi)勁兒，”他說。我頭昏眼花，直想惡心，雙手緊抓著座椅。他卻已把車掉過頭來，重新面對著下山的公路，動(dòng)作是那么熟練輕盈，使我一點(diǎn)也沒覺得。
“這么說，你從前到過這兒？”我問他。這時(shí)，緊張感漸趨消失，車正沿著碗蜒而狹窄的公路緩慢地駛下山來。
“是的，”他說。頓一頓之后，他接著告訴我：“不過那是多年以前的事了。我想看看這地方變樣沒有?！?br/>
“變沒變呢？”我問
“沒變，”他說?！皼]有，沒變樣?！?br/>
我猜不透是什么力量驅(qū)使他重游故地，回想往事，還帶著我這樣一個(gè)莫名其妙的陌生人來目睹他的喜怒哀樂。他上一次游山至今已有多少個(gè)漫長的年頭逝去？在此期間，他的內(nèi)心和他的作為都有哪些不同？氣質(zhì)秉性又有什么變化？我不想了解此中底蘊(yùn)；我后悔上這兒來。
我們沿著公路迂回下山，一路無話，也沒有遇阻停車。一大堆崢嶸的烏云籠罩著落日，空氣變得無比清冷。突然他提起了曼陀麗。他不說自己在莊園的生活；關(guān)于他本人，他一字不提。他只向我描繪曼陀麗春天黃昏的落日。夕陽在海岬留下火紅的余輝，大海頓時(shí)變成一片墨綠，因?yàn)槁L的冬季剛過，海水仍然冰涼刺骨。置身于屋前的平臺(tái)，你可以聽到小海灣漲潮的濤聲。這正是水仙怒放的季節(jié)，纖細(xì)的花莖托著金色的穗頭，在晚風(fēng)中微微搖曳。比肩密集的水仙猶如一支大軍，不論你采摘多少，一點(diǎn)不會(huì)顯出稀疏的缺口。草坪盡頭的海岸上，種植著一大片藏紅花，色彩有桔黃、淡紅和紫紅之別。不過，這時(shí)已不是藏紅花的全盛季節(jié)，所以一朵朵都耷拉著腦袋，色衰花謝，猶如慘白的雪片。報(bào)春花比較粗俗低賤一些，就像野草一樣，哪兒有縫隙就往哪兒生長，縱然姿色平平，倒也令人賞心悅目。風(fēng)信子還沒到開花時(shí)辰，花穗還掩面躲在去年的殘葉叢中。但是一等到風(fēng)信子怒放，不那么嬌貴的紫羅蘭頓時(shí)就相形見細(xì)，樹林里的羊齒則被吞沒得干干凈凈。風(fēng)信子的嬌艷完全可以同天空媲美。
他說，他從來不許在室內(nèi)陳設(shè)風(fēng)信于。一插進(jìn)花瓶，風(fēng)信子就顯得陰濕潦倒。要觀賞嫵媚絕倫的風(fēng)信子，你得在正午十二點(diǎn)鐘左右太陽當(dāng)頭時(shí)到林子里去信步漫游。這種花的香氣刺鼻，并帶點(diǎn)兒煙味，仿佛花葒?yán)飼沉髦撤N辛辣而飽滿的野生液汁。那些在林子里采摘風(fēng)信子的人簡直就是破壞文物的野蠻人，為此，他曾在曼陀麗下過禁令。有時(shí)候，他開車穿過田野，看見一些家伙騎自行車經(jīng)過，車把上捆著大束大束的風(fēng)信子，因?yàn)樗腩^凋敗，花朵已經(jīng)褪色，被折的葒稈散亂地耷拉著赤裸的身子，成了一團(tuán)糟。
對于本身的待遇，羊齒可并不十分在乎。這是一種野生植物，可偏偏喜歡與人類文明的雅趣沾點(diǎn)邊。它們從農(nóng)舍窗戶后面的果醬罐里探出身來，搔頭弄姿，絲毫不覺得有什么委屈，只要罐子里有水，足足可能活一個(gè)星期。在曼陀麗，野花不得進(jìn)屋。他在由圍墻圈起的花園里栽培幾種僅供室內(nèi)擺設(shè)用的鮮花。他告訴我，難得有幾種花摘下之后反而更好看，玫瑰頓就是其中之一。客廳里放一盆玫瑰，色彩鮮艷，濃香撲鼻，而自然界的玫瑰就沒有這兩大優(yōu)點(diǎn)。怒放的玫瑰給人某種蓬頭垢面的感覺，就像披頭散發(fā)的女人，顯得輕浮而粗俗?？梢坏┓胚M(jìn)屋子，玫瑰時(shí)變得神秘深沉。一年之中有八個(gè)月，他讓人在曼陀麗室內(nèi)陳設(shè)玫瑰。我喜歡丁香嗎？他問。草坪的盡頭有一棵丁香樹，站在他臥室的窗口就可聞到丁香的芬芳。他的姐姐是個(gè)冷漠而講求實(shí)際的人，因此常常抱怨曼陀麗到處一片花香，使她沉醉。也許她是對的。那他也不管。唯有花香合他的胃口，使他陶醉。回憶早年，他總想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及彌漫在屋子四處發(fā)人遐思的撲鼻異香。
從山谷通向海灣的那條幽徑，也是花團(tuán)錦族，小徑的左邊種著大叢大叢的各色杜鵑。五月哪一天的黃昏，你如果沿著小徑散步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)灌木叢仿佛在風(fēng)中淌汗。你彎身拾起一片落地的花瓣，用手指把它捻碎，頓時(shí)，從你的手掌心散發(fā)出干種奇香，沁人心脾。而這一切只不過是由一片被揉捏破碎的花瓣發(fā)出的。你悠然神往地走出山谷，來到海灘，腳下是堅(jiān)硬的白色圓卵石和平靜的海水。多么奇妙的對照！也許過于突兀……
他說話的當(dāng)兒，我們的汽車已回到鬧市的交通中心。不知不覺之間，暮色已經(jīng)降臨，我們正置身于蒙特卡洛一片華燈和喧鬧之中。大街上的喧囂聲刺激我的神經(jīng)；黃燦燦的燈光亮得耀眼。時(shí)間飛快地溜走，愉快的出游就這樣乏味地收場，我真不甘心。
我們馬上就要回到旅館。我在車廂的抽屜里摸索著找我的手套。找到手套的同時(shí)，我的手指碰上一本書，精致纖巧的封面說明這是一部詩集。車子在旅館門前放慢速度的當(dāng)兒，我正瞇縫著眼睛想看清書名?！耙悄阍敢猓萌プx吧，”他說。駕車出游已告結(jié)束，我們回到了旅館，曼陀麗已被拋在幾百英里之外，他的語調(diào)于是又變得隨隨便便，漫不經(jīng)心。
我暗自慶幸，抓著手套的手同時(shí)緊緊地抓住這本書。一天就要這樣過完，我正想得到一件屬他所有的東西。
“下車吧，”他說。“我得把車開過去放好。今晚我上外面吃飯，不會(huì)在餐廳里再見到你了。不過我要謝謝你今天陪我?！?br/>
我獨(dú)自走上旅館的臺(tái)階，可憐巴巴的樣子活像一個(gè)玩樂收場而興猶未盡的小孩。下午的出游對我是一種嬌縱，使我不知如何打發(fā)這天余下的幾個(gè)小時(shí)才好。我想到在就寢之前還有好長一段時(shí)光，而獨(dú)個(gè)兒去吃晚飯又何其無聊。不知為什么。我覺得無法正面回答樓上那護(hù)士狡黠的查詢，更無法面對范·霍珀夫人扯著沙啞的嗓子可能對我進(jìn)行的盤問。所以我干脆在休息室一隅坐下，躲在一根柱子背后，要侍者送茶點(diǎn)來。
侍者顯出很不耐煩的樣子?？吹轿要?dú)個(gè)兒用茶，他自然不必使出渾身解數(shù)來。再說，這時(shí)剛過五點(diǎn)半，是一天中最無精打采的時(shí)刻。一般人都已用過茶點(diǎn)，點(diǎn)菜飲酒卻還早著呢。
我的感覺已不僅僅是若有所失，我只覺得凄涼孤獨(dú)。我仰身靠在椅背上，拿起那部詩集。這本書已久經(jīng)手指撫弄，顯得相當(dāng)陳舊，所以一下子就自動(dòng)翻開在某一頁上，這一頁一定是有人經(jīng)常翻閱的。
“日日夜夜，我奔逃；
年復(fù)一年，我奔逃；
奔逃，奔逃，
穿越內(nèi)心迷津，透過淚眼腺肥，
我躲開天狗奔逃。
飛也似地奔逃，奔逃；
背后傳來連串狂笑，
眼前是斜坡山地。
我縱身投進(jìn)張著大嘴的深淵，
任恐懼把我心啃咬。
奔逃，奔逃，
別讓身后雄健的腳步把我踩倒。”①
--------
?、儆娙烁ダ饰魉埂者d（1859—1907）所作《天狗》中一段。
我當(dāng)時(shí)的感覺就好似有人從上鎖的門外，透過鑰匙孔往里窺視，于是我把書偷偷丟在一旁。今天下午是哪條“天狗”把他趕上高山去的？我想到他的汽車，就?？吭陔x二千英尺深淵僅半個(gè)車身的地方；我還想到他臉上那種茫然的表情。在他內(nèi)心深處回響著什么樣的腳步聲？什么樣的輕聲細(xì)語？哪些往事喚起了他的回憶？還有，所有的詩集中，他為什么唯獨(dú)把這一部帶在車上？我但愿他不是那么孤高；至于我自己，最好也別是一個(gè)衣裙寒愴，戴一頂闊邊女學(xué)生帽的小妞兒。
侍者鐵板著臉端來茶點(diǎn)。我嚼著那像鋸屑般干巴巴的黃油面包，一邊又想到下午他向我描述過的那條穿山谷而過的幽徑，還有杜鵑的花香和海灣處白色的圓卵石，要是他深深愛著這一切，干嗎到蒙特卡洛來尋求這華而不實(shí)的一時(shí)快樂？他曾對范·霍珀夫人說，他并沒有事先擬訂計(jì)劃，離家時(shí)相當(dāng)匆忙。我眼前出現(xiàn)了他在山谷幽徑狂奔的景象，折磨他的“天狗”在后邊緊追不舍。
我又拿起詩集。這一回，書掀在扉頁上，我看到上面寫著留念題字：“給邁克斯——呂蓓卡贈(zèng)，五月十七日”。字是用一手相當(dāng)不凡的斜體寫成的。有一小滴墨水沾在對面的空白頁上，似乎寫字的人因?yàn)樾约保娏怂P，想使墨水流得更順暢一些。而當(dāng)墨水冒著小泡從筆尖淌出時(shí)，稍稍有些過量，所以呂蓓卡那濃墨的名字顯得很突出，筆力遭勁；那個(gè)往一邊傾斜的字母R特別高大，對照之下，其他字母顯得矮小。
我啪的一聲合上詩集，把書塞到手套底下，伸手從近處的一張椅子里拿起一本過期的《插圖》雜志，信手翻著。雜志里有幾幅挺不錯(cuò)的洛埃河上古城堡的照片，并附有說明文字。我專心閱讀這篇文章，不時(shí)參看照片。但是待我把這篇文章讀完，卻意識(shí)到自己一個(gè)字也沒讀進(jìn)去．從印刷物中赫然盯著我的不是布盧瓦地方細(xì)長的城堡角樓和錐形尖塔，而是前一天范·霍珀夫人在餐廳里的那副尊容：豬一樣的小眼睛向著鄰桌掃去，五香碎肉卷串滿了餐叉，停在半空不往哈里送。
“駭人的大悲劇，”她說?！爱?dāng)然，報(bào)紙上全是關(guān)于這出悲劇的報(bào)道。大家都說他從不談?wù)撨@件事，從不提她的名字。你知道，她是在曼陀麗附近的一個(gè)海灣里淹死的……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)