我們永遠也日下去了，這一點是確定無疑的。過去的歲月仍近在咫尺。我們力圖忘卻并永遠置諸腦后的種種往事，說不定又會重新喚起我們的回憶。還有那種恐懼，那種詭秘的不寧之感——感謝上帝慈悲，現(xiàn)在總算平息了——過去曾一度演變成不可理喻的盲目驚惶，說不定也還會以某種無法預(yù)見的形式卷土重來，就像過去那樣和我們形影相隨，朝夕共處。

　　他的忍耐功夫著實驚人。他從不怨天尤人，即使在回憶起往事的時候也決不憤憤然……而我相信他常常想起過去，盡管他不愿讓我知道。

　　他怎能瞞過我的眼睛？有時，他顯出茫然若有所失的樣子，可愛的臉容上，所有的表情消失得一千二凈，仿佛被一只無形的手一下子全抹掉了似的，取而代之的是一副面具，一件雕塑品，冷冰冰，一本正經(jīng)，縱然不失英俊，卻毫無生氣；有時，他會猛抽香煙，一支接一支，甚至連煙蒂也顧不上弄熄，結(jié)果，那閃著火星的煙頭就像花瓣似地在他周圍散了一地；有時，他胡亂找個什么話題，口若懸河，講得眉飛色舞，其實什么內(nèi)容也沒有，無非是想借此排解心頭的憂傷。我聽到過一種說法：不論哪一對夫妻，只要經(jīng)歷苦難磨練，就會變得更高尚、更堅強，因此在今世或來世做人，理當(dāng)忍受火刑的考驗。這話聽上去有點似是而非，不過我倆倒是充分領(lǐng)略了其中的滋味。我倆經(jīng)歷過恐懼、孤獨和極大的不幸。我覺得，每個人在自己的一生中遲早會面臨考驗，我們大家都有各自特定的惡魔災(zāi)星，備受壓迫和折磨，到頭來總得奮起與之博斗。我倆總算戰(zhàn)勝了這個惡魔，或者說我們相信自己戰(zhàn)勝了。

　　現(xiàn)在，那災(zāi)星再也不來欺壓我們。難關(guān)總算闖過了，自然我們也不免受了些創(chuàng)傷。他對災(zāi)難的預(yù)感打一開始就很靈驗，而我呢，不妨效法一出蹩腳戲里的女戲子，裝腔作勢地嚷嚷，宣布我們?yōu)樽杂筛读舜鷥r。說實在的，戲劇性的曲折離奇，這輩子我領(lǐng)教夠了，要是能讓我倆一直像現(xiàn)在這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，我寧愿拿自己所有的感官作代價。幸福并不是一件值得珍藏的占有物，而是一種思想狀態(tài)，一種心境。當(dāng)然，我們有時也會消沉沮喪，但在其他時刻，時間不再由鐘擺來計量，而是連綿地伸向永恒；我只要一看到他的微笑，就意識到我倆在一起攜手并進，再沒有思想或意見上的分歧在我倆之間設(shè)下屏障。

　　如今，我倆之間再沒有任何要瞞著對方的隱私，真?zhèn)€是同甘共苦，息息相通了。盡管這小客棧沉悶乏味，伙食也糟糕，日復(fù)一日，重復(fù)著單調(diào)的老一套，。我們卻不愿生活變成另一種樣子。要是住到大旅館去，勢必遇到很多他的熟人。我倆都深感簡樸的可貴，倘若有時覺得無聊，那又何妨？無聊對恐懼來說，豈非一帖對癥的解藥！我們按照固定不變的格局安排日常生活，而我就從中逐漸培養(yǎng)起朗讀的才能。據(jù)我知道，只有當(dāng)郵差誤了班頭的時候，他才露出焦躁的神情，因為這意味著我們得多挨一天才能收到英國來的郵件。我們試著聽過收音機，但是雜音惱人，所以我們寧愿把懷鄉(xiāng)的激情蓄積在心頭。好幾天前進行的一場板球賽的戰(zhàn)果，在我們生活中竟有那么重要的意義。

　　??！各種球類決賽和拳擊比賽，甚至還有彈子房的擊彈落袋得分記錄，都能把我們從百無聊賴中解救出來。小學(xué)生運動會的決賽，跑狗以及偏僻諸郡那些稀奇古怪的小型競賽——所有這些消息，都是空磨子里的谷物，都能解我倆饑渴之苦，有時我弄到幾份過期的《田野報》，讀來不禁神馳，仿佛又從這異鄉(xiāng)小島回到了春意盎然的英國現(xiàn)實生活之中。我讀到描寫白色小溪、飛螻姑、生長在綠色草地上的雄鹿的文字，還有那些盤旋在林子上空的白嘴鴉，過去，這景象在曼陀麗莊園是屢見不鮮的。我在這些已被翻閱得殘破不全的紙頁中，竟聞到了潤土的芳香，嗅到了沼澤地帶泥煤的酸味，甚至還觸到那溫漉漉的青苔地，上面綴有點點白斑，那是蒼鷺的遺矢。有一口我念到一篇關(guān)于野鴿的文章，念著念著，恍若又回到曼陀麗的園林深處，野鴿在我頭頂鼓翅，我聽到它們?nèi)岷?、自得的咕嗚，這聲音在夏日炎熱的午后給人以舒適涼爽之感。只要杰斯珀不跑來，它們的安寧是不會受到打擾的。但是杰斯珀找我來了，它奔跳著穿過樹叢，一邊用濕漉漉的鼻子喚著地面，經(jīng)狗一嚇，野鴿頓時大可不必地一陣騷動，從藏身處亂飛出去，就像一群老太婆在洗澡時遭人撞見了一樣。野鴿劈劈啪啪鼓動翅膀，迅捷地從樹頂上掠過，漸漸遠去，終于飛得無影無蹤。這時，周圍復(fù)歸靜穆，而我卻莫名其妙地不安起來，注意到陽光不再在颯颯作聲的樹葉上編織出圖案，樹枝變得黝黑森然，陰影伸長了，而在那邊宅子里已擺出新鮮的莓果，準(zhǔn)備用茶點了。于是，我就從羊齒叢中站起身子，抖一抖陳年殘葉留在裙子上的塵埃，打個唿哨招呼杰斯珀，隨即動身回屋子去。我一邊走，一邊鄙夷地自問：腳步為何如此匆匆，而且還要飛快地向身后瞥上一眼？

　　說也奇怪，一篇講野鴿的文章，竟喚起了這么一番對往事的回憶，而且使我朗讀時變得結(jié)結(jié)巴巴。是他那陰沉的臉色，使我戛然停止了朗讀，并往后翻了好幾頁，直到找著一段關(guān)于板球賽的短訊為止。那段文字就事論事，單調(diào)乏味，講到奧佛爾球場上，中塞克斯隊以平庸的打法擊球進攻，連連得手，比分沉悶地一個勁兒往上加。真得感謝那些果頭呆腦的穿運動衣的角色，因為不大一會兒，他的面容恢復(fù)了原先的平靜，重新有了血色，他帶著正常的惱怒嘲笑起塞雷隊的投球術(shù)來。

　　這樣總算避免了一場回憶，我也得了教訓(xùn)：英國新聞是可以念的，英國的體育運動、政治情況，英國人的傲慢自大等等，都可以；但是往后，凡是容易惹起傷感的東西，只能讓我獨個兒去悄悄咀嚼回味。色彩、香味、聲音、雨水、浪濤的拍擊，甚至秋天的濃霧和潮水的咸味，都是曼陀麗留下的記憶，怎么也磨滅不掉。有些人有閱讀鐵路指南的嗜好，他們設(shè)想出無數(shù)縱橫交錯的旅程，把一些無法聯(lián)系的地區(qū)溝通起來，以此消遣。我的癖好與閱讀鐵路指南一樣怪誕，但比較有意思，這便是積累英國農(nóng)村的資料。英國每一片沼澤地的地主是誰，還有他們的雇農(nóng)，我都—一叫得出名字。我知道一共宰了多少只松雞，多少只鷓鴣，多少頭鹿；我知道哪兒鱒魚正在翔浮水面，哪兒鮭魚正在活蹦亂跳。我注意著每一次的狩獵和捕魚活動，甚至那些訓(xùn)練小獵犬奔跑的獵人的名字，我也熟悉農(nóng)作物的生長情況，肉類的價格，豬群染上的怪病，所有這些我都感到津津有味。也許，這是一種打發(fā)時光的低級消遣，而且不需要用腦子，但這樣，我就能一邊讀著報刊，一邊呼吸著英國的空氣；這樣，我也才能鼓起更大的勇氣，面對異國耀眼的天空。

　　亂七八糟的葡萄園的破碎的石塊，也就因此變得無關(guān)緊要，因為只要我愿意，我完全可以駕馭自己左右馳騁的想象，從潮濕的條紋狀籬笆上，摘下幾朵指頂花和灰白的剪秋羅。

　　這類采花于籬下的一時之興，雖說微不足道，倒也有其親切可取之處，非但與辛酸、悔恨勢不兩立，而且還能使我們眼下這種自作自受的背井離鄉(xiāng)的生活變得稍許甜蜜一點。

　　多虧這些一時之興，我還能度過一個愉快的下午，神情氣爽地滿臉堆笑而歸，享用簡便的午茶。午茶的內(nèi)容一成不變，總是每人兩片涂黃油的面包，還有一杯中國茶。在外人眼里，我們這對夫婦一定刻板得很，死抱著在英國養(yǎng)成的積習(xí)不放。小陽臺很干凈，經(jīng)過幾個世紀(jì)陽光的洗曬，變得潔白卻又毫無特色。站在這兒，我又想起曼陀麗午后四時半的情景；先把藏書室壁爐前的桌子拉出，房門準(zhǔn)時打開，接著就是千篇一律的放置茶具的那套程序：銀質(zhì)的托盤、茶壺，雪白的桌布。杰斯珀耷拉著大耳朵，對端進來的糕點擺出一副無動于衷的架勢。每天總有許多食物放在我倆面前，但我們吃得極少。

　　現(xiàn)在我看見那種滴著奶油的煎餅，小塊松脆的尖角吐司，剛出爐的薄片面包；那種不知什么東西做成的三明治，散發(fā)著一種說不出來的香味，聞得叫人覺得愉快；那種非常特別的姜餅；那種放在嘴里即刻融化的蛋糕；還有與之成雙配對的成分較濃的水果蛋糕，上面綴滿果皮和葡萄干。這些食物，夠挨餓的一家人受用一個星期。我從不知道這一桌子?xùn)|酉是怎么處理的。暴珍天物有時使我于心不安。

　　但我就是不敢啟口問問丹弗斯太太，她怎么處置這一桌食物。要是我問了，她一定會帶著不屑的神情望著我，嘴角掛著那種帶優(yōu)越感的、使人渾身發(fā)冷的隱笑。我想她一定還會說：“德溫特夫人在世時，可從來不抱怨什么的?！边@位丹弗斯太太如今在干什么呢？還有那個費弗爾。我記得，正是丹弗斯太太臉上的那種表情，使我第一次感到局促不安。直覺告訴我：“她在拿我與呂蓓卡相比呢?！苯又粋€魔影就像利劍似地插到我倆中間來了……

　　啊，現(xiàn)在這一切總算過去，總算與之一刀兩斷了！我不再受到折磨，我倆終于自由了。就連忠心耿耿的杰斯珀也進了愉快的天國，而且曼陀麗也已不復(fù)存在！它是深埋在密林雜亂之中的一個空殼，就像我在夢中見到的那樣，一片荒蕪，成了野鳥棲息的處所。有時也許會走來一個流浪漢，在突如其來的一陣暴雨中想找個躲避的地方。倘若來人是個膽大的漢子，那就不妨泰然在那兒走一走；但如果是個膽小鬼，是個鬼鬼祟祟偷人地界的不速之客，那么曼陀麗的林子可不是他逗留的地方。他也許會碰上海角處的那座小屋，在那傾壇的屋頂下，聽著淅瀝的細雨聲，他決不會覺得自在。那里也許還殘留著某種陰森逼人的氣氛……車道的那個轉(zhuǎn)角——樹木在那兒侵入沙礫路面——也不宜駐足流連，特別是在太陽落山以后。樹葉颯颯作響，很像一個穿晚禮眼的女人在躑躅走動；當(dāng)樹葉突然一陣顫抖，紛紛飄落在地的時候，那啪噠啪噠的聲響，說不定正是她匆忙的腳步聲，而沙礫路上的凹陷說不定就是她緞面高跟鞋留下的痕跡。

　　每逢我憶起這些往事的時候，我總要站在陽臺上去看看景色，松一口氣。這兒的陽光耀眼奪目，沒有一絲陰影偷偷潛來將它遮掩。石砌的葡萄園在陽光下閃閃發(fā)光，紫茉莉花染著塵埃，泛出白色。也許有一天我會深情地看待這一切，而目前倘使它還未使我產(chǎn)生愛慕之情，至少給了我足夠的自信。自信是我十分珍視的品格，當(dāng)然在這一生中，我的自信心來得未免太晚一點。我想，最終使我一掃怯懦的因素，是他畢竟依靠著我了。不管怎么說，我總算擺脫了我的自卑、膽寒和怯生的羞態(tài)，與初次乘車去曼陀麗時相比，已經(jīng)判若兩人：那時候，我充滿著急切的希望，處處為極度的笨拙所掣肘，還拼命想取悅于人。我所以會給丹弗斯太太之流留下那么惡劣的印象，自然是因為我舉止失當(dāng)。在呂蓓卡之后，我在人們心目中的形象是什么樣的呢？記憶像座橋梁，把歲月溝通，我可以回憶起自己當(dāng)時的形象：一頭平直的短發(fā)，稚嫩而不敷脂粉的臉蛋，衣裙均不合身，還穿著我自己裁制的短褂，像個羞怯失措的小妞兒，跟在范·霍珀夫人的后面。她總是領(lǐng)著我去吃午飯，她那五短身材在搖晃的高跟鞋上很難保持住平衡；那件過分俗艷的折邊短外套，襯托出她肥大的胸部和扭擺的臂部；還有那頂新帽子，上面插一支其大無比的羽毛，歪斜地覆在腦袋上，露出一大片前額，光禿禿猶如小學(xué)生褲子的膝蓋部。她一手拎個大提包，就是人們放護照、約會錄和橋牌得分冊的那類手提包；另一只手總是玩弄著那副永不離身的長柄眼鏡——他人私生活的大敵。她總是走向餐廳角落臨窗處的一張桌子，那桌子通?？傆伤甲?。她把夾鼻眼鏡舉到自己豬似的小眼睛前，左右巡視一番，然后就讓眼鏡聽其自然地落下，懸在黑緞帶上，再發(fā)一通表示厭煩的感嘆：“知名人物一個也沒有！我要對經(jīng)理說去，他們必須削減我的旅館費。他們不想一想我到這兒來干什么的，難道是專來看那些茶房的不成？”接著她就把侍者召到身邊，說話的聲音尖利而繼續(xù)，像把鋸子撕裂著空氣。

　　今天我們進膳的小飯館，同蒙特卡洛“蔚藍海岸”旅館富麗豪華的大餐廳相比，真是大相徑庭；拿我眼下的伴侶與范·霍珀夫人相比，更有天壤之別：他這會兒正用那雙穩(wěn)健的、長相很美的手，沉靜而有條不紊地剝著一只柑桔，時而還抬起頭來朝我莞爾一笑；而那位范·霍珀夫人則是用戴著珠寶戒指的圓滾滾手指，不住地在自己堆滿五香碎肉卷的盤子里東翻西扒，還不時疑神疑鬼地朝我的盤子膜上一眼，怕我的口福比她好。其實她根本用不著操這份心，因為侍者憑著干這一行的不可思議的敏感，早就覺察到我是她的下人，地位微賤，于是給我端來一盤火腿拼豬舌，這盤茶大概是哪位顧客嫌切割得不成樣子，半小時前退還到冷食柜去的。侍仆們的那種嫌棄態(tài)度，還有那種明顯的不耐煩，也真有點怪。我記得有一回同范·霍珀夫人住在鄉(xiāng)下，那客店的女傭?qū)ξ夷懬拥拟徛晱牟焕頃?，我的鞋子也不給拿來，而冰冷的早茶總是像垃圾似的堆在我的臥室門外。在“蔚藍海岸”情形也一樣，只是沒有這么過分罷了。但有時故意的冷淡竟變成了惱人的無禮嘻笑，以致從旅館接待員那兒買張郵票簡直是活受罪，巴不得能躲開才好。那時，我一定顯得年幼無知，而自己當(dāng)時也深深感覺到這一點。一個人要是太敏感，太不識世故，聽著一些其實很平常的言詞，就會從中辨出許多影射和挖苦的意思來。

　　那盤火腿拼豬舌，至今仍歷歷在目，它們被切成楔形塊兒，于巴巴的沒有鹵汁，一點也引不起食欲。但我沒有勇氣拒絕這個拼盤。我們一聲不吭地吃著，因為范·霍珀夫人喜歡把全副心思放在飯菜上。辣醬油打她下巴上流下，從這一點，我看得出那盤五香碎肉卷很合她的口味。

　　看她吃得那么歡，可一點沒能使我對自己點的那盆冷菜引起興趣，因此我就把目光從她身上移開。這時，我看見挨著我們的那張桌子，三天以來一直空著，如今又有人來占坐了。餐廳侍者領(lǐng)班正用他那種專對特殊主顧施行的躬身禮，把新客人引到座位上來。

　　范·霍珀夫人放下餐叉，去摸夾鼻眼鏡。她直勾勾盯著鄰座，我真為她害臊。可新來的客人并未注意到她對自己的興趣，徑自對菜單掃了一眼。接著，范·霍珀夫人啪地一聲折起長柄眼鏡，從桌子那頭探身向我，小眼睛激動得閃閃發(fā)光，說話的嗓門稍許大了些。

　　“這是邁克斯·德溫特，”她說。“曼陀麗莊園的主人。這莊園你當(dāng)然聽說過羅。他臉帶病容，對嗎？聽人說，他妻子死了，給他的打擊太大，一時還沒恢復(fù)過來……”