納特告訴杰克·桑德斯說軍隊(duì)檢閱表演時(shí)，他在后臺(tái)作鋼絲錄音。過了一會(huì)兒桑德斯說：“你現(xiàn)在所需要的是孩子和一錄音室。”
桑德斯又要了第三瓶馬提尼酒。他跟納特相識(shí)有九個(gè)月了，從那時(shí)起，杰克已經(jīng)賺了二十個(gè)英鎊和一個(gè)妻子。他向納特透露了他在占巴跟“第二號(hào)”離婚的的事。還告訴納特說，他剛剛在梅爾堡外與跟他同居的小妞結(jié)婚了。在辦理結(jié)婚一事期間，那姑娘可讓他吃盡了苦頭。因此杰克說，他覺得自己真是倒霉透了。他不得不付給前妻贍養(yǎng)費(fèi)，這無異于謀殺。然而下付出代價(jià)怎么會(huì)有現(xiàn)在。他告訴納特說，他手頭卜還河一些熱門股票，是他父親留卜的。他父親在世時(shí)在圣路易斯當(dāng)證券繹紀(jì)人。除了在維克特羅拉掙的錢外，還有不少外快。象從預(yù)購代理人手中賺的小額回扣，從那些忍饑挨餓的音樂家手里得到的“咨詢費(fèi)”。這些人都是急于尋找勉強(qiáng)活命的活計(jì)：給歌界巨星們灌制單人唱片時(shí)作伴唱。杰克說，要是真的想找第三個(gè)妻子，總是可以負(fù)擔(dān)得起的。一想起自己要的第三個(gè)妻子，杰克便欣欣然。
杰克的祖先是英國新教徒，是圣路易斯卜層社會(huì)中的貴族，個(gè)個(gè)都有一種金錢難買的口音和儀容?？山芸私^不是那種古板的人。他拋掉自己的高貴姓氏，就象富蘭克·雷恩，襖恩·門羅和安德魯姐妹一樣。他曾帶納特到“21”號(hào)來吃午飯。杰克·克羅勒跟他打招呼好象他是這家餐館的主人一般。
納特想，杰克·桑德斯才是真正的主人。
“我青你大有宏圖可展啊，納特?！苯芸艘幻嬲f著，一面呷著昂貴的酒，好象被納特的主意打動(dòng)了一般。
“我已經(jīng)有了一個(gè)龐大的計(jì)劃。”納特說著，一口喝下第三懷馬提尼酒，這時(shí)他才注意到杰克根本就沒動(dòng)“21”的漢堡包，真叫人納悶。
杰克從上衣兜里掏出個(gè)三寸寬五寸長的豬皮本了，翻開一頁，用金黃色的鉛筆潦草地寫下一名字和一電話號(hào)碼，然后撕下來遞給納特。那名字是艾迪·史密特。
“艾迪會(huì)給你制出一個(gè)主盤（原本唱片）。”
所謂主盤就是可以復(fù)制出成百張唱片的原版唱片磁盤。一旦有了主盤，就可以做買賣了，當(dāng)然還必須有人們喜歡的東西。多虧那次軍事檢閱，納特才有這么棒的唱片：步兵帕克，迷人吉爾斯帕，J·C·金伯森。
“艾迪長了一個(gè)電腦袋。這家伙的腦袋簡直就是一副電路圖。只要給他五十美元，他會(huì)覺得自己象上了月球一般?！?br/>
杰克在合同上簽了字，并解釋說維克特羅拉愿意為午飯?zhí)湾X。杰克的工作部分是擴(kuò)大音樂與唱片成交合同的范圍。既然納特也參于這筆生意，那無疑他又?jǐn)U大了合法生意了。
“我總是相信在每張合同上都應(yīng)該塞上幾個(gè)合法的名字?！碑?dāng)他們跨出酒吧，踏著七月那霧氣蒙蒙籠罩著的五十號(hào)大街時(shí)，杰克說道，“讓信息唱片處的那幫家伙入不敷出吧?！?br/>
杰克開心地笑了一回，然后向西信步走回離蒂麥斯廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的維克特羅拉的辦公室。納特走進(jìn)第五第六大街之間的第五十二號(hào)街上的一家藥店，給艾迪打了個(gè)電話。
艾迪·史密特十九歲，德國血統(tǒng)。他跟父母住的昆西街是德國人聚集的地方。他在哥倫比亞廣播公司找了一份他十分痛恨的工作：處理聽眾來信。他的抱負(fù)本是負(fù)責(zé)音響效果。他曾想過先進(jìn)入哥倫比亞廣播公司，這樣就可以慢慢地打通控制整個(gè)播音的道路。二次大戰(zhàn)期間，他上高中。由于父母的德國口音，他蒙受了許多咒罵和侮辱；因此艾迪便產(chǎn)生了居于高高的統(tǒng)治地位的強(qiáng)烈欲望。他時(shí)常想象自己頭戴送受話器，隔著厚厚的玻璃窗，神氣地被大堆的無線電，麥克和電子管所包圍，指揮著演員與播音員們。若是沒有他艾迪的命令，誰也別想動(dòng)一動(dòng)。然而現(xiàn)在他卻推著那種家庭主婦買東西時(shí)推的小車，分信、送信，每天還要他娘的忍受著三十五塊錢一周的折磨。
納特·鮑姆說：“我有幾盤鋼絲唱片錄音。杰克說你能替我作幾個(gè)主盤?！?br/>
艾迪說沒問題，這事他全包了。不過他這么上心，他不知道納特準(zhǔn)備出多少錢。
“杰克說出五十塊你才肯干?！?br/>
“加上花費(fèi)?！?br/>
“加上花費(fèi)?！奔{特答應(yīng)道。
他們又定好，艾迪可以租一間他比較熟悉的汽車修理間。那天晚上他們就花了十多塊線，納特說當(dāng)然他去付這十塊錢。納特一想，這個(gè)車庫可能就是艾迪自己的，這樣他還可以外賺幾塊租金錢。要是他是艾迪的話，他也會(huì)這么干的，因此他沒打折扣就答應(yīng)了。
那大傍晚五點(diǎn)鐘，納特開車到哥倫比亞廣播公司大樓前，麥迪遜485號(hào)去找艾迪。他們穿過女五一中街隧道，一路開出曼哈頓。按照艾迪的示意，他開過昆西街那些陌生的街道，直到艾迪說：“停！到了?！彼麄儾磐Ｏ隆?br/>
這間所謂的車庫原來是一問小偏廈，緊挨著一幢又黃又臟、需要徹底粉刷的房子。幾株隨意亂長的樹聚在一起渴求著生存，一片陰郁暗淡的沙果草漫過車道向小偏廈延伸而來。艾迪推了一下木門栓，他們進(jìn)到屋子里。艾迪隨手彈了一下一個(gè)開關(guān)，于是掛在橡皮絕緣的大號(hào)電線上的三盞光禿禿的燈亮了，照在那傷痕累累的工作臺(tái)上。精密的錄音設(shè)備纖塵不染，與周圍的污穢骯臟成鮮明對(duì)比。車庫里并沒有轎車，艾迪告訴納特說那張工作臺(tái)就處在音響效果的中心。
這個(gè)設(shè)備看起來價(jià)格昂貴，納特雖然一句話未說，但他心里已經(jīng)意識(shí)到不光是他自己這樣的想法。顯然艾迪自己也可以從事這一副業(yè)，他可以私制一些非法唱片的主盤。
納特把磁盤遞給艾迪，艾迪把他們裝在灰色鋼絲盤上的鏈輪齒上，這臺(tái)設(shè)備技術(shù)上要比納特原先制作主盤的手提式設(shè)備先進(jìn)得多。艾迪把磁帶倒回到機(jī)器上的磁帶上。機(jī)器上的磁帶掛在一個(gè)艾迪稱作平衡機(jī)的機(jī)器上。艾迪打開錄音設(shè)備，仔細(xì)地聽了起來。隨即他調(diào)整了平衡器上一連串的轉(zhuǎn)盤，使聲音減慢，以便能以最大的精確度把它轉(zhuǎn)錄下來。
“雜音太多?！卑险f，這是他對(duì)納特唱片內(nèi)容的唯一評(píng)價(jià)。
納特原先害怕艾迪問他是在什么地方怎么搞到這些錄音的?？伤緵]問。因此他也沒必要自找麻煩，去告訴艾迪說這些東西是他自己在梅爾堡現(xiàn)場(chǎng)錄制的。那些“雜音”是在場(chǎng)觀眾的掌聲，叫喊聲和口哨聲。這就不關(guān)他艾迪什么事了。
“錄音時(shí)要使高低音有一個(gè)最佳的平衡度。”艾迪一面在平衡器上微微地調(diào)動(dòng)著高低頻，一向解釋著。調(diào)了一會(huì)兒，他終于對(duì)音質(zhì)感到滿意了。納特看著他那副樣子，心里明白了；艾迪關(guān)心的是如何擺弄錄音，而不是錄音的內(nèi)容。哪怕錄音是從“辛辛監(jiān)獄”的死牢里錄來的，他也不在乎。艾迪是個(gè)技工。對(duì)他來說重要的是音響效果而不是道德水準(zhǔn)。
艾迪現(xiàn)在對(duì)交響音質(zhì)很滿意，于是他拿起一盤空白醋酸纖維板，放在唱片制作床上的工作臺(tái)上。纖維板是他讓納特在西47號(hào)街的一家磁盤供應(yīng)店買的。他開動(dòng)車床，把刀頭放到纖維板邊緣，然后開動(dòng)綱絲錄音機(jī)。他離開工作臺(tái)向后退了幾步，坐在一把破舊的條板椅子上聽了起來。
“聲音效果越精確越好，”艾迪說，“否則容易失真，那就什么也聽不出來了?！?br/>
第一個(gè)主盤制好了，艾迪從轉(zhuǎn)動(dòng)臺(tái)下取下刻滿音紋的磁盤。象唱片出售商店賣的一模一佯，就差標(biāo)明歌曲名和演唱者的名字的彩色標(biāo)簽了。艾迪把納特遞給他的每張纖維板都如法制作，平滑光亮的醋酸纖維飯變成了滿是音紋的78號(hào)唱片。他們一直干到凌晨一點(diǎn)?，F(xiàn)在納特已是擁有世界一流爵士音樂家們實(shí)況演出的唱片主盤的人了。
納特算廠一下開支：艾迪丘十元，車庫租金十元，唱片和防護(hù)紙幾元。共計(jì)六十幾塊的本錢，納特就搞起買賣來了。
眼下要作的就是尋找買主。他心里明白這事很容易。麻煩的是后勤工作。
他把艾迪送到一家沙龍，然后驅(qū)車回到了大耐克街的家。
伊芙琳，跟先前一樣，一直沒睡，在等著納特。他們一起聽起了那些唱片。
開始，錄音里夾的吵鬧聲——?dú)g樂聲與掌聲——很刺耳。他們部聽?wèi)T了那種在錄音室里錄制的清晰的唱片。等他們習(xí)慣了這種喧鬧的唱片之后，他們立刻感覺到了它所特有的激動(dòng)人心的新鮮感以及專業(yè)錄制唱片所缺乏的直接性。
“忒棒了，”聽完后伊芙琳說。納特以前教過她一些俚語，她也特別喜歡說，可有時(shí)她又害怕說錯(cuò)了。
“這肯定是熱門貨，”納特說，“奔兒新。是直沖著觀眾錄制的實(shí)況。保證小青年們會(huì)瘋搶?！?br/>
“沒錯(cuò)！”伊芙琳也無法猜透究竟納特鼓著多大的勁，有多高的熱情。“你可能會(huì)成為百萬富翁?！彼f。
“我就是為這個(gè)才掙命的。”
他們關(guān)掉燈，躺到那張舒適的大床上摟在一起。這時(shí)伊芙琳說：“這事怎么辦？你不是要花好多錢才能開始嗎？”伊芙琳在家時(shí)，父親和她兄弟談買賣談生意，她經(jīng)歷得較多了；所以她也知道一點(diǎn)什么資本呀，企業(yè)管理費(fèi)呀，開工費(fèi)等那些個(gè)勞什子。
“放心吧，錢的事我會(huì)辦的?！奔{特安慰說。
那大晚上納特心里得意洋洋的，情緒也異常激動(dòng)，這使他們的性生活也增添了亢奮的色彩，快睡覺時(shí)，伊芙琳又開始琢磨他們是不是該要個(gè)孩子了，那大浪漫了：新買賣開張，新娃娃降世，同一天夜晚。
納特對(duì)時(shí)間的選擇簡直是天才。
青少年們，如同戰(zhàn)后公園，如同契約集團(tuán)和人造奶油，是我爭(zhēng)期間留下的產(chǎn)物。戰(zhàn)前，十三歲到十八歲的孩子幾乎看不到什么文化刊物。沒有什么刊物是為他們編輯出版的，沒有音樂是為他們譜寫的。然而所有的成年人都不見了，男人們當(dāng)了美國兵開赴海外；女人們，象鉚工蘿西，把美好的青春都消磨在工廠里了。除去那些無所事事的老人們——他們當(dāng)然不會(huì)去白白花錢，滿街上就剩廠那些尚不到應(yīng)證年齡的十來歲的青少年了。
私營企業(yè)家們簡直有非凡的才能，他們發(fā)現(xiàn)這些年輕人形成好多互不相干但又有高度凝聚力的群體。這些青年人都具有不同凡響的旨趣、禮節(jié)、欣賞力——還揣著大筆大筆的錢。擺一個(gè)極簡單的算式就可以得出一個(gè)誘人的結(jié)論：上百萬的青少年，每一家都要給自己的孩子一些零花錢，加在一起可達(dá)上百萬美元，純粹是一筆不費(fèi)吹灰之力就可以得到的收入。一旦作出上面的結(jié)論，那么隨之不用動(dòng)腦就可得出下面的結(jié)論：當(dāng)大人們集中全副精力去贏得那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，那些男孩子們卻在集中全力去對(duì)付同齡的女孩子們。
對(duì)于那些年齡相仿的男女青少年們來說，沒有比舞廳更吸引他們的地方了。那些上了高中的學(xué)生們個(gè)個(gè)穿著小短襪和小白鞋，工裝褲和肥大的毛衣外套，每到午飯時(shí)分便跑到校禮堂跳起舞來了。放學(xué)后又都跑到當(dāng)?shù)氐奶鹗充伬锶チ?；星期六晚上他們聚到專為不滿二十的孩子們辦的小賣部里。這批美國孩子們跳著琳達(dá)舞和吉特巴舞，兔子般蹦蹦跳跳地度過了第二次世界大戰(zhàn)。他們搖搖晃晃大搖大擺地活象美國兵；他們?yōu)橐粋€(gè)來自后波肯名叫富蘭克·西納特拉的那個(gè)瘦骨鱗峋的少年，而神魂顛倒，他們把追求各種爵士樂：節(jié)奏瘋狂的，一般流行的，新奧爾良派的等等作為生存的目的。
自動(dòng)唱機(jī)每年要吞掉五十億枚五分錢的硬幣，而且還在不停地吞噬著。唱片節(jié)目播音員們急需錄音，竟連弗莫羅姆314號(hào)的琳達(dá)·蘇也要把《麥樂茲的偏愛》獻(xiàn)給痞子們；把《悠悠小舟去中國》賣給格雷這樣的人。每個(gè)周六晚上九點(diǎn)鐘，幸運(yùn)鐘聲電臺(tái)的“流行樂曲展播”節(jié)目都需要新的流行曲。等到煙消云散，一切恢復(fù)平靜，再把所有的唱片數(shù)目加在一起，結(jié)果是令人吃驚的：僅1946年，美國無線電公司的維克多和達(dá)卡兩家分公司分別出售了一億七千八百萬張唱片。
賣唱片是趕時(shí)髦賺大錢的買賣。納特就等著大把大把地點(diǎn)錢了。
七月底八月初，天氣熱又潮?！睹咳招侣劇奉^版頭頁登著有人在人行道上煎雞蛋的的照片，哈萊姆的小黑孩把消防籠頭打開，《康妮島》每周都報(bào)道著那些個(gè)曠世新聞，而且是周周不少。倒霉的天氣使大家都變得懶洋洋的；那時(shí)空調(diào)設(shè)備尚未出世，人們都喜歡湊到蔭涼地，手里捧著檸檬汁對(duì)著電風(fēng)扇。而納特·鮑姆壓根就沒注意到什么氣溫高還是雨水多的事。
每天清晨，早早的，納特就吻著妻子，帶著他的那些原版唱片，鉆進(jìn)他們那輛紅色哈德森牌小轎車。他把工商行分類簿當(dāng)作向?qū)?，走訪了曼哈頓，布朗克斯，昆西，布魯克林，拿梭和沙弗克，維斯徹斯特和北新澤西州等每一家唱片零售商店。每天十四個(gè)鐘頭，天天不拉，除了星期六商店不開才罷。納特把他的原版唱片放給店主們聽，然后帶回他們的定購單。
到八月中旬，納特的約定數(shù)額幾乎已經(jīng)達(dá)到八萬張。他挑了個(gè)星期天，帶著那疊定貨單到東奧蘭治給他岳父看一看。他的岳父西蒙·艾德華茲對(duì)爵士樂一竅不通。他痛恨那些少男少女們和他們瘋狂地趕時(shí)髦，那簡直是傻瓜，不過對(duì)于一筆好生意，他是不會(huì)放過的。納特連問都沒有問，半個(gè)字未吐，西蒙就掏出自己的支票。那天晚上納特離開丈人家時(shí)，手里已經(jīng)掐著二千五百美元了。
第二天上午九點(diǎn)鐘，納特帶著支票來到長島印刷廠，當(dāng)即印了一萬張唱片。五一勞動(dòng)節(jié)的周未后的那個(gè)星期三，唱片印刷完畢。納特從印刷廠拉回唱片，把他們的客廳作了倉庫。他賣掉了那輛供玩樂用的哈德森牌轎車，換回了一輛實(shí)用的運(yùn)貨車，然后用它把唱片運(yùn)往各家商店。
到了十一月初，納特已經(jīng)擁有一家公司了——赫普·凱特唱片公司——一間辦公室，兩問布瑞爾樓上的房間，可以鳥瞰大樓拐角處的通風(fēng)井。等到月底他已能開始償還岳父的錢了。
迷人的大歌星加上閱兵式上那充滿愛國激情的雄壯歌聲引得人們爭(zhēng)相定購，納特對(duì)這飛來的定貨單真有些招架不住了。
他每天工作十八個(gè)小時(shí)。不時(shí)地去零售商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，記下哪些唱片是暢銷品，那些是蹩腳貨。他在柜臺(tái)上擺上精心設(shè)計(jì)的樣品，落實(shí)暢銷品的重新訂購等。他與工廠方面為更快使商品流通，毫不客氣地謝絕那些想為赫普·凱特公司錄音的雖有抱負(fù)但無天賦的音樂家們。他支付錢，整理發(fā)票，訂購唱片標(biāo)簽和唱片套，他討價(jià)還價(jià)，耍把戲似地調(diào)度著收入與支出，讓錢總是能派上用場(chǎng)，再賺回更多的錢。
對(duì)于納特，一天十八小時(shí)真是轉(zhuǎn)瞬即逝?？墒菍?duì)伊芙琳，這些時(shí)間卻不得不一分一秒地熬著。
住在大耐克街的那幢美麗的錯(cuò)層建筑物里，她覺得孤寂無聊，終于請(qǐng)求納特她是否可以幫他在辦公室里作點(diǎn)什么。納特非常高興。
每天他們倆一塊驅(qū)車進(jìn)城，他教她如何經(jīng)營管理辦公室，如何作筆記；教她哪些帳目應(yīng)當(dāng)立即支付，哪些可以稍候；開始，她打字技術(shù)簡直就跟鳥啄食似的，可很快就變得越來越嫻熟，越來越準(zhǔn)確。起初，這工作既十分誘入又富有挑戰(zhàn)性，納特，無論何時(shí)，只要是在辦公室里，他就總是一成不變地手舉著電話，一面喋喋不休，狂吼亂叫，一面哄蒙拐騙，威脅利誘，要不就好言撫慰，討價(jià)還價(jià)。而他若不打電話時(shí)，他肯定下在辦公室里。他走訪唱片商店，竭力結(jié)交店主、顧客和店員，與之共進(jìn)午餐，下班后他的車?yán)锟偸菙D滿了人。若是他不跟店主在一起，他便在布瑞爾大樓里的熟食店中吃午飯，甚至這時(shí)還要了解發(fā)行公司中的人，他們手中有大量的標(biāo)簽，還要了解批發(fā)商、批發(fā)銷售商、全才代理商和錄音間歇時(shí)閑逛的音樂家們。
生意是男人的世界，它融化了納特，排除了伊芙琳。沒過多久她就明白了，她還是喜歡獨(dú)自一人坐在桌旁吃她的三明治，而下愿意覺得象是土耳其蒸汽浴池里的唐突者。
每天到城里去的新鮮勁過去之后，伊芙琳發(fā)現(xiàn)辦公室與家中空蕩蕩的房子一樣的無聊。納特總是那么忙——忙得沒空跟她說說話；忙得沒時(shí)間帶她去吃午飯。這個(gè)家就他們倆，再?zèng)]別人了。
辦公室是令人作嘔，令人沮喪，被原主人拋棄了的桌椅早已變得破舊難看。而辦公室所處的位置又大靠西邊，所以伊芙琳想在午飯期間到五號(hào)大街去買點(diǎn)東西都挺費(fèi)勁。
對(duì)于工作，一旦常握了就再也不那么富有挑戰(zhàn)性、那么令人滿意了，只不過是無休止的機(jī)械動(dòng)作和重復(fù)。先前是在家里一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地挨時(shí)間等待納特的歸來，現(xiàn)在則是在機(jī)關(guān)里一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地磨蹭等候納特開車到辦公室來接她回家。
伊芙琳盡量克制自己不去抱怨。不管怎么說，納特如此地賣力干，還不都是為了她——為了他們，真的：為了他們的未來。她覺得很內(nèi)疚，怎么能因?yàn)樗恍南胫ぷ鞯÷俗约壕捅г股鷼饽?？如果自己真的是個(gè)好妻于，那就該為他的
伊芙琳紅了臉。
“你的乳頭更敏感了。每次我一碰，他們就變得更硬起來了。你的乳房也大多了；它們?cè)谀愕娜檎掷锕钠饋?。而且你比先前濕得快多了?！?br/>
“納特！”
伊芙琳覺得自己的臉在發(fā)燒。她對(duì)這種下流話太不習(xí)慣了。他們?cè)谂P室里的談話總是那種親呢的孩子般的悄悄話。從來沒有這樣毫不掩飾，沒有這么直截了當(dāng)過。納特這樣煞有介事一字不漏的描述，使伊芙琳又激動(dòng)了，乳頭也鼓起來了。盡管他們沒有作愛，可她感到下面卻開始潮濕了。
那天晚上他們根本就沒吃什么東西。而他們性生活又有了一種新的溫柔和性感。這是從來未有過的。懷孕，不僅使伊芙琳夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，而且也使她對(duì)性高潮有了煥然一新的感受。平生第一次，伊芙琳覺得自己更象一個(gè)女人了。
那以后，納特建議伊芙琳不要再去辦公室了。他可以出錢去雇一個(gè)秘書。他要讓她放松放松，體味體味懷孕的快樂?，F(xiàn)在，伊芙琳快要作媽媽了，當(dāng)然還是妻子，納特便想做出一家之主的樣子。他對(duì)自己的童年刻骨銘心；很早就失去了母愛，沒有了父子間的情誼，他不能讓自己的家庭也出現(xiàn)那種父親拋開傳統(tǒng)的角色、離家出走的悲劇。他吸取了父母的教訓(xùn)，這使他感到寬慰。從自己的心理發(fā)展過程看，他知道這是他成熟的標(biāo)志。
現(xiàn)在伊芙琳懷孕了，她非常愿意呆在大耐克街的家里面。再也沒有了孤獨(dú)與寂寞之感。她覺得時(shí)間過得太慢了，也許是她盼子心切的緣故，她聽著阿瑟·戈德弗雷德的歌，成串成串地列著名字，有男孩的，有女孩的。圣誕節(jié)購物，然后是期待。伊芙琳與自己，與丈夫，與她的最終目的一直保持著不變的序程。
感恩節(jié)過去了，接著圣誕節(jié)降臨。納特和伊芙琳無法想象明年這時(shí)休產(chǎn)假時(shí)會(huì)是什么樣的情形。再過感恩節(jié)時(shí)，他們的孩子就五個(gè)月了，到了圣誕節(jié)就六個(gè)月了。每到夜間，他們的孩子是絕對(duì)不會(huì)哭鬧或是象別的嬰兒那樣哼哼嘰嘰的。他們的孩了會(huì)象雜志上的孩子那樣惹人疼愛；可愛的酒窩，甜甜的笑容。這些都是老生常淡，小倆口也明白，不過他們卻一直在編織那美妙的夢(mèng)。
他們的孩子，第一個(gè)孩子，將會(huì)給他們的生活增添豐富的色彩，會(huì)使他們更親密，賜給他們和他們的愛以永恒。
過完圣誕節(jié)的那天下午，他們離開了伊芙琳的父母家驅(qū)車回家。這時(shí)她問納特：“你想要兒子還是女兒呀？”
“無所謂。我們的第二個(gè)孩子會(huì)不同于第一個(gè)的，所以我說這是真的，沒有什么關(guān)系，是嗎？”
伊芙琳點(diǎn)點(diǎn)頭。“只是，”她說，“我希望第一個(gè)是個(gè)男孩?！?br/>
“若是兒子我們會(huì)愛他；若是女兒我們也會(huì)愛她的。”納特說著，一只手拍拍伊芙琳尚未凸起的腹部。
“你想沒想過我們會(huì)生一對(duì)孿生子？”伊芙琳突然閃出這個(gè)念頭。
“噢，我的上帝！”納特大笑起來，仿佛他就是世界上最幸福的人了。
過新年除夕的頭一天晚上降了一場(chǎng)大雪，夜半時(shí)分伊芙琳凍醒了。她記不得是不是自己忘了關(guān)窗戶了，便點(diǎn)上夜燈。當(dāng)她掀開被子要下床時(shí)才意識(shí)到自己的睡衣全濕了，上面一大片血，粘在大腿上。床上也早已濕透了。伊芙琳伸手碰了納特的手一下。
她只說了一聲”納特”。
納特爬起來去請(qǐng)卡爾曼醫(yī)生時(shí)，伊芙琳一直在發(fā)抖，強(qiáng)迫著自己不去想會(huì)出什么事，卡爾曼大夫就問了一個(gè)問題，有關(guān)血的顏色。
“非常紅?！奔{特答道。
卡爾曼大夫告訴他去叫輛救護(hù)車，說他在納索醫(yī)院的急診室入口處等他們。伊芙琳被放在一個(gè)擔(dān)架上，上面蓋著保護(hù)墊，血仍舊不住地流著，她幾乎意識(shí)不到在那個(gè)漆黑的雪夜，飛快的救護(hù)車所發(fā)出的尖叫聲。
卡爾曼醫(yī)生在等候著，兩名護(hù)理員把擔(dān)架抬到檢查臺(tái)旁邊。
“能保住我們的孩子嗎？”
當(dāng)人們把伊芙琳放到檢查臺(tái)上時(shí)，她間道。
頭上面耀眼的燈光刺得伊芙琳什么也看不清；即使卡爾曼大夫回答她的話，她也沒聽見。她的腿直挺挺地伸開著，腳踝被套進(jìn)了腳鐙里，她納悶為什么一點(diǎn)都沒感到疼痛?？吹窖┌椎拇糯u地上那一大灘血，她覺得很尷尬。把這纖塵不染的地板上弄得一團(tuán)糟，可是沒等她來得及道歉，她便不省人事了。
當(dāng)伊芙琳再次醒來那，已是1948年的第一天的凌晨兩點(diǎn)鐘了，用不著說，她知道孩子已經(jīng)失去了。沒有言語，沒有詢問，沒有解釋。她知道了。
桑德斯又要了第三瓶馬提尼酒。他跟納特相識(shí)有九個(gè)月了，從那時(shí)起，杰克已經(jīng)賺了二十個(gè)英鎊和一個(gè)妻子。他向納特透露了他在占巴跟“第二號(hào)”離婚的的事。還告訴納特說，他剛剛在梅爾堡外與跟他同居的小妞結(jié)婚了。在辦理結(jié)婚一事期間，那姑娘可讓他吃盡了苦頭。因此杰克說，他覺得自己真是倒霉透了。他不得不付給前妻贍養(yǎng)費(fèi)，這無異于謀殺。然而下付出代價(jià)怎么會(huì)有現(xiàn)在。他告訴納特說，他手頭卜還河一些熱門股票，是他父親留卜的。他父親在世時(shí)在圣路易斯當(dāng)證券繹紀(jì)人。除了在維克特羅拉掙的錢外，還有不少外快。象從預(yù)購代理人手中賺的小額回扣，從那些忍饑挨餓的音樂家手里得到的“咨詢費(fèi)”。這些人都是急于尋找勉強(qiáng)活命的活計(jì)：給歌界巨星們灌制單人唱片時(shí)作伴唱。杰克說，要是真的想找第三個(gè)妻子，總是可以負(fù)擔(dān)得起的。一想起自己要的第三個(gè)妻子，杰克便欣欣然。
杰克的祖先是英國新教徒，是圣路易斯卜層社會(huì)中的貴族，個(gè)個(gè)都有一種金錢難買的口音和儀容?？山芸私^不是那種古板的人。他拋掉自己的高貴姓氏，就象富蘭克·雷恩，襖恩·門羅和安德魯姐妹一樣。他曾帶納特到“21”號(hào)來吃午飯。杰克·克羅勒跟他打招呼好象他是這家餐館的主人一般。
納特想，杰克·桑德斯才是真正的主人。
“我青你大有宏圖可展啊，納特?！苯芸艘幻嬲f著，一面呷著昂貴的酒，好象被納特的主意打動(dòng)了一般。
“我已經(jīng)有了一個(gè)龐大的計(jì)劃。”納特說著，一口喝下第三懷馬提尼酒，這時(shí)他才注意到杰克根本就沒動(dòng)“21”的漢堡包，真叫人納悶。
杰克從上衣兜里掏出個(gè)三寸寬五寸長的豬皮本了，翻開一頁，用金黃色的鉛筆潦草地寫下一名字和一電話號(hào)碼，然后撕下來遞給納特。那名字是艾迪·史密特。
“艾迪會(huì)給你制出一個(gè)主盤（原本唱片）。”
所謂主盤就是可以復(fù)制出成百張唱片的原版唱片磁盤。一旦有了主盤，就可以做買賣了，當(dāng)然還必須有人們喜歡的東西。多虧那次軍事檢閱，納特才有這么棒的唱片：步兵帕克，迷人吉爾斯帕，J·C·金伯森。
“艾迪長了一個(gè)電腦袋。這家伙的腦袋簡直就是一副電路圖。只要給他五十美元，他會(huì)覺得自己象上了月球一般?！?br/>
杰克在合同上簽了字，并解釋說維克特羅拉愿意為午飯?zhí)湾X。杰克的工作部分是擴(kuò)大音樂與唱片成交合同的范圍。既然納特也參于這筆生意，那無疑他又?jǐn)U大了合法生意了。
“我總是相信在每張合同上都應(yīng)該塞上幾個(gè)合法的名字?！碑?dāng)他們跨出酒吧，踏著七月那霧氣蒙蒙籠罩著的五十號(hào)大街時(shí)，杰克說道，“讓信息唱片處的那幫家伙入不敷出吧?！?br/>
杰克開心地笑了一回，然后向西信步走回離蒂麥斯廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的維克特羅拉的辦公室。納特走進(jìn)第五第六大街之間的第五十二號(hào)街上的一家藥店，給艾迪打了個(gè)電話。
艾迪·史密特十九歲，德國血統(tǒng)。他跟父母住的昆西街是德國人聚集的地方。他在哥倫比亞廣播公司找了一份他十分痛恨的工作：處理聽眾來信。他的抱負(fù)本是負(fù)責(zé)音響效果。他曾想過先進(jìn)入哥倫比亞廣播公司，這樣就可以慢慢地打通控制整個(gè)播音的道路。二次大戰(zhàn)期間，他上高中。由于父母的德國口音，他蒙受了許多咒罵和侮辱；因此艾迪便產(chǎn)生了居于高高的統(tǒng)治地位的強(qiáng)烈欲望。他時(shí)常想象自己頭戴送受話器，隔著厚厚的玻璃窗，神氣地被大堆的無線電，麥克和電子管所包圍，指揮著演員與播音員們。若是沒有他艾迪的命令，誰也別想動(dòng)一動(dòng)。然而現(xiàn)在他卻推著那種家庭主婦買東西時(shí)推的小車，分信、送信，每天還要他娘的忍受著三十五塊錢一周的折磨。
納特·鮑姆說：“我有幾盤鋼絲唱片錄音。杰克說你能替我作幾個(gè)主盤?！?br/>
艾迪說沒問題，這事他全包了。不過他這么上心，他不知道納特準(zhǔn)備出多少錢。
“杰克說出五十塊你才肯干?！?br/>
“加上花費(fèi)?！?br/>
“加上花費(fèi)?！奔{特答應(yīng)道。
他們又定好，艾迪可以租一間他比較熟悉的汽車修理間。那天晚上他們就花了十多塊線，納特說當(dāng)然他去付這十塊錢。納特一想，這個(gè)車庫可能就是艾迪自己的，這樣他還可以外賺幾塊租金錢。要是他是艾迪的話，他也會(huì)這么干的，因此他沒打折扣就答應(yīng)了。
那大傍晚五點(diǎn)鐘，納特開車到哥倫比亞廣播公司大樓前，麥迪遜485號(hào)去找艾迪。他們穿過女五一中街隧道，一路開出曼哈頓。按照艾迪的示意，他開過昆西街那些陌生的街道，直到艾迪說：“停！到了?！彼麄儾磐Ｏ隆?br/>
這間所謂的車庫原來是一問小偏廈，緊挨著一幢又黃又臟、需要徹底粉刷的房子。幾株隨意亂長的樹聚在一起渴求著生存，一片陰郁暗淡的沙果草漫過車道向小偏廈延伸而來。艾迪推了一下木門栓，他們進(jìn)到屋子里。艾迪隨手彈了一下一個(gè)開關(guān)，于是掛在橡皮絕緣的大號(hào)電線上的三盞光禿禿的燈亮了，照在那傷痕累累的工作臺(tái)上。精密的錄音設(shè)備纖塵不染，與周圍的污穢骯臟成鮮明對(duì)比。車庫里并沒有轎車，艾迪告訴納特說那張工作臺(tái)就處在音響效果的中心。
這個(gè)設(shè)備看起來價(jià)格昂貴，納特雖然一句話未說，但他心里已經(jīng)意識(shí)到不光是他自己這樣的想法。顯然艾迪自己也可以從事這一副業(yè)，他可以私制一些非法唱片的主盤。
納特把磁盤遞給艾迪，艾迪把他們裝在灰色鋼絲盤上的鏈輪齒上，這臺(tái)設(shè)備技術(shù)上要比納特原先制作主盤的手提式設(shè)備先進(jìn)得多。艾迪把磁帶倒回到機(jī)器上的磁帶上。機(jī)器上的磁帶掛在一個(gè)艾迪稱作平衡機(jī)的機(jī)器上。艾迪打開錄音設(shè)備，仔細(xì)地聽了起來。隨即他調(diào)整了平衡器上一連串的轉(zhuǎn)盤，使聲音減慢，以便能以最大的精確度把它轉(zhuǎn)錄下來。
“雜音太多?！卑险f，這是他對(duì)納特唱片內(nèi)容的唯一評(píng)價(jià)。
納特原先害怕艾迪問他是在什么地方怎么搞到這些錄音的?？伤緵]問。因此他也沒必要自找麻煩，去告訴艾迪說這些東西是他自己在梅爾堡現(xiàn)場(chǎng)錄制的。那些“雜音”是在場(chǎng)觀眾的掌聲，叫喊聲和口哨聲。這就不關(guān)他艾迪什么事了。
“錄音時(shí)要使高低音有一個(gè)最佳的平衡度。”艾迪一面在平衡器上微微地調(diào)動(dòng)著高低頻，一向解釋著。調(diào)了一會(huì)兒，他終于對(duì)音質(zhì)感到滿意了。納特看著他那副樣子，心里明白了；艾迪關(guān)心的是如何擺弄錄音，而不是錄音的內(nèi)容。哪怕錄音是從“辛辛監(jiān)獄”的死牢里錄來的，他也不在乎。艾迪是個(gè)技工。對(duì)他來說重要的是音響效果而不是道德水準(zhǔn)。
艾迪現(xiàn)在對(duì)交響音質(zhì)很滿意，于是他拿起一盤空白醋酸纖維板，放在唱片制作床上的工作臺(tái)上。纖維板是他讓納特在西47號(hào)街的一家磁盤供應(yīng)店買的。他開動(dòng)車床，把刀頭放到纖維板邊緣，然后開動(dòng)綱絲錄音機(jī)。他離開工作臺(tái)向后退了幾步，坐在一把破舊的條板椅子上聽了起來。
“聲音效果越精確越好，”艾迪說，“否則容易失真，那就什么也聽不出來了?！?br/>
第一個(gè)主盤制好了，艾迪從轉(zhuǎn)動(dòng)臺(tái)下取下刻滿音紋的磁盤。象唱片出售商店賣的一模一佯，就差標(biāo)明歌曲名和演唱者的名字的彩色標(biāo)簽了。艾迪把納特遞給他的每張纖維板都如法制作，平滑光亮的醋酸纖維飯變成了滿是音紋的78號(hào)唱片。他們一直干到凌晨一點(diǎn)?，F(xiàn)在納特已是擁有世界一流爵士音樂家們實(shí)況演出的唱片主盤的人了。
納特算廠一下開支：艾迪丘十元，車庫租金十元，唱片和防護(hù)紙幾元。共計(jì)六十幾塊的本錢，納特就搞起買賣來了。
眼下要作的就是尋找買主。他心里明白這事很容易。麻煩的是后勤工作。
他把艾迪送到一家沙龍，然后驅(qū)車回到了大耐克街的家。
伊芙琳，跟先前一樣，一直沒睡，在等著納特。他們一起聽起了那些唱片。
開始，錄音里夾的吵鬧聲——?dú)g樂聲與掌聲——很刺耳。他們部聽?wèi)T了那種在錄音室里錄制的清晰的唱片。等他們習(xí)慣了這種喧鬧的唱片之后，他們立刻感覺到了它所特有的激動(dòng)人心的新鮮感以及專業(yè)錄制唱片所缺乏的直接性。
“忒棒了，”聽完后伊芙琳說。納特以前教過她一些俚語，她也特別喜歡說，可有時(shí)她又害怕說錯(cuò)了。
“這肯定是熱門貨，”納特說，“奔兒新。是直沖著觀眾錄制的實(shí)況。保證小青年們會(huì)瘋搶?！?br/>
“沒錯(cuò)！”伊芙琳也無法猜透究竟納特鼓著多大的勁，有多高的熱情。“你可能會(huì)成為百萬富翁?！彼f。
“我就是為這個(gè)才掙命的。”
他們關(guān)掉燈，躺到那張舒適的大床上摟在一起。這時(shí)伊芙琳說：“這事怎么辦？你不是要花好多錢才能開始嗎？”伊芙琳在家時(shí)，父親和她兄弟談買賣談生意，她經(jīng)歷得較多了；所以她也知道一點(diǎn)什么資本呀，企業(yè)管理費(fèi)呀，開工費(fèi)等那些個(gè)勞什子。
“放心吧，錢的事我會(huì)辦的?！奔{特安慰說。
那大晚上納特心里得意洋洋的，情緒也異常激動(dòng)，這使他們的性生活也增添了亢奮的色彩，快睡覺時(shí)，伊芙琳又開始琢磨他們是不是該要個(gè)孩子了，那大浪漫了：新買賣開張，新娃娃降世，同一天夜晚。
納特對(duì)時(shí)間的選擇簡直是天才。
青少年們，如同戰(zhàn)后公園，如同契約集團(tuán)和人造奶油，是我爭(zhēng)期間留下的產(chǎn)物。戰(zhàn)前，十三歲到十八歲的孩子幾乎看不到什么文化刊物。沒有什么刊物是為他們編輯出版的，沒有音樂是為他們譜寫的。然而所有的成年人都不見了，男人們當(dāng)了美國兵開赴海外；女人們，象鉚工蘿西，把美好的青春都消磨在工廠里了。除去那些無所事事的老人們——他們當(dāng)然不會(huì)去白白花錢，滿街上就剩廠那些尚不到應(yīng)證年齡的十來歲的青少年了。
私營企業(yè)家們簡直有非凡的才能，他們發(fā)現(xiàn)這些年輕人形成好多互不相干但又有高度凝聚力的群體。這些青年人都具有不同凡響的旨趣、禮節(jié)、欣賞力——還揣著大筆大筆的錢。擺一個(gè)極簡單的算式就可以得出一個(gè)誘人的結(jié)論：上百萬的青少年，每一家都要給自己的孩子一些零花錢，加在一起可達(dá)上百萬美元，純粹是一筆不費(fèi)吹灰之力就可以得到的收入。一旦作出上面的結(jié)論，那么隨之不用動(dòng)腦就可得出下面的結(jié)論：當(dāng)大人們集中全副精力去贏得那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，那些男孩子們卻在集中全力去對(duì)付同齡的女孩子們。
對(duì)于那些年齡相仿的男女青少年們來說，沒有比舞廳更吸引他們的地方了。那些上了高中的學(xué)生們個(gè)個(gè)穿著小短襪和小白鞋，工裝褲和肥大的毛衣外套，每到午飯時(shí)分便跑到校禮堂跳起舞來了。放學(xué)后又都跑到當(dāng)?shù)氐奶鹗充伬锶チ?；星期六晚上他們聚到專為不滿二十的孩子們辦的小賣部里。這批美國孩子們跳著琳達(dá)舞和吉特巴舞，兔子般蹦蹦跳跳地度過了第二次世界大戰(zhàn)。他們搖搖晃晃大搖大擺地活象美國兵；他們?yōu)橐粋€(gè)來自后波肯名叫富蘭克·西納特拉的那個(gè)瘦骨鱗峋的少年，而神魂顛倒，他們把追求各種爵士樂：節(jié)奏瘋狂的，一般流行的，新奧爾良派的等等作為生存的目的。
自動(dòng)唱機(jī)每年要吞掉五十億枚五分錢的硬幣，而且還在不停地吞噬著。唱片節(jié)目播音員們急需錄音，竟連弗莫羅姆314號(hào)的琳達(dá)·蘇也要把《麥樂茲的偏愛》獻(xiàn)給痞子們；把《悠悠小舟去中國》賣給格雷這樣的人。每個(gè)周六晚上九點(diǎn)鐘，幸運(yùn)鐘聲電臺(tái)的“流行樂曲展播”節(jié)目都需要新的流行曲。等到煙消云散，一切恢復(fù)平靜，再把所有的唱片數(shù)目加在一起，結(jié)果是令人吃驚的：僅1946年，美國無線電公司的維克多和達(dá)卡兩家分公司分別出售了一億七千八百萬張唱片。
賣唱片是趕時(shí)髦賺大錢的買賣。納特就等著大把大把地點(diǎn)錢了。
七月底八月初，天氣熱又潮?！睹咳招侣劇奉^版頭頁登著有人在人行道上煎雞蛋的的照片，哈萊姆的小黑孩把消防籠頭打開，《康妮島》每周都報(bào)道著那些個(gè)曠世新聞，而且是周周不少。倒霉的天氣使大家都變得懶洋洋的；那時(shí)空調(diào)設(shè)備尚未出世，人們都喜歡湊到蔭涼地，手里捧著檸檬汁對(duì)著電風(fēng)扇。而納特·鮑姆壓根就沒注意到什么氣溫高還是雨水多的事。
每天清晨，早早的，納特就吻著妻子，帶著他的那些原版唱片，鉆進(jìn)他們那輛紅色哈德森牌小轎車。他把工商行分類簿當(dāng)作向?qū)?，走訪了曼哈頓，布朗克斯，昆西，布魯克林，拿梭和沙弗克，維斯徹斯特和北新澤西州等每一家唱片零售商店。每天十四個(gè)鐘頭，天天不拉，除了星期六商店不開才罷。納特把他的原版唱片放給店主們聽，然后帶回他們的定購單。
到八月中旬，納特的約定數(shù)額幾乎已經(jīng)達(dá)到八萬張。他挑了個(gè)星期天，帶著那疊定貨單到東奧蘭治給他岳父看一看。他的岳父西蒙·艾德華茲對(duì)爵士樂一竅不通。他痛恨那些少男少女們和他們瘋狂地趕時(shí)髦，那簡直是傻瓜，不過對(duì)于一筆好生意，他是不會(huì)放過的。納特連問都沒有問，半個(gè)字未吐，西蒙就掏出自己的支票。那天晚上納特離開丈人家時(shí)，手里已經(jīng)掐著二千五百美元了。
第二天上午九點(diǎn)鐘，納特帶著支票來到長島印刷廠，當(dāng)即印了一萬張唱片。五一勞動(dòng)節(jié)的周未后的那個(gè)星期三，唱片印刷完畢。納特從印刷廠拉回唱片，把他們的客廳作了倉庫。他賣掉了那輛供玩樂用的哈德森牌轎車，換回了一輛實(shí)用的運(yùn)貨車，然后用它把唱片運(yùn)往各家商店。
到了十一月初，納特已經(jīng)擁有一家公司了——赫普·凱特唱片公司——一間辦公室，兩問布瑞爾樓上的房間，可以鳥瞰大樓拐角處的通風(fēng)井。等到月底他已能開始償還岳父的錢了。
迷人的大歌星加上閱兵式上那充滿愛國激情的雄壯歌聲引得人們爭(zhēng)相定購，納特對(duì)這飛來的定貨單真有些招架不住了。
他每天工作十八個(gè)小時(shí)。不時(shí)地去零售商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，記下哪些唱片是暢銷品，那些是蹩腳貨。他在柜臺(tái)上擺上精心設(shè)計(jì)的樣品，落實(shí)暢銷品的重新訂購等。他與工廠方面為更快使商品流通，毫不客氣地謝絕那些想為赫普·凱特公司錄音的雖有抱負(fù)但無天賦的音樂家們。他支付錢，整理發(fā)票，訂購唱片標(biāo)簽和唱片套，他討價(jià)還價(jià)，耍把戲似地調(diào)度著收入與支出，讓錢總是能派上用場(chǎng)，再賺回更多的錢。
對(duì)于納特，一天十八小時(shí)真是轉(zhuǎn)瞬即逝?？墒菍?duì)伊芙琳，這些時(shí)間卻不得不一分一秒地熬著。
住在大耐克街的那幢美麗的錯(cuò)層建筑物里，她覺得孤寂無聊，終于請(qǐng)求納特她是否可以幫他在辦公室里作點(diǎn)什么。納特非常高興。
每天他們倆一塊驅(qū)車進(jìn)城，他教她如何經(jīng)營管理辦公室，如何作筆記；教她哪些帳目應(yīng)當(dāng)立即支付，哪些可以稍候；開始，她打字技術(shù)簡直就跟鳥啄食似的，可很快就變得越來越嫻熟，越來越準(zhǔn)確。起初，這工作既十分誘入又富有挑戰(zhàn)性，納特，無論何時(shí)，只要是在辦公室里，他就總是一成不變地手舉著電話，一面喋喋不休，狂吼亂叫，一面哄蒙拐騙，威脅利誘，要不就好言撫慰，討價(jià)還價(jià)。而他若不打電話時(shí)，他肯定下在辦公室里。他走訪唱片商店，竭力結(jié)交店主、顧客和店員，與之共進(jìn)午餐，下班后他的車?yán)锟偸菙D滿了人。若是他不跟店主在一起，他便在布瑞爾大樓里的熟食店中吃午飯，甚至這時(shí)還要了解發(fā)行公司中的人，他們手中有大量的標(biāo)簽，還要了解批發(fā)商、批發(fā)銷售商、全才代理商和錄音間歇時(shí)閑逛的音樂家們。
生意是男人的世界，它融化了納特，排除了伊芙琳。沒過多久她就明白了，她還是喜歡獨(dú)自一人坐在桌旁吃她的三明治，而下愿意覺得象是土耳其蒸汽浴池里的唐突者。
每天到城里去的新鮮勁過去之后，伊芙琳發(fā)現(xiàn)辦公室與家中空蕩蕩的房子一樣的無聊。納特總是那么忙——忙得沒空跟她說說話；忙得沒時(shí)間帶她去吃午飯。這個(gè)家就他們倆，再?zèng)]別人了。
辦公室是令人作嘔，令人沮喪，被原主人拋棄了的桌椅早已變得破舊難看。而辦公室所處的位置又大靠西邊，所以伊芙琳想在午飯期間到五號(hào)大街去買點(diǎn)東西都挺費(fèi)勁。
對(duì)于工作，一旦常握了就再也不那么富有挑戰(zhàn)性、那么令人滿意了，只不過是無休止的機(jī)械動(dòng)作和重復(fù)。先前是在家里一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地挨時(shí)間等待納特的歸來，現(xiàn)在則是在機(jī)關(guān)里一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地磨蹭等候納特開車到辦公室來接她回家。
伊芙琳盡量克制自己不去抱怨。不管怎么說，納特如此地賣力干，還不都是為了她——為了他們，真的：為了他們的未來。她覺得很內(nèi)疚，怎么能因?yàn)樗恍南胫ぷ鞯÷俗约壕捅г股鷼饽?？如果自己真的是個(gè)好妻于，那就該為他的
伊芙琳紅了臉。
“你的乳頭更敏感了。每次我一碰，他們就變得更硬起來了。你的乳房也大多了；它們?cè)谀愕娜檎掷锕钠饋?。而且你比先前濕得快多了?！?br/>
“納特！”
伊芙琳覺得自己的臉在發(fā)燒。她對(duì)這種下流話太不習(xí)慣了。他們?cè)谂P室里的談話總是那種親呢的孩子般的悄悄話。從來沒有這樣毫不掩飾，沒有這么直截了當(dāng)過。納特這樣煞有介事一字不漏的描述，使伊芙琳又激動(dòng)了，乳頭也鼓起來了。盡管他們沒有作愛，可她感到下面卻開始潮濕了。
那天晚上他們根本就沒吃什么東西。而他們性生活又有了一種新的溫柔和性感。這是從來未有過的。懷孕，不僅使伊芙琳夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，而且也使她對(duì)性高潮有了煥然一新的感受。平生第一次，伊芙琳覺得自己更象一個(gè)女人了。
那以后，納特建議伊芙琳不要再去辦公室了。他可以出錢去雇一個(gè)秘書。他要讓她放松放松，體味體味懷孕的快樂?，F(xiàn)在，伊芙琳快要作媽媽了，當(dāng)然還是妻子，納特便想做出一家之主的樣子。他對(duì)自己的童年刻骨銘心；很早就失去了母愛，沒有了父子間的情誼，他不能讓自己的家庭也出現(xiàn)那種父親拋開傳統(tǒng)的角色、離家出走的悲劇。他吸取了父母的教訓(xùn)，這使他感到寬慰。從自己的心理發(fā)展過程看，他知道這是他成熟的標(biāo)志。
現(xiàn)在伊芙琳懷孕了，她非常愿意呆在大耐克街的家里面。再也沒有了孤獨(dú)與寂寞之感。她覺得時(shí)間過得太慢了，也許是她盼子心切的緣故，她聽著阿瑟·戈德弗雷德的歌，成串成串地列著名字，有男孩的，有女孩的。圣誕節(jié)購物，然后是期待。伊芙琳與自己，與丈夫，與她的最終目的一直保持著不變的序程。
感恩節(jié)過去了，接著圣誕節(jié)降臨。納特和伊芙琳無法想象明年這時(shí)休產(chǎn)假時(shí)會(huì)是什么樣的情形。再過感恩節(jié)時(shí)，他們的孩子就五個(gè)月了，到了圣誕節(jié)就六個(gè)月了。每到夜間，他們的孩子是絕對(duì)不會(huì)哭鬧或是象別的嬰兒那樣哼哼嘰嘰的。他們的孩了會(huì)象雜志上的孩子那樣惹人疼愛；可愛的酒窩，甜甜的笑容。這些都是老生常淡，小倆口也明白，不過他們卻一直在編織那美妙的夢(mèng)。
他們的孩子，第一個(gè)孩子，將會(huì)給他們的生活增添豐富的色彩，會(huì)使他們更親密，賜給他們和他們的愛以永恒。
過完圣誕節(jié)的那天下午，他們離開了伊芙琳的父母家驅(qū)車回家。這時(shí)她問納特：“你想要兒子還是女兒呀？”
“無所謂。我們的第二個(gè)孩子會(huì)不同于第一個(gè)的，所以我說這是真的，沒有什么關(guān)系，是嗎？”
伊芙琳點(diǎn)點(diǎn)頭。“只是，”她說，“我希望第一個(gè)是個(gè)男孩?！?br/>
“若是兒子我們會(huì)愛他；若是女兒我們也會(huì)愛她的。”納特說著，一只手拍拍伊芙琳尚未凸起的腹部。
“你想沒想過我們會(huì)生一對(duì)孿生子？”伊芙琳突然閃出這個(gè)念頭。
“噢，我的上帝！”納特大笑起來，仿佛他就是世界上最幸福的人了。
過新年除夕的頭一天晚上降了一場(chǎng)大雪，夜半時(shí)分伊芙琳凍醒了。她記不得是不是自己忘了關(guān)窗戶了，便點(diǎn)上夜燈。當(dāng)她掀開被子要下床時(shí)才意識(shí)到自己的睡衣全濕了，上面一大片血，粘在大腿上。床上也早已濕透了。伊芙琳伸手碰了納特的手一下。
她只說了一聲”納特”。
納特爬起來去請(qǐng)卡爾曼醫(yī)生時(shí)，伊芙琳一直在發(fā)抖，強(qiáng)迫著自己不去想會(huì)出什么事，卡爾曼大夫就問了一個(gè)問題，有關(guān)血的顏色。
“非常紅?！奔{特答道。
卡爾曼大夫告訴他去叫輛救護(hù)車，說他在納索醫(yī)院的急診室入口處等他們。伊芙琳被放在一個(gè)擔(dān)架上，上面蓋著保護(hù)墊，血仍舊不住地流著，她幾乎意識(shí)不到在那個(gè)漆黑的雪夜，飛快的救護(hù)車所發(fā)出的尖叫聲。
卡爾曼醫(yī)生在等候著，兩名護(hù)理員把擔(dān)架抬到檢查臺(tái)旁邊。
“能保住我們的孩子嗎？”
當(dāng)人們把伊芙琳放到檢查臺(tái)上時(shí)，她間道。
頭上面耀眼的燈光刺得伊芙琳什么也看不清；即使卡爾曼大夫回答她的話，她也沒聽見。她的腿直挺挺地伸開著，腳踝被套進(jìn)了腳鐙里，她納悶為什么一點(diǎn)都沒感到疼痛?？吹窖┌椎拇糯u地上那一大灘血，她覺得很尷尬。把這纖塵不染的地板上弄得一團(tuán)糟，可是沒等她來得及道歉，她便不省人事了。
當(dāng)伊芙琳再次醒來那，已是1948年的第一天的凌晨兩點(diǎn)鐘了，用不著說，她知道孩子已經(jīng)失去了。沒有言語，沒有詢問，沒有解釋。她知道了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)