長(zhǎng)島鐵路專線上，星期五下午的火車廂里是扶手轉(zhuǎn)椅，上面套著長(zhǎng)毛絨座套，鋪著雪白的頭墊。列車員殷勤地送著飲料，空調(diào)使車廂的空氣干爽無(wú)味兒，給人以舒暢之感。巴巴拉敢斷定司格特·菲茨杰拉德以前就是這樣旅行的。她要了兩份加橙汁的杜松子酒，接著便看起當(dāng)年最暢銷的《艾克索杜斯》來(lái)。她想到自己的生活，決定按母親的主意辦。明天，她第一件事就是去做發(fā)型。她要象妻子一樣對(duì)待自己的丈夫，重新恢復(fù)女人的氣質(zhì)。她決心要為自己著想，該如何度過(guò)以后的生活。她仍然年輕，不想在無(wú)人指點(diǎn)下步入歧途?；疖嚨诌_(dá)蒙托克時(shí)，巴巴拉拿定主意沖撞一下自己的命運(yùn)。
狄克在火車站接她。他看上去非常精神——皮膚曬得黝黑，精神煥發(fā)——巴巴拉感到很吃驚，他看上去竟然如此漂亮。他們一起安安靜靜地吃了頓飯，一本正經(jīng)地議論著阿拉斯加和夏威夷成為州后國(guó)旗上一共有了五十顆星，看上去耐人尋味兒。他們決定去看一看有爭(zhēng)議的新古根海姆博物館，商定每個(gè)星期，一個(gè)晚上雇用保姆，狹克也下決心每天下班早點(diǎn)回家，他們認(rèn)定他們最喜歡看的電影是《廣島》和《我的愛(ài)》。
之后，他們回到房間。床上鋪著干干凈凈的床單，房間里有個(gè)淋浴器，可以噴出熱水，一面鏡子又長(zhǎng)又亮，鏡子下面是兩個(gè)洗手池。巴巴拉對(duì)他們剛才吃飯時(shí)喝的葡萄酒不習(xí)慣。她脫光了衣服，說(shuō)她象個(gè)妓女。
“那就試一試?！钡铱苏f(shuō)，“要象真的一樣。”
“我會(huì)竭盡全力的，”她說(shuō)。她確實(shí)做了。
那個(gè)星期，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚，天空碧藍(lán)，溫暖至極。每一天，他們都要沿著荒廢的長(zhǎng)凳散步很遠(yuǎn)。每天下午他們都到那個(gè)老式的冰淇淋售貨亭，買上兩份熱奶油圣代①，每天晚上他們都飽餐一頓龍蝦或牛排或烤牛肉什么的，每天夜里他們都溫情脈脈，享受著性愛(ài)的樂(lè)趣。凡是看見(jiàn)他們的人都會(huì)以為他們是一對(duì)兒歡度蜜月的戀人。
?、偈ゴ敳考佑袎核榈乃?、核果或果汁等的冰淇淋。
“我不打算回去了?！?br/>
星期五傍晚，他們坐在一個(gè)沙丘上。觀望大西洋的波濤懶洋洋地?fù)硐蚝?。六點(diǎn)半了，夕陽(yáng)剛剛西下。白日的溫暖依然隨著清新而帶有咸味兒的空氣飄蕩。
“我是說(shuō)我再不想過(guò)我剛剛離開(kāi)的那種生活方式。我再不想給孩子換尿布，再也不相信斯博特博士的話了。我要去工作?！彼磷『粑戎铱司芙^她。
“孩子怎么辦？”狄克小心翼翼他說(shuō)。他不想惹她生氣。他也不想重新回到原先那樣?？墒窍乱徊骄烤乖撛趺崔k，他心里也沒(méi)有數(shù)。
“我們雇個(gè)保姆?！?br/>
“要是雇個(gè)全天的保姆，我拿不起這份錢。”狄克一邊說(shuō)一邊在一根草上打了幾個(gè)結(jié)。
“我會(huì)掙工資的。咱們可以用我這份工資。”
“你一分錢也掙不到。”
“那又怎么樣？”
巴巴拉看了看狄克，然后站起來(lái)，順著沙丘走去，離開(kāi)了他。他看著她走了一會(huì)兒，接著便站起來(lái)跟著她，最后大步流星地趕上去。
“親愛(ài)的，”他說(shuō)?！拔也恢滥阋ぷ鞯挠@樣強(qiáng)烈?！?br/>
結(jié)果，對(duì)那些威利斯力學(xué)院主修英語(yǔ)、不會(huì)速記只會(huì)打字的中途退學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)，想在紐約找到工作確實(shí)不那么容易。巴巴拉找過(guò)大都市生活刊物，索克尼石油刊物和由一家巴巴拉一直沒(méi)有弄清名字的公司資助的一個(gè)舞蹈季刊的編輯，她都被一一拒絕了。《觀察》雜志也拒絕了她的申請(qǐng)，這家雜志的工作人員說(shuō)，他們最初有意雇用她作接待員，后來(lái)他們聽(tīng)說(shuō)她戴一副眼鏡就回絕了她，他們覺(jué)得到麥迪遜大街488號(hào)的來(lái)訪者，一下電梯見(jiàn)到的第一個(gè)人就是戴眼鏡的姑娘不大體面。
最后，《紐約時(shí)報(bào)》上登載了一份招聘編輯助理的廣告，她來(lái)到了《哈佩爾市場(chǎng)》的辦公室，這個(gè)辦公室在麥迪遜大街和五十六街附近的一棟舊建筑里，實(shí)在陳舊不堪。她的這位后來(lái)的老板是運(yùn)動(dòng)服編輯。
艾迪絲·斯但尼茲五十多歲。她頭發(fā)灰白，和芭蕾舞演員一樣把頭發(fā)在腦后盤成個(gè)髻兒，鼻梁上架著一副耿謂眼鏡，手上帶一大塊方型男式表。巴巴拉以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人帶男式手表。她被這一創(chuàng)舉深深打動(dòng)了。在整個(gè)會(huì)面期間，艾迪絲·斯但尼茲夫人一直都在給一個(gè)座墊鎖邊。她問(wèn)巴巴拉是什么地方人，把普林周圍的景色描述了一番，并且說(shuō)：“那些舊糧倉(cāng)好極了?！彼龁?wèn)巴巴拉在哪兒上的大學(xué)，告訴巴巴拉威利斯力學(xué)院的院長(zhǎng)是她姐姐在威沙學(xué)院的同班同學(xué)。她問(wèn)巴巴拉有沒(méi)有孩子，有沒(méi)有保姆給看孩子，最后說(shuō)她覺(jué)得格雷摩西公園面包房是那個(gè)城市最好的一家，尤其是黑面包。
她向巴巴拉介紹說(shuō)，她的工作將是協(xié)助攝像，作市場(chǎng)調(diào)查的助手，直接為撰稿部收集附加資料。她最后跟巴巴拉說(shuō)她喜歡巴巴拉，如果巴巴拉愿意，這份工作就給巴巴拉干。
巴巴拉當(dāng)面向艾迪絲·斯但尼茲夫人表示感謝，表示她愿意干，并且說(shuō)這份工作聽(tīng)起來(lái)很有趣兒?！坝腥?，嗯！”艾迪斯·斯但尼茲說(shuō)著剪斷了黃色毛線頭兒?！安粫?huì)那么輕松?！?br/>
說(shuō)實(shí)在的，雇個(gè)人照看克利斯蒂安和艾妮特比被雇用還難。巴巴拉轉(zhuǎn)了一大圈兒找到工作后就回家了，開(kāi)始挑選保姆。
她先后回絕了好幾個(gè)人：一個(gè)名叫普托·里坎的婦女，這個(gè)人總是面帶微笑，可是不講英語(yǔ)；一個(gè)黑人婦女，渾身上下盡是杜松子酒和水果口香糖味兒；一個(gè)年紀(jì)較大的婦女，來(lái)見(jiàn)她時(shí)帶了一條拐杖和一個(gè)取暖墊，說(shuō)什么她有關(guān)節(jié)炎；還有一個(gè)長(zhǎng)相漂亮的瑞典姑娘，她想當(dāng)模特兒，不過(guò)當(dāng)模特兒之前她可以光給人看孩子。這個(gè)姑娘幾乎每天在外面尋找那些有可能幫助她成為模特兒的人，很晚才能回來(lái)，所以提出來(lái)她能不能每天中午開(kāi)始看孩子。
還有些人回絕了巴巴拉：一個(gè)是典型的美國(guó)式保姆，表情嚴(yán)肅，心地善良，非常可心，她問(wèn)巴巴拉他們雇沒(méi)雇用別的保姆，因?yàn)樗皇强春⒆拥?，她拒絕清掃，做飯，洗衣服，跑腿傳舌；還有一個(gè)從巴拜杜來(lái)的黑人婦女，說(shuō)起話來(lái)輕快而有節(jié)奏，她說(shuō)她只找住在七十街附近第五大街的住戶，因?yàn)樗呐笥讯荚谀莾焊浇苫?，每天要在七十二街的操?chǎng)見(jiàn)面；還有一個(gè)中年同性戀者，這個(gè)人看上去倒?jié)M不錯(cuò)，可是她告訴巴巴拉她無(wú)法給巴巴拉干活，她覺(jué)得巴巴拉房子的擺設(shè)使人有一種太沉悶的感覺(jué)，她知道她在那樣極為消沉的環(huán)境里沒(méi)法生存。
就在巴巴拉開(kāi)始覺(jué)得，她永遠(yuǎn)也不可能按照自己的意愿安排生活時(shí)，維拉·索察克出現(xiàn)了。索察克夫人講英語(yǔ)，稍稍有點(diǎn)口音，她介紹說(shuō)她雖然出生于波蘭很富有的農(nóng)場(chǎng)主家庭，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間她被送到了英國(guó)。她的父母和兩個(gè)兄弟被關(guān)進(jìn)德國(guó)集中營(yíng)，土地也被元首給沒(méi)收了。在英國(guó)時(shí)，她遇到了一個(gè)捷克人，名字叫波夫洛夫·索察克，和她結(jié)了婚。后來(lái)他們搬到紐約，他丈夫在五十六街一家很有聲望的海關(guān)裁縫店做事。他們自己沒(méi)有孩子。索察克夫人對(duì)孩子親得不得了。她曾經(jīng)給別人看過(guò)孩子：她以前的雇主是布隆明戴爾商店的進(jìn)貨員，名字叫納曼·馬庫(kù)斯，離了婚，就在馬庫(kù)斯離婚后搬到得克薩斯時(shí)雇用了她。她拿出來(lái)幾封非常好的推薦信，巴巴拉當(dāng)場(chǎng)雇用了她，每周八十元錢——這個(gè)數(shù)恰恰是巴巴拉每周從《哈佩爾市場(chǎng)》所掙到的。
巴巴拉當(dāng)初作出要找工作的決定是個(gè)生死存亡的問(wèn)題。她心中一直在琢磨著人們會(huì)如何看待她。她發(fā)現(xiàn)有些人，比如托比·格里弗伊絲·維爾斯羨慕她時(shí)，她倒覺(jué)得很驚訝。一九六○年初春，她和托比一塊吃午餐。托比正有身孕，肚子大極了，穿了一件用兩片衣料拼在一起的淡綠色外套，上身是一件加肥罩衫，下身是一條袋式裙子，腰間扎著一條松緊帶。他們?cè)诘谖宕蠼指浇?，一家很講究的法國(guó)飯店見(jiàn)的面。巴巴拉的工作，那些模特兒和攝影師的軼事強(qiáng)烈地吸引了托比，對(duì)她更有吸引力的是巴巴拉能以批發(fā)價(jià)買到模特兒服裝。
“太令人著迷了?！蓖斜日f(shuō)。她那顯而易見(jiàn)的羨慕之心使巴巴拉大為震驚。她本來(lái)沒(méi)打算讓自己的朋友如此艷羨。
“沒(méi)有那么迷人。”巴巴拉說(shuō)，“我整天鎖邊，燙裙子。大部分時(shí)間就象是個(gè)高級(jí)的洗衣女工。”
“你看上去哪象什么洗衣工啊?！蓖斜攘w慕巴巴拉那身多納德·布魯克斯長(zhǎng)裙和新做的爆炸式發(fā)型。
“你那一對(duì)兒孩子怎么樣？”
“這兩個(gè)孩子可把我坑苦了。和書上講的一樣?！?br/>
她們沒(méi)有什么話可說(shuō)了。托比沒(méi)想告訴巴巴拉她丈夫現(xiàn)在是BBo＆o公司的總會(huì)計(jì)師，他承認(rèn)和他的女秘書有那種風(fēng)流韻事，她現(xiàn)在懷著的孩子成了他們之間和好的紐帶。巴巴拉不想告訴托比她心里十分內(nèi)疚，她每天早晨巴不得離開(kāi)公寓和孩子。她心感不安，因?yàn)樗暮⒆訉?shí)際上是讓一個(gè)陌生人帶大的。她貪婪地讀雜志上刊登的每一篇心理學(xué)文章，文章說(shuō)父母和孩子在一起的時(shí)間量并不重要，重要的是時(shí)間質(zhì)。
巴巴拉和托比不知不覺(jué)地來(lái)到外邊的人行道上，就此道了別。她們心中都明白，盡管她們有那種“另尋新歡”的朦隴打算，她們是不會(huì)那樣做的。什么多色棱形花紋襪子，無(wú)休止的橋牌游戲和鉆石訂婚戒指早已成為過(guò)去。每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)都是個(gè)令人擔(dān)心的未知數(shù)。
伊萬(wàn)吉蘭·杜登對(duì)她女兒的活動(dòng)能力感到驚訝。巴巴拉一直吃新鮮蔬菜，不再吃那些速凍的了，這使她深受感觸。她現(xiàn)在感到寬慰的是巴巴拉那種絕望情緒已經(jīng)煙消云散。
“我真看不出你是怎么干的，不過(guò)我打心眼兒里高興?！彼赣H說(shuō)。
“我把我的秘密告訴你吧：我列了各種清單：有菜單，家務(wù)清單，工作清單，還有育兒清單，購(gòu)物清單，就連各種清單我也列成了清單?！蹦赣H和女兒都大笑起來(lái)。伊萬(wàn)吉蘭·杜登心想，巴巴拉這股熱乎勁兒究竟能堅(jiān)持到什么時(shí)候。
1960年7月，艾利克斯和莎拉·羅斯趁他們不太忙來(lái)到東部看望孫子和孫女，例行一年一度的責(zé)任。巴巴拉擔(dān)心他們可能不會(huì)贊同她工作這一輕率的舉動(dòng)。結(jié)果恰恰相反，莎拉·羅斯和維拉·索察克在一起有說(shuō)不完的話，艾利克斯·羅斯主動(dòng)給她出了不少主意，告訴她要如何博得老板的信任，好給她增加工資，得到更高的頭銜。
“你如果再要孩子那該怎么辦？”莎拉·羅斯問(wèn)道。
這個(gè)問(wèn)題使巴巴拉消除了防范心理。她早忘了她和狄克剛剛有了艾妮特時(shí)，曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)狄克的父母要四個(gè)孩于，所以她回避了這個(gè)問(wèn)題。她不知道該如何開(kāi)口講她不想再要孩子了。實(shí)際上，就連跟狄克她也沒(méi)說(shuō)過(guò)——這個(gè)話題他們從來(lái)就沒(méi)談過(guò)。
艾利克斯信心十足?！跋麓挝以僖?jiàn)到你的時(shí)候，你就該是個(gè)副總裁了?！彼f(shuō)著吻了吻巴巴拉。這還是第一次。莎拉羅斯也跟著吻了吻巴巴拉。巴巴拉打心眼兒里感激她的公公和婆婆。艾妮特出生時(shí)，他們來(lái)到這兒就很活躍，現(xiàn)在巴巴拉有了自己的職業(yè)，他們似乎對(duì)她更關(guān)心了。巴巴拉吻別了公公婆婆，結(jié)婚以來(lái)她第一次希望他們下次再來(lái)。
對(duì)巴巴拉去工作唯一無(wú)動(dòng)于衷的就是她的丈夫。這是她意料之中的，因?yàn)樗麖?qiáng)加于她的唯一條件是，她去工作無(wú)論如何不得影響他們的婚姻。巴巴拉決心每天要比狄克先回到家，幫助維拉·索察克把扔得到處都是的糖紙和雜志收拾好，重新化化妝，在狄克回家之前把晚飯和加水的蘇格蘭威士忌準(zhǔn)備好。那么對(duì)于狄克來(lái)說(shuō)，他回來(lái)時(shí)只要巴巴拉在家，正在等候他，他對(duì)自己的婚姻也就心滿意足了。
他不知道，巴巴拉也不知道，他們整個(gè)生活其實(shí)是虛構(gòu)的——精心籌劃，全力維持，然而是虛構(gòu)的。他們生活在幻境之中。
幻境中的時(shí)間飛快地流逝。約翰·F·肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，他的夫人征服了維安娜和赫魯曉夫總理，他的孩子們——卡羅琳和約翰，約翰贏得全國(guó)的獎(jiǎng)賞。和平部隊(duì)成立了，獵灣成了一場(chǎng)無(wú)法緩和的災(zāi)難。佩勃洛·卡賽爾斯在白宮舉行了演出，瑪莉蓮·夢(mèng)露因使用安眠藥和酒精過(guò)度而死于非命，死的時(shí)候手里還握著電話。
狄克在麥克勞佛林公司一直受到提拔，每當(dāng)和斯蒂爾遜一家吃飯要很長(zhǎng)那間的話，他們就把這看作是工作的需要，巴巴拉很樂(lè)意陪同丈夫前去，而且也很高興能夠盡妻子的天職。
巴巴拉在艾迪絲·斯但尼茲那兒做事，被她迷住了。艾迪絲知道如何只用一個(gè)下午的攝像課時(shí)間，就可以把一個(gè)嘴嚼口香糖的半文盲年輕人從一個(gè)布隆克斯分子改變成一個(gè)女神；她還知道用什么角度，可以使一件二十元錢的衣服看上去象一個(gè)二百元錢的創(chuàng)造；她一眼就能看出用什么樣的化妝、發(fā)式或內(nèi)衣，可以使一個(gè)彩色專頁(yè)銷售猛漲。她總能有所新盼創(chuàng)舉。她根本不用看著就能縫繡花邊。
巴巴拉對(duì)她可以說(shuō)佩服得五體投地，并在效仿她。她買了一雙丁字帶涼鞋，和艾迪絲每天穿的那雙完全一樣。她買了一塊男式手表，把頭發(fā)攏在腦后，和芭雷舞演員一樣盤成一個(gè)髻兒。她模仿斯但尼茲夫人說(shuō)話時(shí)的干脆勁兒。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到艾迪絲·斯但尼茲談起家庭、孩子、朋友或者與《哈佩爾市場(chǎng)》業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的任何其它生活。巴巴拉從另一位編輯那聽(tīng)說(shuō)，艾迪絲·斯但尼茲已經(jīng)離婚七年，據(jù)傳說(shuō)她是同性戀者，她決不相信。后來(lái)巴已拉離開(kāi)了《哈佩爾市場(chǎng)》，到一家叫作《渣打書行》的平裝書出版公司，擔(dān)任電影探索的編輯。直到那一天為止，她一直潛心學(xué)習(xí)艾迪絲·斯但尼茲的言行舉止。
艾迪絲·斯但尼茲說(shuō)，巴巴拉走了她感到很遺憾，然而這她早就料到了?！澳愀蛇@種工作實(shí)在委屈你了?！卑辖z·斯但尼茲跟她說(shuō)。她帶巴巴拉到庫(kù)特·巴斯克吃了告別午餐，并送給巴巴拉一個(gè)維多利亞貝殼藥盒，作為離別留念。巴巴拉哪會(huì)知道這個(gè)貝殼盒是從麥迪遜大街古玩店買來(lái)的，價(jià)值一百七十五元。十二年后，艾迪絲·斯但尼茲從俯視公園大街的十八層樓墜樓身亡，紐約時(shí)報(bào)在第二版的第一頁(yè)刊登了訃告，介紹她對(duì)時(shí)髦世界的貢獻(xiàn)，稱她是“一位重要的有影響的人物”。關(guān)于她自殺的原因沒(méi)有任何報(bào)導(dǎo)，巴巴拉心想，她的那些繡花邊會(huì)怎么樣，她自己仍然保留著那個(gè)貝殼盒，那個(gè)時(shí)候她才認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，并把它擺放在自己的桌子上，里邊裝著曲別針。艾迪絲·斯但尼茲總會(huì)得到社會(huì)的公認(rèn)。
渣打書行給巴巴拉提供就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)，巴巴拉征求狄克的意見(jiàn)：一告訴他每周工資一百二十五元，還說(shuō)要給她封個(gè)頭銜——助理編輯——她將負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)以電影為題材的書刊，她問(wèn)狄克這個(gè)差事怎么樣，她應(yīng)不應(yīng)該接受。
“如果你想干的話，”他說(shuō)?！澳阌貌恢彝?。”
“可是，什么事情要不問(wèn)你，我是不會(huì)干的?！?br/>
“只要你能負(fù)起家庭的責(zé)任，我自然會(huì)為你的成功而自豪?！?br/>
“一個(gè)星期一百二十五元。你瞧，我終于可以掙錢了?！卑桶屠f(shuō)。她現(xiàn)在覺(jué)得想喝狄克為慶賀她第一天開(kāi)始工作帶回來(lái)的那瓶香擯酒了。盡管她覺(jué)得自己的工資增加了，也應(yīng)該給索察克夫人加點(diǎn)錢，可是她每個(gè)星期照樣付給索察克夫人八十元錢。
“我最好還是走著瞧吧?！钡铱苏f(shuō)，“也許用不了多久你就該養(yǎng)活我了。”這句話的內(nèi)涵很幽默。巴巴拉含蓄地回答了他。
“首先我還是你的妻子和孩子的母親?！?br/>
“這個(gè)我不擔(dān)心?！钡铱苏f(shuō)，他是不用擔(dān)心。他心里十分明白巴巴拉知道什么是先什么是后。然而他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，巴巴拉也許明白，但是不一定會(huì)接受。這一點(diǎn)就連巴巴拉也是到后來(lái)才明白。
六十年代，一切都變了。
音樂(lè)變了。取而代之的是披頭士樂(lè)隊(duì)和斯通尼那種粗魯野蠻的狂喊亂叫。
政治變了。1963年8月，巴巴拉加入進(jìn)軍華盛頓的隊(duì)伍，聽(tīng)了用擴(kuò)大器廣播的“我有一個(gè)夢(mèng)”的演講。她以為這樣肯定會(huì)有些益處。三個(gè)月后，李·哈威·奧斯瓦爾德槍殺了約翰·F·肯尼迪，杰克·魯比擊斃了李·哈威·奧斯瓦爾德。瑪利娜·奧斯瓦爾德說(shuō)她丈夫患有陽(yáng)萎，瑪格利特·奧斯瓦爾德堅(jiān)持認(rèn)為，李·哈威·奧斯瓦爾德是無(wú)辜的，凡有責(zé)任感的人們都在思索著，是不是一個(gè)世界性的陰謀集團(tuán)用其魔爪觸動(dòng)了那些不為人們所知的低級(jí)下流的地方。
服裝變了?，旣悺⒖卦O(shè)計(jì)了超短裙；威代爾·薩松發(fā)明了幾何發(fā)型；安德列·庫(kù)雷格斯指望實(shí)現(xiàn)其令人鼓舞的太空服計(jì)劃。
戰(zhàn)爭(zhēng)變了。士兵們被稱為技術(shù)顧問(wèn)。六十年代初期，幾乎無(wú)人間津越南。
城市生活變了。在炎熱的夏天，底特律和瓦特的黑人區(qū)憤怒了。年輕的黑人強(qiáng)搶行淫。
女人變了。他們閱讀拜蒂·佛洛丹的《神秘的女性》，想找出女人的天地是不是真的在家里的答案。
男人變了。他們購(gòu)買皮艾爾·卡迪恩設(shè)計(jì)的服裝。并開(kāi)始感到他們的性生活缺乏保障。
這一切的一切都影響著巴巴拉。她剪了發(fā)，換了短裙，1964年，她二十七歲時(shí)就覺(jué)得自己老了。她害怕過(guò)三十歲生日，然而三十歲生日已經(jīng)近在眼前?？粗泶┗疑ㄌm絨套裝，留著短發(fā)的狄克，她感慨萬(wàn)端，六十年代沒(méi)有使他發(fā)生絲毫變化。
當(dāng)約瑟夫·利維尼電影公司準(zhǔn)備聘用她時(shí)，她問(wèn)工資是多少。每周一百五十元。她問(wèn)聘用她做哪些事。宣傳利維尼制片公司的明星。她當(dāng)場(chǎng)應(yīng)聘，當(dāng)天晚上就把她的決定告訴了狄克。她想她沒(méi)事先和他商量他一定會(huì)不高興?？墒?，既然他什么也沒(méi)說(shuō)，她也就沒(méi)說(shuō)什么。
她為幾個(gè)明星料理膳食：一個(gè)是電影明星，嚴(yán)格控制有機(jī)食物，一個(gè)是兩性摩托車偶像，他告訴巴巴拉在紐約什么地方可以買到最好的皮靴，在巴黎什么地方可以買到最好的真絲內(nèi)衣，一個(gè)是老演員，經(jīng)常扮演地位顯赫的律師角色，很喜歡年輕黑人；還有一個(gè)是扮演牛仔最有名的演員，他把自己那把金黃色六響槍的塑料復(fù)制品送給了巴巴拉，以表示感謝巴巴拉為他所做的一切。
巴拉總是故意顯得十分滑稽可笑，白日十分開(kāi)心，夜晚家務(wù)纏身，她取笑自己白天在市場(chǎng)的一個(gè)五室套間里，用勺子給一個(gè)意大利電影明星的法國(guó)長(zhǎng)卷毛狗喂魚(yú)子醬和香擯酒，晚上回家后烤土豆，在洗浴間浴盆里洗涮她的乳罩。白天她和一個(gè)異性去蒂凡納商場(chǎng)買東西，晚上幫著艾妮特作算術(shù)。她在辦公室說(shuō)話低級(jí)下流，夜里她就裝作聽(tīng)不懂丈夫說(shuō)的他老板說(shuō)過(guò)的那些下流笑話。
他們就這樣持續(xù)了七年——從1959年到1966年。美國(guó)土崩瓦解了，巴巴拉的婚姻也支離破碎了。
1966年10月初的一個(gè)星期三晚上，巴巴拉下班后急匆匆地回到家，沖個(gè)澡兒，換上一條黑色羊皮超短裙，一件銀白色緊身毛衣，黑色緊身短襯褲和黑白色的夜便鞋。
“你穿的那是什么東西？”她剛穿完狄克走進(jìn)臥室。
“這是干什么？檢查嗎？”巴巴拉心里知道他們又該為什么吵嘴了。他們吵了不知道有多少次，這次又馬上開(kāi)始了。
“那裙子把屁股都露出來(lái)了?！钡铱撕苌儆眠@種語(yǔ)言說(shuō)話。他們完全撕破了臉皮。
“人家都這樣?！?br/>
“在麥克勞佛林公司就不是這樣?！?br/>
“麥克勞佛林公司從來(lái)就不知道現(xiàn)在已經(jīng)是六十年代了?！?br/>
“我要你換上看上去穩(wěn)健一些的衣服?！?br/>
“學(xué)校留下來(lái)的那些衣服我現(xiàn)在一件也沒(méi)有了。那是五十年代，你可不要忘了?！?br/>
“換上穩(wěn)健一些的衣服。”狄克雙唇緊閉著。他拒絕追求巴巴拉想開(kāi)拓的那些偏僻小路。
“那樣的衣服我根本就沒(méi)有?！卑桶屠砹死砉吭谒笙ド系囊r褲。她抬起頭看著丈夫，她平時(shí)抑制著的那種輕蔑頓時(shí)涌進(jìn)心頭。他一想起麥克勞佛林公司就十分擔(dān)心，他擔(dān)心他的老板會(huì)怎么想。他現(xiàn)在正竭盡全力向上爬。他真是個(gè)傻瓜，一個(gè)十足的傻瓜?！澳敲茨阆胱屛沂裁匆膊淮﹪D？也許你的老板喜歡這樣？”
狄克打她一個(gè)耳光，這一下實(shí)在太重了，她覺(jué)得面頰劇痛，眼淚緩緩涌進(jìn)她的眼睛。她死死地盯了他一會(huì)兒。
“你混蛋?！彼f(shuō)。
“對(duì)不起。”他說(shuō)。
“你滾開(kāi)。”
他們一聲不吭，乘電梯下了樓，在出租車?yán)锏铱俗テ鸢桶屠氖窒霃浹a(bǔ)剛才的過(guò)失，她把手縮了回去。
斯蒂爾遜一家住在公園街和七十四大街附近的一個(gè)普通的合作大樓里。他們按響公寓門鈴那，臉上都涂上一層笑容。南希·嘶蒂爾遜把門打開(kāi)。
“你好，巴巴拉，”南希說(shuō)。雖然斯蒂爾遜夫人認(rèn)識(shí)巴巴拉已經(jīng)有十年了，但是她從來(lái)沒(méi)有叫巴巴拉稱呼她的名。狄克解釋過(guò)，在海軍里，下級(jí)軍官的夫人從來(lái)不稱呼上級(jí)軍官夫人的名。這只是海軍的習(xí)慣，沒(méi)有別的。
“你好，南希?！卑桶屠f(shuō)。斯蒂爾遜夫人一怔，露出不悅的表情?！澳愫脝幔舷?？”巴巴拉停頓下來(lái)。她跟什么人什么話都敢講。
“您好，斯蒂爾遜夫人。”狄克說(shuō)。屋里的每一個(gè)人都默默地認(rèn)定不要理會(huì)巴巴拉有失檢點(diǎn)的舉止。每一個(gè)人，除了巴巴拉。
斯蒂爾遜司令官出來(lái)了，把巴巴拉和狄克領(lǐng)到起居室里。起居室里的裝飾都是嘩嘰：嘩嘰地毯，嘩嘰窗簾，嘩嘰沙發(fā)套，帶著嘩嘰罩的美國(guó)早期淡棕色燈具的仿制品。斯蒂爾遜夫婦準(zhǔn)備了輕淡的米色飲料和用仿造的錫鍬盤盛著的旅怕利吉農(nóng)場(chǎng)金魚(yú)。他們一起講起艾妮特和克利斯蒂安在學(xué)校取得的進(jìn)步，坎貝爾的產(chǎn)品是如何如何比海恩茲的產(chǎn)品好，麥克勞佛林公司正在搞那些了不起的項(xiàng)目。他們避免提及這位司令官對(duì)越南好戰(zhàn)的態(tài)度和斯蒂爾遜夫人對(duì)吸煙、飲酒和放蕩的意見(jiàn)和看法。大家都沒(méi)有看巴巴拉那條短裙究竟有多短。
斷蒂爾遜夫婦帶她們?nèi)チ伺上＃患依吓骑埖?，只有那些有錢的保證付小費(fèi)時(shí)不找任何麻煩的人可以去。斯蒂爾遜司令官也沒(méi)征求大家的意見(jiàn)就又要了些飲料，接著便問(wèn)巴巴拉她整天都在忙些什么。
她開(kāi)始給他講起她準(zhǔn)備寫一部叫作《畢業(yè)生》的邁克·尼考斯新電影的計(jì)劃。狄克狠狠地踢了她一腳，這第二次肉體上的襲擊使她受到了極大的打擊，活還沒(méi)講完就不說(shuō)了。她知道狄克想讓她講孩子們，講艾妮特的算術(shù)，講克利斯蒂安體育方面的天賦。斯蒂爾遜夫婦根本沒(méi)有察覺(jué)，司令官又要了一巡飲料。他和狄克開(kāi)始專心地談?wù)撈鹉切┛菰餆o(wú)味兒的辦公室瑣事，巴巴拉把咖喱雞里的大米粒撿出。大米粒太粘了。
“你的孩子現(xiàn)在都多大了？”斯蒂爾遜夫人間道，盡量顯得世故，自己也是個(gè)妻子。
“一個(gè)三十五，一個(gè)四十。”巴巴拉說(shuō)。
南?！に沟贍栠d面帶驚奇地看了看巴巴拉。一層心理變態(tài)的陰影籠罩著狄克的雙眼。愛(ài)德華·斯蒂爾遜對(duì)此絲毫沒(méi)有注意到，從他臉上那粉紅顏色，巴巴拉意識(shí)到這只老山羊已經(jīng)喝多了。突然，司令官把身子俯過(guò)桌子，碰翻了一個(gè)水杯，拍著巴巴拉的肚子。
“這烤爐里有玩意兒?jiǎn)?？”他含糊他說(shuō)，同時(shí)斜眼膘了瞟她。
巴巴拉看了看和她在一起的那三個(gè)人。愛(ài)德華·斯蒂爾遜，老氣橫秋，醉醺醺的；南?！に沟贍栠d，干癟癟的，純屬那種特權(quán)人物；狄克，她曾經(jīng)嫁給的一個(gè)男人。
她拿起提包，二話沒(méi)說(shuō)，叫了一輛出租車回家了。飯店里的服務(wù)員，服務(wù)員助手和女老板被她搞得直發(fā)愣。
“現(xiàn)在人家在考慮大力提拔我。”狄克嘴唇四周深深的皺痕，使巴巴拉意識(shí)到他這次決心要來(lái)強(qiáng)硬的，但是要適度。他為巴巴拉的行為道了歉，硬著頭皮吃完甜食，喝完咖啡。他回到家一看，巴巴拉已經(jīng)躺下，等著看卡爾森的演出。維拉準(zhǔn)備來(lái)作客，巴巴拉早聽(tīng)說(shuō)她很聰明，她渴望能見(jiàn)到她。
“我說(shuō)了……”狄克又開(kāi)口了，巴巴拉俯身向前，扭大了電視機(jī)的音量。德克斯·安托尼正在預(yù)報(bào)第二天天氣晴朗，氣溫暖和?！拔艺f(shuō)過(guò)?！彼珠_(kāi)口說(shuō)，巴巴拉死死地盯著熒光屏，不理睬狄克。
“你干嘛這個(gè)樣子？”他問(wèn)道。
巴巴拉也不知道為什么，她只知道這樣會(huì)惹狄克生氣，狄克生氣她倒覺(jué)得很開(kāi)心。這也是讓狄克不要不把她當(dāng)回事兒的一個(gè)辦法。如果什么事情都一團(tuán)糟，狄克可受不了。什么事他都覺(jué)得要有條不紊，在藍(lán)圖上標(biāo)得清清楚楚。
“親愛(ài)的，難道你就不關(guān)心我？”狄克的語(yǔ)調(diào)使巴巴拉的氣消了一些。
“我當(dāng)然關(guān)心?！边@句話只有一半是實(shí)話。
“現(xiàn)在正在考慮我接替司令官的位置?！钡铱苏f(shuō)，聲音中流露出他無(wú)法控制的自豪感。
“你？”巴巴拉感到驚訝，大為感動(dòng)。這可是一個(gè)了不起的工作，責(zé)任重大，工資可觀?！澳悄銥槭裁床桓嬖V我？”
狄克稍停片刻，然后回答說(shuō)：“我以為你不會(huì)感興趣?！?br/>
巴巴拉沒(méi)吭聲。沒(méi)有什么可說(shuō)的。
上床睡覺(jué)時(shí)，巴巴拉意識(shí)到她自己早就知道的一件事：她那蠻橫的行為和狄克的倔強(qiáng)勁兒并沒(méi)有引起又一場(chǎng)舌戰(zhàn)。談不上誰(shuí)是勝者——至少這一次。他們注定會(huì)結(jié)束他們的婚姻，而且他們倆人都將敗下陣來(lái)。
唯一的問(wèn)題是：還需要多長(zhǎng)時(shí)間？
狄克在火車站接她。他看上去非常精神——皮膚曬得黝黑，精神煥發(fā)——巴巴拉感到很吃驚，他看上去竟然如此漂亮。他們一起安安靜靜地吃了頓飯，一本正經(jīng)地議論著阿拉斯加和夏威夷成為州后國(guó)旗上一共有了五十顆星，看上去耐人尋味兒。他們決定去看一看有爭(zhēng)議的新古根海姆博物館，商定每個(gè)星期，一個(gè)晚上雇用保姆，狹克也下決心每天下班早點(diǎn)回家，他們認(rèn)定他們最喜歡看的電影是《廣島》和《我的愛(ài)》。
之后，他們回到房間。床上鋪著干干凈凈的床單，房間里有個(gè)淋浴器，可以噴出熱水，一面鏡子又長(zhǎng)又亮，鏡子下面是兩個(gè)洗手池。巴巴拉對(duì)他們剛才吃飯時(shí)喝的葡萄酒不習(xí)慣。她脫光了衣服，說(shuō)她象個(gè)妓女。
“那就試一試?！钡铱苏f(shuō)，“要象真的一樣。”
“我會(huì)竭盡全力的，”她說(shuō)。她確實(shí)做了。
那個(gè)星期，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚，天空碧藍(lán)，溫暖至極。每一天，他們都要沿著荒廢的長(zhǎng)凳散步很遠(yuǎn)。每天下午他們都到那個(gè)老式的冰淇淋售貨亭，買上兩份熱奶油圣代①，每天晚上他們都飽餐一頓龍蝦或牛排或烤牛肉什么的，每天夜里他們都溫情脈脈，享受著性愛(ài)的樂(lè)趣。凡是看見(jiàn)他們的人都會(huì)以為他們是一對(duì)兒歡度蜜月的戀人。
?、偈ゴ敳考佑袎核榈乃?、核果或果汁等的冰淇淋。
“我不打算回去了?！?br/>
星期五傍晚，他們坐在一個(gè)沙丘上。觀望大西洋的波濤懶洋洋地?fù)硐蚝?。六點(diǎn)半了，夕陽(yáng)剛剛西下。白日的溫暖依然隨著清新而帶有咸味兒的空氣飄蕩。
“我是說(shuō)我再不想過(guò)我剛剛離開(kāi)的那種生活方式。我再不想給孩子換尿布，再也不相信斯博特博士的話了。我要去工作?！彼磷『粑戎铱司芙^她。
“孩子怎么辦？”狄克小心翼翼他說(shuō)。他不想惹她生氣。他也不想重新回到原先那樣?？墒窍乱徊骄烤乖撛趺崔k，他心里也沒(méi)有數(shù)。
“我們雇個(gè)保姆?！?br/>
“要是雇個(gè)全天的保姆，我拿不起這份錢。”狄克一邊說(shuō)一邊在一根草上打了幾個(gè)結(jié)。
“我會(huì)掙工資的。咱們可以用我這份工資。”
“你一分錢也掙不到。”
“那又怎么樣？”
巴巴拉看了看狄克，然后站起來(lái)，順著沙丘走去，離開(kāi)了他。他看著她走了一會(huì)兒，接著便站起來(lái)跟著她，最后大步流星地趕上去。
“親愛(ài)的，”他說(shuō)?！拔也恢滥阋ぷ鞯挠@樣強(qiáng)烈?！?br/>
結(jié)果，對(duì)那些威利斯力學(xué)院主修英語(yǔ)、不會(huì)速記只會(huì)打字的中途退學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)，想在紐約找到工作確實(shí)不那么容易。巴巴拉找過(guò)大都市生活刊物，索克尼石油刊物和由一家巴巴拉一直沒(méi)有弄清名字的公司資助的一個(gè)舞蹈季刊的編輯，她都被一一拒絕了。《觀察》雜志也拒絕了她的申請(qǐng)，這家雜志的工作人員說(shuō)，他們最初有意雇用她作接待員，后來(lái)他們聽(tīng)說(shuō)她戴一副眼鏡就回絕了她，他們覺(jué)得到麥迪遜大街488號(hào)的來(lái)訪者，一下電梯見(jiàn)到的第一個(gè)人就是戴眼鏡的姑娘不大體面。
最后，《紐約時(shí)報(bào)》上登載了一份招聘編輯助理的廣告，她來(lái)到了《哈佩爾市場(chǎng)》的辦公室，這個(gè)辦公室在麥迪遜大街和五十六街附近的一棟舊建筑里，實(shí)在陳舊不堪。她的這位后來(lái)的老板是運(yùn)動(dòng)服編輯。
艾迪絲·斯但尼茲五十多歲。她頭發(fā)灰白，和芭蕾舞演員一樣把頭發(fā)在腦后盤成個(gè)髻兒，鼻梁上架著一副耿謂眼鏡，手上帶一大塊方型男式表。巴巴拉以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人帶男式手表。她被這一創(chuàng)舉深深打動(dòng)了。在整個(gè)會(huì)面期間，艾迪絲·斯但尼茲夫人一直都在給一個(gè)座墊鎖邊。她問(wèn)巴巴拉是什么地方人，把普林周圍的景色描述了一番，并且說(shuō)：“那些舊糧倉(cāng)好極了?！彼龁?wèn)巴巴拉在哪兒上的大學(xué)，告訴巴巴拉威利斯力學(xué)院的院長(zhǎng)是她姐姐在威沙學(xué)院的同班同學(xué)。她問(wèn)巴巴拉有沒(méi)有孩子，有沒(méi)有保姆給看孩子，最后說(shuō)她覺(jué)得格雷摩西公園面包房是那個(gè)城市最好的一家，尤其是黑面包。
她向巴巴拉介紹說(shuō)，她的工作將是協(xié)助攝像，作市場(chǎng)調(diào)查的助手，直接為撰稿部收集附加資料。她最后跟巴巴拉說(shuō)她喜歡巴巴拉，如果巴巴拉愿意，這份工作就給巴巴拉干。
巴巴拉當(dāng)面向艾迪絲·斯但尼茲夫人表示感謝，表示她愿意干，并且說(shuō)這份工作聽(tīng)起來(lái)很有趣兒?！坝腥?，嗯！”艾迪斯·斯但尼茲說(shuō)著剪斷了黃色毛線頭兒?！安粫?huì)那么輕松?！?br/>
說(shuō)實(shí)在的，雇個(gè)人照看克利斯蒂安和艾妮特比被雇用還難。巴巴拉轉(zhuǎn)了一大圈兒找到工作后就回家了，開(kāi)始挑選保姆。
她先后回絕了好幾個(gè)人：一個(gè)名叫普托·里坎的婦女，這個(gè)人總是面帶微笑，可是不講英語(yǔ)；一個(gè)黑人婦女，渾身上下盡是杜松子酒和水果口香糖味兒；一個(gè)年紀(jì)較大的婦女，來(lái)見(jiàn)她時(shí)帶了一條拐杖和一個(gè)取暖墊，說(shuō)什么她有關(guān)節(jié)炎；還有一個(gè)長(zhǎng)相漂亮的瑞典姑娘，她想當(dāng)模特兒，不過(guò)當(dāng)模特兒之前她可以光給人看孩子。這個(gè)姑娘幾乎每天在外面尋找那些有可能幫助她成為模特兒的人，很晚才能回來(lái)，所以提出來(lái)她能不能每天中午開(kāi)始看孩子。
還有些人回絕了巴巴拉：一個(gè)是典型的美國(guó)式保姆，表情嚴(yán)肅，心地善良，非常可心，她問(wèn)巴巴拉他們雇沒(méi)雇用別的保姆，因?yàn)樗皇强春⒆拥?，她拒絕清掃，做飯，洗衣服，跑腿傳舌；還有一個(gè)從巴拜杜來(lái)的黑人婦女，說(shuō)起話來(lái)輕快而有節(jié)奏，她說(shuō)她只找住在七十街附近第五大街的住戶，因?yàn)樗呐笥讯荚谀莾焊浇苫?，每天要在七十二街的操?chǎng)見(jiàn)面；還有一個(gè)中年同性戀者，這個(gè)人看上去倒?jié)M不錯(cuò)，可是她告訴巴巴拉她無(wú)法給巴巴拉干活，她覺(jué)得巴巴拉房子的擺設(shè)使人有一種太沉悶的感覺(jué)，她知道她在那樣極為消沉的環(huán)境里沒(méi)法生存。
就在巴巴拉開(kāi)始覺(jué)得，她永遠(yuǎn)也不可能按照自己的意愿安排生活時(shí)，維拉·索察克出現(xiàn)了。索察克夫人講英語(yǔ)，稍稍有點(diǎn)口音，她介紹說(shuō)她雖然出生于波蘭很富有的農(nóng)場(chǎng)主家庭，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間她被送到了英國(guó)。她的父母和兩個(gè)兄弟被關(guān)進(jìn)德國(guó)集中營(yíng)，土地也被元首給沒(méi)收了。在英國(guó)時(shí)，她遇到了一個(gè)捷克人，名字叫波夫洛夫·索察克，和她結(jié)了婚。后來(lái)他們搬到紐約，他丈夫在五十六街一家很有聲望的海關(guān)裁縫店做事。他們自己沒(méi)有孩子。索察克夫人對(duì)孩子親得不得了。她曾經(jīng)給別人看過(guò)孩子：她以前的雇主是布隆明戴爾商店的進(jìn)貨員，名字叫納曼·馬庫(kù)斯，離了婚，就在馬庫(kù)斯離婚后搬到得克薩斯時(shí)雇用了她。她拿出來(lái)幾封非常好的推薦信，巴巴拉當(dāng)場(chǎng)雇用了她，每周八十元錢——這個(gè)數(shù)恰恰是巴巴拉每周從《哈佩爾市場(chǎng)》所掙到的。
巴巴拉當(dāng)初作出要找工作的決定是個(gè)生死存亡的問(wèn)題。她心中一直在琢磨著人們會(huì)如何看待她。她發(fā)現(xiàn)有些人，比如托比·格里弗伊絲·維爾斯羨慕她時(shí)，她倒覺(jué)得很驚訝。一九六○年初春，她和托比一塊吃午餐。托比正有身孕，肚子大極了，穿了一件用兩片衣料拼在一起的淡綠色外套，上身是一件加肥罩衫，下身是一條袋式裙子，腰間扎著一條松緊帶。他們?cè)诘谖宕蠼指浇?，一家很講究的法國(guó)飯店見(jiàn)的面。巴巴拉的工作，那些模特兒和攝影師的軼事強(qiáng)烈地吸引了托比，對(duì)她更有吸引力的是巴巴拉能以批發(fā)價(jià)買到模特兒服裝。
“太令人著迷了?！蓖斜日f(shuō)。她那顯而易見(jiàn)的羨慕之心使巴巴拉大為震驚。她本來(lái)沒(méi)打算讓自己的朋友如此艷羨。
“沒(méi)有那么迷人。”巴巴拉說(shuō)，“我整天鎖邊，燙裙子。大部分時(shí)間就象是個(gè)高級(jí)的洗衣女工。”
“你看上去哪象什么洗衣工啊?！蓖斜攘w慕巴巴拉那身多納德·布魯克斯長(zhǎng)裙和新做的爆炸式發(fā)型。
“你那一對(duì)兒孩子怎么樣？”
“這兩個(gè)孩子可把我坑苦了。和書上講的一樣?！?br/>
她們沒(méi)有什么話可說(shuō)了。托比沒(méi)想告訴巴巴拉她丈夫現(xiàn)在是BBo＆o公司的總會(huì)計(jì)師，他承認(rèn)和他的女秘書有那種風(fēng)流韻事，她現(xiàn)在懷著的孩子成了他們之間和好的紐帶。巴巴拉不想告訴托比她心里十分內(nèi)疚，她每天早晨巴不得離開(kāi)公寓和孩子。她心感不安，因?yàn)樗暮⒆訉?shí)際上是讓一個(gè)陌生人帶大的。她貪婪地讀雜志上刊登的每一篇心理學(xué)文章，文章說(shuō)父母和孩子在一起的時(shí)間量并不重要，重要的是時(shí)間質(zhì)。
巴巴拉和托比不知不覺(jué)地來(lái)到外邊的人行道上，就此道了別。她們心中都明白，盡管她們有那種“另尋新歡”的朦隴打算，她們是不會(huì)那樣做的。什么多色棱形花紋襪子，無(wú)休止的橋牌游戲和鉆石訂婚戒指早已成為過(guò)去。每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)都是個(gè)令人擔(dān)心的未知數(shù)。
伊萬(wàn)吉蘭·杜登對(duì)她女兒的活動(dòng)能力感到驚訝。巴巴拉一直吃新鮮蔬菜，不再吃那些速凍的了，這使她深受感觸。她現(xiàn)在感到寬慰的是巴巴拉那種絕望情緒已經(jīng)煙消云散。
“我真看不出你是怎么干的，不過(guò)我打心眼兒里高興?！彼赣H說(shuō)。
“我把我的秘密告訴你吧：我列了各種清單：有菜單，家務(wù)清單，工作清單，還有育兒清單，購(gòu)物清單，就連各種清單我也列成了清單?！蹦赣H和女兒都大笑起來(lái)。伊萬(wàn)吉蘭·杜登心想，巴巴拉這股熱乎勁兒究竟能堅(jiān)持到什么時(shí)候。
1960年7月，艾利克斯和莎拉·羅斯趁他們不太忙來(lái)到東部看望孫子和孫女，例行一年一度的責(zé)任。巴巴拉擔(dān)心他們可能不會(huì)贊同她工作這一輕率的舉動(dòng)。結(jié)果恰恰相反，莎拉·羅斯和維拉·索察克在一起有說(shuō)不完的話，艾利克斯·羅斯主動(dòng)給她出了不少主意，告訴她要如何博得老板的信任，好給她增加工資，得到更高的頭銜。
“你如果再要孩子那該怎么辦？”莎拉·羅斯問(wèn)道。
這個(gè)問(wèn)題使巴巴拉消除了防范心理。她早忘了她和狄克剛剛有了艾妮特時(shí)，曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)狄克的父母要四個(gè)孩于，所以她回避了這個(gè)問(wèn)題。她不知道該如何開(kāi)口講她不想再要孩子了。實(shí)際上，就連跟狄克她也沒(méi)說(shuō)過(guò)——這個(gè)話題他們從來(lái)就沒(méi)談過(guò)。
艾利克斯信心十足?！跋麓挝以僖?jiàn)到你的時(shí)候，你就該是個(gè)副總裁了?！彼f(shuō)著吻了吻巴巴拉。這還是第一次。莎拉羅斯也跟著吻了吻巴巴拉。巴巴拉打心眼兒里感激她的公公和婆婆。艾妮特出生時(shí)，他們來(lái)到這兒就很活躍，現(xiàn)在巴巴拉有了自己的職業(yè)，他們似乎對(duì)她更關(guān)心了。巴巴拉吻別了公公婆婆，結(jié)婚以來(lái)她第一次希望他們下次再來(lái)。
對(duì)巴巴拉去工作唯一無(wú)動(dòng)于衷的就是她的丈夫。這是她意料之中的，因?yàn)樗麖?qiáng)加于她的唯一條件是，她去工作無(wú)論如何不得影響他們的婚姻。巴巴拉決心每天要比狄克先回到家，幫助維拉·索察克把扔得到處都是的糖紙和雜志收拾好，重新化化妝，在狄克回家之前把晚飯和加水的蘇格蘭威士忌準(zhǔn)備好。那么對(duì)于狄克來(lái)說(shuō)，他回來(lái)時(shí)只要巴巴拉在家，正在等候他，他對(duì)自己的婚姻也就心滿意足了。
他不知道，巴巴拉也不知道，他們整個(gè)生活其實(shí)是虛構(gòu)的——精心籌劃，全力維持，然而是虛構(gòu)的。他們生活在幻境之中。
幻境中的時(shí)間飛快地流逝。約翰·F·肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，他的夫人征服了維安娜和赫魯曉夫總理，他的孩子們——卡羅琳和約翰，約翰贏得全國(guó)的獎(jiǎng)賞。和平部隊(duì)成立了，獵灣成了一場(chǎng)無(wú)法緩和的災(zāi)難。佩勃洛·卡賽爾斯在白宮舉行了演出，瑪莉蓮·夢(mèng)露因使用安眠藥和酒精過(guò)度而死于非命，死的時(shí)候手里還握著電話。
狄克在麥克勞佛林公司一直受到提拔，每當(dāng)和斯蒂爾遜一家吃飯要很長(zhǎng)那間的話，他們就把這看作是工作的需要，巴巴拉很樂(lè)意陪同丈夫前去，而且也很高興能夠盡妻子的天職。
巴巴拉在艾迪絲·斯但尼茲那兒做事，被她迷住了。艾迪絲知道如何只用一個(gè)下午的攝像課時(shí)間，就可以把一個(gè)嘴嚼口香糖的半文盲年輕人從一個(gè)布隆克斯分子改變成一個(gè)女神；她還知道用什么角度，可以使一件二十元錢的衣服看上去象一個(gè)二百元錢的創(chuàng)造；她一眼就能看出用什么樣的化妝、發(fā)式或內(nèi)衣，可以使一個(gè)彩色專頁(yè)銷售猛漲。她總能有所新盼創(chuàng)舉。她根本不用看著就能縫繡花邊。
巴巴拉對(duì)她可以說(shuō)佩服得五體投地，并在效仿她。她買了一雙丁字帶涼鞋，和艾迪絲每天穿的那雙完全一樣。她買了一塊男式手表，把頭發(fā)攏在腦后，和芭雷舞演員一樣盤成一個(gè)髻兒。她模仿斯但尼茲夫人說(shuō)話時(shí)的干脆勁兒。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到艾迪絲·斯但尼茲談起家庭、孩子、朋友或者與《哈佩爾市場(chǎng)》業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的任何其它生活。巴巴拉從另一位編輯那聽(tīng)說(shuō)，艾迪絲·斯但尼茲已經(jīng)離婚七年，據(jù)傳說(shuō)她是同性戀者，她決不相信。后來(lái)巴已拉離開(kāi)了《哈佩爾市場(chǎng)》，到一家叫作《渣打書行》的平裝書出版公司，擔(dān)任電影探索的編輯。直到那一天為止，她一直潛心學(xué)習(xí)艾迪絲·斯但尼茲的言行舉止。
艾迪絲·斯但尼茲說(shuō)，巴巴拉走了她感到很遺憾，然而這她早就料到了?！澳愀蛇@種工作實(shí)在委屈你了?！卑辖z·斯但尼茲跟她說(shuō)。她帶巴巴拉到庫(kù)特·巴斯克吃了告別午餐，并送給巴巴拉一個(gè)維多利亞貝殼藥盒，作為離別留念。巴巴拉哪會(huì)知道這個(gè)貝殼盒是從麥迪遜大街古玩店買來(lái)的，價(jià)值一百七十五元。十二年后，艾迪絲·斯但尼茲從俯視公園大街的十八層樓墜樓身亡，紐約時(shí)報(bào)在第二版的第一頁(yè)刊登了訃告，介紹她對(duì)時(shí)髦世界的貢獻(xiàn)，稱她是“一位重要的有影響的人物”。關(guān)于她自殺的原因沒(méi)有任何報(bào)導(dǎo)，巴巴拉心想，她的那些繡花邊會(huì)怎么樣，她自己仍然保留著那個(gè)貝殼盒，那個(gè)時(shí)候她才認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，并把它擺放在自己的桌子上，里邊裝著曲別針。艾迪絲·斯但尼茲總會(huì)得到社會(huì)的公認(rèn)。
渣打書行給巴巴拉提供就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)，巴巴拉征求狄克的意見(jiàn)：一告訴他每周工資一百二十五元，還說(shuō)要給她封個(gè)頭銜——助理編輯——她將負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)以電影為題材的書刊，她問(wèn)狄克這個(gè)差事怎么樣，她應(yīng)不應(yīng)該接受。
“如果你想干的話，”他說(shuō)?！澳阌貌恢彝?。”
“可是，什么事情要不問(wèn)你，我是不會(huì)干的?！?br/>
“只要你能負(fù)起家庭的責(zé)任，我自然會(huì)為你的成功而自豪?！?br/>
“一個(gè)星期一百二十五元。你瞧，我終于可以掙錢了?！卑桶屠f(shuō)。她現(xiàn)在覺(jué)得想喝狄克為慶賀她第一天開(kāi)始工作帶回來(lái)的那瓶香擯酒了。盡管她覺(jué)得自己的工資增加了，也應(yīng)該給索察克夫人加點(diǎn)錢，可是她每個(gè)星期照樣付給索察克夫人八十元錢。
“我最好還是走著瞧吧?！钡铱苏f(shuō)，“也許用不了多久你就該養(yǎng)活我了。”這句話的內(nèi)涵很幽默。巴巴拉含蓄地回答了他。
“首先我還是你的妻子和孩子的母親?！?br/>
“這個(gè)我不擔(dān)心?！钡铱苏f(shuō)，他是不用擔(dān)心。他心里十分明白巴巴拉知道什么是先什么是后。然而他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，巴巴拉也許明白，但是不一定會(huì)接受。這一點(diǎn)就連巴巴拉也是到后來(lái)才明白。
六十年代，一切都變了。
音樂(lè)變了。取而代之的是披頭士樂(lè)隊(duì)和斯通尼那種粗魯野蠻的狂喊亂叫。
政治變了。1963年8月，巴巴拉加入進(jìn)軍華盛頓的隊(duì)伍，聽(tīng)了用擴(kuò)大器廣播的“我有一個(gè)夢(mèng)”的演講。她以為這樣肯定會(huì)有些益處。三個(gè)月后，李·哈威·奧斯瓦爾德槍殺了約翰·F·肯尼迪，杰克·魯比擊斃了李·哈威·奧斯瓦爾德。瑪利娜·奧斯瓦爾德說(shuō)她丈夫患有陽(yáng)萎，瑪格利特·奧斯瓦爾德堅(jiān)持認(rèn)為，李·哈威·奧斯瓦爾德是無(wú)辜的，凡有責(zé)任感的人們都在思索著，是不是一個(gè)世界性的陰謀集團(tuán)用其魔爪觸動(dòng)了那些不為人們所知的低級(jí)下流的地方。
服裝變了?，旣悺⒖卦O(shè)計(jì)了超短裙；威代爾·薩松發(fā)明了幾何發(fā)型；安德列·庫(kù)雷格斯指望實(shí)現(xiàn)其令人鼓舞的太空服計(jì)劃。
戰(zhàn)爭(zhēng)變了。士兵們被稱為技術(shù)顧問(wèn)。六十年代初期，幾乎無(wú)人間津越南。
城市生活變了。在炎熱的夏天，底特律和瓦特的黑人區(qū)憤怒了。年輕的黑人強(qiáng)搶行淫。
女人變了。他們閱讀拜蒂·佛洛丹的《神秘的女性》，想找出女人的天地是不是真的在家里的答案。
男人變了。他們購(gòu)買皮艾爾·卡迪恩設(shè)計(jì)的服裝。并開(kāi)始感到他們的性生活缺乏保障。
這一切的一切都影響著巴巴拉。她剪了發(fā)，換了短裙，1964年，她二十七歲時(shí)就覺(jué)得自己老了。她害怕過(guò)三十歲生日，然而三十歲生日已經(jīng)近在眼前?？粗泶┗疑ㄌm絨套裝，留著短發(fā)的狄克，她感慨萬(wàn)端，六十年代沒(méi)有使他發(fā)生絲毫變化。
當(dāng)約瑟夫·利維尼電影公司準(zhǔn)備聘用她時(shí)，她問(wèn)工資是多少。每周一百五十元。她問(wèn)聘用她做哪些事。宣傳利維尼制片公司的明星。她當(dāng)場(chǎng)應(yīng)聘，當(dāng)天晚上就把她的決定告訴了狄克。她想她沒(méi)事先和他商量他一定會(huì)不高興?？墒?，既然他什么也沒(méi)說(shuō)，她也就沒(méi)說(shuō)什么。
她為幾個(gè)明星料理膳食：一個(gè)是電影明星，嚴(yán)格控制有機(jī)食物，一個(gè)是兩性摩托車偶像，他告訴巴巴拉在紐約什么地方可以買到最好的皮靴，在巴黎什么地方可以買到最好的真絲內(nèi)衣，一個(gè)是老演員，經(jīng)常扮演地位顯赫的律師角色，很喜歡年輕黑人；還有一個(gè)是扮演牛仔最有名的演員，他把自己那把金黃色六響槍的塑料復(fù)制品送給了巴巴拉，以表示感謝巴巴拉為他所做的一切。
巴拉總是故意顯得十分滑稽可笑，白日十分開(kāi)心，夜晚家務(wù)纏身，她取笑自己白天在市場(chǎng)的一個(gè)五室套間里，用勺子給一個(gè)意大利電影明星的法國(guó)長(zhǎng)卷毛狗喂魚(yú)子醬和香擯酒，晚上回家后烤土豆，在洗浴間浴盆里洗涮她的乳罩。白天她和一個(gè)異性去蒂凡納商場(chǎng)買東西，晚上幫著艾妮特作算術(shù)。她在辦公室說(shuō)話低級(jí)下流，夜里她就裝作聽(tīng)不懂丈夫說(shuō)的他老板說(shuō)過(guò)的那些下流笑話。
他們就這樣持續(xù)了七年——從1959年到1966年。美國(guó)土崩瓦解了，巴巴拉的婚姻也支離破碎了。
1966年10月初的一個(gè)星期三晚上，巴巴拉下班后急匆匆地回到家，沖個(gè)澡兒，換上一條黑色羊皮超短裙，一件銀白色緊身毛衣，黑色緊身短襯褲和黑白色的夜便鞋。
“你穿的那是什么東西？”她剛穿完狄克走進(jìn)臥室。
“這是干什么？檢查嗎？”巴巴拉心里知道他們又該為什么吵嘴了。他們吵了不知道有多少次，這次又馬上開(kāi)始了。
“那裙子把屁股都露出來(lái)了?！钡铱撕苌儆眠@種語(yǔ)言說(shuō)話。他們完全撕破了臉皮。
“人家都這樣?！?br/>
“在麥克勞佛林公司就不是這樣?！?br/>
“麥克勞佛林公司從來(lái)就不知道現(xiàn)在已經(jīng)是六十年代了?！?br/>
“我要你換上看上去穩(wěn)健一些的衣服?！?br/>
“學(xué)校留下來(lái)的那些衣服我現(xiàn)在一件也沒(méi)有了。那是五十年代，你可不要忘了?！?br/>
“換上穩(wěn)健一些的衣服。”狄克雙唇緊閉著。他拒絕追求巴巴拉想開(kāi)拓的那些偏僻小路。
“那樣的衣服我根本就沒(méi)有?！卑桶屠砹死砉吭谒笙ド系囊r褲。她抬起頭看著丈夫，她平時(shí)抑制著的那種輕蔑頓時(shí)涌進(jìn)心頭。他一想起麥克勞佛林公司就十分擔(dān)心，他擔(dān)心他的老板會(huì)怎么想。他現(xiàn)在正竭盡全力向上爬。他真是個(gè)傻瓜，一個(gè)十足的傻瓜?！澳敲茨阆胱屛沂裁匆膊淮﹪D？也許你的老板喜歡這樣？”
狄克打她一個(gè)耳光，這一下實(shí)在太重了，她覺(jué)得面頰劇痛，眼淚緩緩涌進(jìn)她的眼睛。她死死地盯了他一會(huì)兒。
“你混蛋?！彼f(shuō)。
“對(duì)不起。”他說(shuō)。
“你滾開(kāi)。”
他們一聲不吭，乘電梯下了樓，在出租車?yán)锏铱俗テ鸢桶屠氖窒霃浹a(bǔ)剛才的過(guò)失，她把手縮了回去。
斯蒂爾遜一家住在公園街和七十四大街附近的一個(gè)普通的合作大樓里。他們按響公寓門鈴那，臉上都涂上一層笑容。南希·嘶蒂爾遜把門打開(kāi)。
“你好，巴巴拉，”南希說(shuō)。雖然斯蒂爾遜夫人認(rèn)識(shí)巴巴拉已經(jīng)有十年了，但是她從來(lái)沒(méi)有叫巴巴拉稱呼她的名。狄克解釋過(guò)，在海軍里，下級(jí)軍官的夫人從來(lái)不稱呼上級(jí)軍官夫人的名。這只是海軍的習(xí)慣，沒(méi)有別的。
“你好，南希?！卑桶屠f(shuō)。斯蒂爾遜夫人一怔，露出不悅的表情?！澳愫脝幔舷?？”巴巴拉停頓下來(lái)。她跟什么人什么話都敢講。
“您好，斯蒂爾遜夫人。”狄克說(shuō)。屋里的每一個(gè)人都默默地認(rèn)定不要理會(huì)巴巴拉有失檢點(diǎn)的舉止。每一個(gè)人，除了巴巴拉。
斯蒂爾遜司令官出來(lái)了，把巴巴拉和狄克領(lǐng)到起居室里。起居室里的裝飾都是嘩嘰：嘩嘰地毯，嘩嘰窗簾，嘩嘰沙發(fā)套，帶著嘩嘰罩的美國(guó)早期淡棕色燈具的仿制品。斯蒂爾遜夫婦準(zhǔn)備了輕淡的米色飲料和用仿造的錫鍬盤盛著的旅怕利吉農(nóng)場(chǎng)金魚(yú)。他們一起講起艾妮特和克利斯蒂安在學(xué)校取得的進(jìn)步，坎貝爾的產(chǎn)品是如何如何比海恩茲的產(chǎn)品好，麥克勞佛林公司正在搞那些了不起的項(xiàng)目。他們避免提及這位司令官對(duì)越南好戰(zhàn)的態(tài)度和斯蒂爾遜夫人對(duì)吸煙、飲酒和放蕩的意見(jiàn)和看法。大家都沒(méi)有看巴巴拉那條短裙究竟有多短。
斷蒂爾遜夫婦帶她們?nèi)チ伺上＃患依吓骑埖?，只有那些有錢的保證付小費(fèi)時(shí)不找任何麻煩的人可以去。斯蒂爾遜司令官也沒(méi)征求大家的意見(jiàn)就又要了些飲料，接著便問(wèn)巴巴拉她整天都在忙些什么。
她開(kāi)始給他講起她準(zhǔn)備寫一部叫作《畢業(yè)生》的邁克·尼考斯新電影的計(jì)劃。狄克狠狠地踢了她一腳，這第二次肉體上的襲擊使她受到了極大的打擊，活還沒(méi)講完就不說(shuō)了。她知道狄克想讓她講孩子們，講艾妮特的算術(shù)，講克利斯蒂安體育方面的天賦。斯蒂爾遜夫婦根本沒(méi)有察覺(jué)，司令官又要了一巡飲料。他和狄克開(kāi)始專心地談?wù)撈鹉切┛菰餆o(wú)味兒的辦公室瑣事，巴巴拉把咖喱雞里的大米粒撿出。大米粒太粘了。
“你的孩子現(xiàn)在都多大了？”斯蒂爾遜夫人間道，盡量顯得世故，自己也是個(gè)妻子。
“一個(gè)三十五，一個(gè)四十。”巴巴拉說(shuō)。
南?！に沟贍栠d面帶驚奇地看了看巴巴拉。一層心理變態(tài)的陰影籠罩著狄克的雙眼。愛(ài)德華·斯蒂爾遜對(duì)此絲毫沒(méi)有注意到，從他臉上那粉紅顏色，巴巴拉意識(shí)到這只老山羊已經(jīng)喝多了。突然，司令官把身子俯過(guò)桌子，碰翻了一個(gè)水杯，拍著巴巴拉的肚子。
“這烤爐里有玩意兒?jiǎn)?？”他含糊他說(shuō)，同時(shí)斜眼膘了瞟她。
巴巴拉看了看和她在一起的那三個(gè)人。愛(ài)德華·斯蒂爾遜，老氣橫秋，醉醺醺的；南?！に沟贍栠d，干癟癟的，純屬那種特權(quán)人物；狄克，她曾經(jīng)嫁給的一個(gè)男人。
她拿起提包，二話沒(méi)說(shuō)，叫了一輛出租車回家了。飯店里的服務(wù)員，服務(wù)員助手和女老板被她搞得直發(fā)愣。
“現(xiàn)在人家在考慮大力提拔我。”狄克嘴唇四周深深的皺痕，使巴巴拉意識(shí)到他這次決心要來(lái)強(qiáng)硬的，但是要適度。他為巴巴拉的行為道了歉，硬著頭皮吃完甜食，喝完咖啡。他回到家一看，巴巴拉已經(jīng)躺下，等著看卡爾森的演出。維拉準(zhǔn)備來(lái)作客，巴巴拉早聽(tīng)說(shuō)她很聰明，她渴望能見(jiàn)到她。
“我說(shuō)了……”狄克又開(kāi)口了，巴巴拉俯身向前，扭大了電視機(jī)的音量。德克斯·安托尼正在預(yù)報(bào)第二天天氣晴朗，氣溫暖和?！拔艺f(shuō)過(guò)?！彼珠_(kāi)口說(shuō)，巴巴拉死死地盯著熒光屏，不理睬狄克。
“你干嘛這個(gè)樣子？”他問(wèn)道。
巴巴拉也不知道為什么，她只知道這樣會(huì)惹狄克生氣，狄克生氣她倒覺(jué)得很開(kāi)心。這也是讓狄克不要不把她當(dāng)回事兒的一個(gè)辦法。如果什么事情都一團(tuán)糟，狄克可受不了。什么事他都覺(jué)得要有條不紊，在藍(lán)圖上標(biāo)得清清楚楚。
“親愛(ài)的，難道你就不關(guān)心我？”狄克的語(yǔ)調(diào)使巴巴拉的氣消了一些。
“我當(dāng)然關(guān)心?！边@句話只有一半是實(shí)話。
“現(xiàn)在正在考慮我接替司令官的位置?！钡铱苏f(shuō)，聲音中流露出他無(wú)法控制的自豪感。
“你？”巴巴拉感到驚訝，大為感動(dòng)。這可是一個(gè)了不起的工作，責(zé)任重大，工資可觀?！澳悄銥槭裁床桓嬖V我？”
狄克稍停片刻，然后回答說(shuō)：“我以為你不會(huì)感興趣?！?br/>
巴巴拉沒(méi)吭聲。沒(méi)有什么可說(shuō)的。
上床睡覺(jué)時(shí)，巴巴拉意識(shí)到她自己早就知道的一件事：她那蠻橫的行為和狄克的倔強(qiáng)勁兒并沒(méi)有引起又一場(chǎng)舌戰(zhàn)。談不上誰(shuí)是勝者——至少這一次。他們注定會(huì)結(jié)束他們的婚姻，而且他們倆人都將敗下陣來(lái)。
唯一的問(wèn)題是：還需要多長(zhǎng)時(shí)間？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)