難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎?難道猶太人沒(méi)有五
官四肢,沒(méi)有身體,沒(méi)有知覺(jué)和感情,沒(méi)有
喜怒哀樂(lè)?他吃的是同樣的食物,可以受同樣的
武器傷害,生同樣的病,靠同樣的醫(yī)藥治療,
冬天同樣覺(jué)得冷,夏天同樣覺(jué)得熱,與基督徒
并無(wú)不同,難道不是這樣嗎?
《威尼斯商人》[注]
--------
[注]莎士比亞的喜劇,引文見(jiàn)該劇第三幕第一場(chǎng)。
奧斯瓦爾德回來(lái)湊在主人耳邊小聲說(shuō)道:“這是一個(gè)猶太人,自稱(chēng)名叫約克的以撒,我把他領(lǐng)進(jìn)大廳合適嗎?”
“讓葛四行使你的職務(wù),奧斯瓦爾德,”汪八說(shuō),他一貫自作主張,“放豬的充當(dāng)猶太佬的招待員,這再也合適不過(guò)?!?br/>
“圣母馬利亞呀!”修道院長(zhǎng)說(shuō),在身上劃了個(gè)十字,“一個(gè)不信基督的猶太人,還讓他走進(jìn)大廳!”
“一只猶太狗,”圣殿騎士說(shuō)道,“居然要跟圣墓的保衛(wèi)者待在一起?”
“我保證,”汪八說(shuō)道,“圣殿騎士不愛(ài)跟猶太人待在一起,他愛(ài)的只是他們的財(cái)產(chǎn)?!?br/>
“安靜一些,尊敬的客人們,”塞德里克開(kāi)口道,“我不能因?yàn)槟銈儾幌矚g便不接待他。上帝既然讓不信基督、頑固不化的整個(gè)猶太民族,生存了數(shù)不清的年代,我們自然也可以容忍一個(gè)猶太人在我們中間待幾個(gè)小時(shí)。但是我不想強(qiáng)迫任何人與他一起吃飯或談話。我們可以給他單獨(dú)開(kāi)飯,不過(guò),”他又笑著道,“如果這些戴頭巾的外國(guó)人愿意讓他同席,那就不必這么做了?!?br/>
“莊主先生,”圣殿騎士道,“我的薩拉森奴仆是真正的穆斯林,也像任何基督徒一樣,不愿與猶太人往來(lái)?!?br/>
“這倒奇了,”汪八插口道,“我看不出穆罕默德和特馬岡特[注]的崇拜者,與猶太人有多大的差別,猶太人一度還是上帝的選民呢。”
--------
[注]特馬岡特,十字軍杜撰的惡神的名字,認(rèn)為這便是薩拉森人崇泰的神。。
“那么讓他跟你坐在一起,汪八,”塞德里克說(shuō),“傻瓜和賤民應(yīng)該是很好的搭檔?!?br/>
“傻瓜不怕他,”汪八答道,舉起了一塊吃剩的咸豬肉,“我會(huì)在他面前筑起一道防波堤?!盵注]
--------
[注]猶太教把豬肉等視為不潔之物,不得取食或接觸,因此對(duì)猶太人舉起豬肉便可以使他們退避三舍。
“別作聲,”塞德里克說(shuō),“瞧,他來(lái)了。”
給不太有禮貌地帶進(jìn)來(lái)的那個(gè)人,露出惶恐和猶豫的神態(tài),向餐桌的下首走去;他佝僂著身子,一邊還不斷地鞠躬;這本來(lái)是一個(gè)又瘦又高的老人,只是由于長(zhǎng)期彎腰的習(xí)慣,幾乎看不出他有多高了。他那清癯端正的容貌,那鷹鉤鼻,那炯炯有神的黑眼睛,那布滿皺紋的高高的額頭,那灰白的長(zhǎng)長(zhǎng)的須發(fā),應(yīng)該算得上是漂亮的,然而只因它們帶有猶太種族的特色,便成了卑賤的標(biāo)志潤(rùn)為在那個(gè)黑暗的時(shí)代里,這個(gè)種族不僅遭到一般群眾中幼稚輕信、思想簡(jiǎn)單的人的普遍歧視,也成了貪婪和殘忍的貴族迫害的對(duì)象,但或許正是這種歧視和迫害,使這些人養(yǎng)成了一種民族性格,在這種性格中,至少可以說(shuō)包含著許多鄙陋和庸俗的成分。
猶太人的衣服看來(lái)遭到了暴風(fēng)雨的嚴(yán)重摧殘,那是一件樸素的黃褐色土布外套,上面有許多褶子,里邊是深紫色長(zhǎng)袍。他腳登一雙鑲皮毛的大靴子,腰里束著皮帶,帶上掛著裁紙刀和文具袋,但沒(méi)有武器。他的帽子很別致,是一種方頂黃色小帽,那是規(guī)定猶太人戴的,使他們與基督徒有所區(qū)別,但到了大廳門(mén)口,他便把它摘下了。
這個(gè)人在撒克遜人塞德里克的大廳中受到的接待,也許是連最仇視以色列各宗族的人也會(huì)感到滿意的。塞德里克本人對(duì)猶太人的一再哈腰致意,只是冷冷地點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意他在餐桌的末端就座,然而沒(méi)有一個(gè)人讓座位給他。相反,他沿著餐桌走去,向圍坐在那兒下首的每一個(gè)人投出膽怯而乞求同情的目光時(shí),那些撒克遜仆人卻伸開(kāi)雙臂安然不動(dòng),繼續(xù)撲在桌上狼吞虎咽,對(duì)新到的客人的需要不理不睬,佯作不知。修道院長(zhǎng)的仆從在身上劃十字,露出了虔誠(chéng)惶恐的臉色,連那些薩拉森異教徒,看到以撒走近,也怒沖沖地捻著絡(luò)腮胡子,還把手搭到了他們的短劍上,仿佛準(zhǔn)備用最粗暴的手段阻擋他的接近,免得沾染他的邪氣似的。
按理說(shuō),塞德里克既然寬大為懷,肯向那個(gè)被歧視民族的一個(gè)兒子打開(kāi)大廳的門(mén),他也應(yīng)該會(huì)堅(jiān)持要他的仆人在接待以撒時(shí)以禮相待;可惜修道院長(zhǎng)正在與他討論他心愛(ài)的獵狗的品種和習(xí)性,這是他最感興趣的話題,一個(gè)猶太人餓著肚子上床這種微不足道的事,自然不在他的心上,不會(huì)使他中斷他的談話。這樣,以撒只得像個(gè)無(wú)家可歸的孤兒站在一邊,找不到座位,也沒(méi)人理睬,就像他的民族給排斥在世界各國(guó)之外一樣。這時(shí),坐在壁爐旁邊的朝圣者對(duì)他產(chǎn)生了同情,把自己的座位讓給了他,向他簡(jiǎn)單地說(shuō)道:“老頭兒,我的衣服干了,肚子也吃飽了,可是你還又濕又餓呢?!彼贿呥@么講,一邊把大壁爐里散開(kāi)的木炭撥到一起,還從大餐桌上搬了一份濃湯和滾熱的山羊肉,放在他剛才吃飯用的小桌子上,沒(méi)等猶太人道謝,便走到大廳的另一頭去了——這是他不愿與他照料的人發(fā)生更多的接觸,還是急于到餐桌的上首去,似乎很難確定。
要是在那種日子里,有畫(huà)家能把這樣的場(chǎng)面畫(huà)下來(lái),那么猶太人弓起。瞧懷的身子,對(duì)著火伸出冰涼發(fā)抖的手的情景,便可成為一幅像征寒冬的擬人化圖畫(huà)。他讓身子暖和一些以后,馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子,對(duì)著放在他面前的熱氣騰騰的食物吃了起來(lái);他吃得很快,顯得津津有味,由此可見(jiàn),他早已饑腸轆轆了。
這時(shí),修道院長(zhǎng)和塞德里克仍在討論他們的打獵;羅文娜小姐似乎跟她的一個(gè)使女在聊天;那位氣焰囂張的圣殿騎士則把眼睛在撒克遜美女和猶太人之間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛他正在心中盤(pán)算,他究竟應(yīng)該更關(guān)心哪一個(gè)。
“尊敬的塞德里克,”修道院長(zhǎng)在高談闊論中突然說(shuō)道,“我覺(jué)得奇怪,您對(duì)您本國(guó)的完美語(yǔ)言這么愛(ài)如珠寶,卻不肯接受諾曼法語(yǔ),可是至少在有關(guān)森林和狩獵的奧秘方面,這種語(yǔ)言是值得重視的。毫無(wú)疑問(wèn),野外運(yùn)動(dòng)所需要的各種詞語(yǔ),它無(wú)不應(yīng)有盡有,經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手可以為他的樂(lè)趣找到各種表現(xiàn)手段?!?br/>
“尊敬的艾默長(zhǎng)老,”撒克遜人答道,“不妨向您直說(shuō),我并不希罕海外的那些華麗辭藻,沒(méi)有它們,我照樣可以在樹(shù)林中得到娛樂(lè)。我能吹我的號(hào)角,盡管我不能把這種號(hào)聲稱(chēng)作recheat或mort,我也能嗾使我的狗捕捉獵物,在捉到獵物后把它們開(kāi)膛剖肚,不必非要用cur6e、arbor、nombles等等新奇的行話不可,這一切只是那位傳說(shuō)中的特里斯特勒姆騎士發(fā)明的廢話。”[注]
--------
[注]諾曼人把狩獵用語(yǔ)與普通生活用語(yǔ)截然分開(kāi),這是其他語(yǔ)言所沒(méi)有的。他們把捕捉的獵物,不論飛禽或走獸,都按年齡一年換一個(gè)名稱(chēng),不懂得這一百來(lái)個(gè)通用的名稱(chēng),便是喪失了紳士所應(yīng)該具備的一個(gè)必要條件。關(guān)于這問(wèn)題,讀者可參閱朱莉安娜·巴恩斯的書(shū)。據(jù)說(shuō)這門(mén)學(xué)問(wèn)的首創(chuàng)者便是著名的騎士特里斯特勒姆,那個(gè)因與美麗的伊瑟爾特的愛(ài)情悲劇而聞名的人物。由于諾曼人把狩獵嚴(yán)格看作自己獨(dú)享的娛樂(lè),這些正式的行話用的都是法語(yǔ)?!ⅰ0粗炖虬材取ぐ退妓故鞘迨兰o(jì)英國(guó)的一個(gè)女作家,曾任修道院長(zhǎng),編寫(xiě)過(guò)一本《狩獵藝術(shù)》。特里斯特勒姆,又稱(chēng)特里斯丹,傳說(shuō)人物,據(jù)說(shuō)曾是亞瑟王的圓桌騎士之一。他與美麗的公主伊瑟爾特相愛(ài),經(jīng)過(guò)各種曲折,最后兩人殉情而死。
“法語(yǔ)不僅是狩獵的自然語(yǔ)言,在贏得愛(ài)情和征服敵人的戰(zhàn)斗中,它也是最自然的語(yǔ)言,”圣殿騎士提高了嗓音,用他一貫使用的盛氣凌人、自以為是的口氣說(shuō)道。
“我們干一杯,騎士閣下,”塞德里克說(shuō)道,“也給院長(zhǎng)斟一杯;讓我回憶一下,再把三十年前的往事講給你們聽(tīng)聽(tīng)。那時(shí),我這個(gè)撒克遜人塞德里克講的都是普通的英語(yǔ),哪怕談情說(shuō)愛(ài),也不必搬弄法國(guó)行吟詩(shī)人歌詞中的美麗辭藻;在圣合大戰(zhàn)[注]那一天,諾薩勒頓的戰(zhàn)場(chǎng)也會(huì)告訴大家,撒克遜戰(zhàn)士沖鋒陷陣的吶喊聲,也像最勇敢的諾曼紳士的喊殺聲一樣,曾經(jīng)傳播在蘇格蘭大軍的陣地上。客人們,為了曾在那里戰(zhàn)斗過(guò)的英雄們干杯吧!”他把酒一飲而盡,又意氣風(fēng)發(fā)地往下說(shuō),“啊,那真是你死我活的戰(zhàn)斗,千百面旗子在勇士們的頭頂向前飛馳,地上血流成河,每個(gè)人都不怕?tīng)奚?,視死如歸。一個(gè)撒克遜吟游詩(shī)人稱(chēng)這是軍刀的盛宴,猛禽的攫食,劍戟對(duì)盾牌和盔甲的沖擊,戰(zhàn)場(chǎng)上殺聲震天,比婚宴上的歡呼聲更加熱烈。但是現(xiàn)在這樣的歌聲沒(méi)有了,”他又道,“我們的事跡已湮滅在另一個(gè)民族的事跡中;我們的語(yǔ)言,甚至我們的姓名,都在迅速消亡;可是除了一個(gè)孤獨(dú)的老人,沒(méi)有人為此悲痛。斟酒的,你這混蛋,把杯子篩滿。騎士閣下,讓我們?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士干杯,不論他屬于哪個(gè)民族,用的什么語(yǔ)言,只要他是今天巴勒斯坦的十字軍中最勇猛的戰(zhàn)士!”
--------
[注]圣纛大戰(zhàn),蘇格蘭國(guó)王戴維一世與英王斯蒂芬進(jìn)行的一場(chǎng)血戰(zhàn),戰(zhàn)斗于1138年8月22日在約克郡的諾薩勒頓附近展開(kāi)。
“戴有這肩章的人對(duì)這話可不能隨聲附和,”布里思·布瓦吉貝爾說(shuō)道,“因?yàn)槌耸ツ沟氖乃辣Pl(wèi)者,還有誰(shuí)可以得到這樣的榮譽(yù)呢?”
“還有醫(yī)護(hù)騎士團(tuán)[注]的騎士們,”院長(zhǎng)說(shuō),“我有一個(gè)兄弟在那個(gè)騎士團(tuán)中戰(zhàn)斗。”
--------
[注]醫(yī)護(hù)騎士團(tuán),十字軍中另一個(gè)著名的騎士組織,主要由意大利騎士組成,因以醫(yī)護(hù)傷員為主要任務(wù),故名,又稱(chēng)圣約翰騎士團(tuán)。
“我不想低毀他們的名譽(yù),”圣殿騎士說(shuō),“不過(guò)……”
“我想,塞德里克老朋友,”汪八插口道,“獅心王理查要是聰明一些,肯采納一個(gè)傻瓜的忠告,他還是別出外奔波,跟快活的英格蘭人一起待在家里的好,至于耶路撒冷,讓那些丟掉它的騎士去收復(fù)它得了。”
“在英國(guó)軍隊(duì)中,除了圣殿騎士和圣約翰騎士以外,難道真的沒(méi)有一個(gè)人值得一提嗎?”羅文娜小姐說(shuō)道。
“請(qǐng)?jiān)?,小姐,”布瓦吉貝爾答道?!坝?guó)國(guó)王確實(shí)率領(lǐng)了一大批英勇的武士前往巴勒斯坦,但是他們與堅(jiān)定不移地用自己的胸膛保衛(wèi)圣地的人相比,還是差了一些?!?br/>
“比什么人也不差,”朝圣者突然插口道,他正站在附近,聽(tīng)了這些議論,早已按捺不住。這句出乎意外的話使大家都向他轉(zhuǎn)過(guò)了臉去。朝圣者又用堅(jiān)定而沉著的聲音繼續(xù)道:“我是說(shuō),在一切用劍保衛(wèi)圣地的人中,英國(guó)的騎士并不比任何人差。而且我得說(shuō)——因?yàn)檫@是我親眼所見(jiàn)——在攻占艾克的圣約翰教堂后,理查王本人和他的五位騎士,曾舉行過(guò)一次比武大會(huì),作為挑戰(zhàn)者戰(zhàn)敗了一切人的進(jìn)攻。我還得說(shuō),在那一天他們每人都戰(zhàn)斗了三次,每次都把對(duì)手打翻在地上。我還得補(bǔ)充一句:這些進(jìn)攻者中,有七個(gè)是圣殿騎士團(tuán)的騎士;布里恩·布瓦吉貝爾爵士也完全知道,我講的都是事實(shí)?!?br/>
圣殿騎士一聽(tīng)這話,頓時(shí)滿面怒容,那張黝黑的臉也變得更黑了,簡(jiǎn)直不是筆墨所能形容的。他的狼狽和氣憤都達(dá)到了頂點(diǎn),以致手指索索發(fā)抖,伸到了劍柄上,也許只是由于意識(shí)到,在這樣的場(chǎng)合和這些人面前,使用武力并不合適,才沒(méi)有真的拔出劍來(lái)。塞德里克是個(gè)性情直爽,十分單純的人,不大會(huì)同時(shí)考慮到兩件事,現(xiàn)在聽(tīng)到他的同胞的光輝事跡,不禁心花怒放,以致根本沒(méi)有注意他那位客人惱怒驚慌的樣子。他說(shuō)道:“參拜過(guò)圣地的人,如果你能告訴我,那些使快活的英格蘭揚(yáng)眉吐氣的英勇騎士都是誰(shuí),我就把這只金鐲子送給你。”
“那正是我所樂(lè)意做的,”朝圣者答道,“不需要報(bào)酬,我許過(guò)愿,在一段時(shí)間內(nèi)不接觸黃金?!?br/>
“你同意的話,我可以替你戴鐲子,朝圣者朋友,”汪八插嘴道。
“第一位武藝高強(qiáng)又地位顯赫的,便是英國(guó)勇敢的理查國(guó)王,”朝圣者說(shuō)。
“很好,”塞德里克說(shuō)道,“盡管他是暴君威廉公爵的后代,對(duì)這點(diǎn)我可以不予計(jì)較?!?br/>
“萊斯特伯爵是第二位,”朝圣者繼續(xù)道?!凹獱査固m的托馬斯·麥爾頓爵士居第三位?!?br/>
“他至少是撒克遜血統(tǒng),”塞德里克興奮地說(shuō)。
“第四位是??恕ざ乓览羰?,”朝圣者接著道。
“他也是撒克遜人,至少?gòu)哪赣H方面說(shuō)是這樣,”塞德里克繼續(xù)道,他聽(tīng)得非常起勁,以致陶醉在英國(guó)國(guó)王和英倫三島臣民取得的共同勝利中,至少把他對(duì)諾曼人的仇恨忘記了一部分?!罢l(shuí)是第五位?”他問(wèn)道。
“第五位是埃德溫·特尼漢姆爵士?!?br/>
“他是真正的撒克遜人,不愧是亨吉斯特[注]的后代!”塞德里克大喊,接著又興奮地問(wèn)道:“第六位呢?……第六位名叫什么?”
--------
[注]亨吉斯特,傳說(shuō)中最早來(lái)到不列顛的盎格魯一撒克遜人的領(lǐng)袖,他于公元455年在肯特郡建立了第一個(gè)微克遜人的王國(guó),英國(guó)歷史上的所謂七國(guó)時(shí)代便是從這時(shí)開(kāi)始。
“第六位……”朝圣者似乎在努力回憶,停頓了一下以后說(shuō),“那是一個(gè)年輕的騎士,地位較低,也不太顯赫,在那群光輝的人物中不起重要作用,只是湊數(shù)而已;他的名字我一時(shí)想不起來(lái)了。”
“得啦,朝圣者先生,”布里恩·布瓦吉貝爾騎士用譏笑的口氣說(shuō)道,“你這是裝忘記,你剛才對(duì)一切都記得清清楚楚,現(xiàn)在這么講太遲了。我可以來(lái)補(bǔ)充這位騎士的名字,盡管命運(yùn)和戰(zhàn)馬的失足,曾使我摔倒在他的長(zhǎng)槍前面;那是艾文荷騎士,他雖然年輕,論武藝和聲望,六個(gè)人中沒(méi)有人能超過(guò)他。然而我得說(shuō),而且大聲地說(shuō),要是他目前在英國(guó),敢在本周的比武大會(huì)上;像在艾克一樣向我挑戰(zhàn),我保證,不論他使用什么武器,我憑我現(xiàn)在的坐騎和刀劍,便可打敗他?!?br/>
“可惜你的對(duì)手不在這兒,否則你的挑戰(zhàn)馬上可以實(shí)現(xiàn),”朝圣者答道?!霸谀壳暗那闆r下你很清楚,這場(chǎng)決斗不可能發(fā)生,因此對(duì)它的結(jié)局大事吹噓,擾亂這間和平的大廳,似乎大可不必。不過(guò)一旦艾文荷從巴勒斯坦回來(lái),我可以保證,他會(huì)接受你的挑戰(zhàn)。”
“講得很漂亮!”圣殿騎士道,“那么你拿什么作保證呢?”
“這只圣物盒,”朝圣者說(shuō),從胸前掏出了一只小象牙盒,在身上畫(huà)了個(gè)十字,“它里邊裝的東西,是從加爾默羅山修道院[注]的真正十字架上取來(lái)的?!?br/>
--------
[注]加爾默羅修會(huì),又稱(chēng)“圣衣會(huì)”,于十二世紀(jì)創(chuàng)建于巴勒斯坦的加爾默羅山,系天主教托缽修會(huì)之一。
茹爾沃修道院院長(zhǎng)在身上畫(huà)了個(gè)十字,念了一句禱告,在場(chǎng)的人除了猶太人、穆斯林和圣殿騎士,都跟著他念了一遍。圣殿騎士沒(méi)有摘下帽子,也沒(méi)對(duì)那件所謂圣物表示任何敬意,只是從脖子上取下一根金項(xiàng)鏈,把它丟在餐桌上,說(shuō)道:“我和這個(gè)無(wú)名的流浪漢的信物,由艾默長(zhǎng)老保管,它們表示,在艾文荷騎士回到不列顛本土以后,他應(yīng)立即對(duì)布里恩·布瓦吉貝爾的挑戰(zhàn)作出反應(yīng),如果他不接受,我便得在歐洲每一個(gè)圣殿的墻上宣布他是個(gè)懦夫?!?br/>
“不必這樣,”羅文娜小姐突然打破沉默,說(shuō)道?!叭绻谶@大廳里沒(méi)有人出聲,那么讓我代表現(xiàn)在不在的艾文荷講句話。我相信,他會(huì)光明磊落地接受任何正直的挑戰(zhàn)。要是我的無(wú)力保證可以給這位朝圣者極其珍貴的信物,增添一些分量,那么我用我的名義和榮譽(yù)擔(dān)保,艾文荷騎士一定會(huì)讓這位驕傲的騎士如愿以償。”
許多互相矛盾的心情,似乎控制了塞德里克,使他在這場(chǎng)爭(zhēng)論中保持著沉默。得到滿足的自尊心、憤怒和困惑,從他開(kāi)闊的額上流露出來(lái),它們此起彼伏,互相追逐,像一朵朵烏云投下的陰影在麥田上飄過(guò)。與此同時(shí),第六位騎士的名字似乎在他那些仆人的眉宇間引起了強(qiáng)烈的反應(yīng),他們紛紛把目光匯集到了主人的臉上。但是羅文娜一開(kāi)口,她的聲音立即驚醒了他。
“小姐,”塞德里克開(kāi)口道,“這不太合適;如果還需要人擔(dān)保,那么盡管我遭到了傷害,我的氣憤是理所當(dāng)然的,我還是愿意拿我的榮譽(yù)給艾文荷的榮譽(yù)作擔(dān)?!,F(xiàn)在,哪怕按照諾曼騎士制度的荒謬方式,準(zhǔn)備決斗的手續(xù)完備了。是不是,艾默長(zhǎng)老?”
“是的,”院長(zhǎng)答道?!霸谶@場(chǎng)準(zhǔn)軍事行動(dòng)決定勝負(fù)之前,可以暫且把圣物和貴重的鏈子保存在我們修道院的庫(kù)房中?!?br/>
他一邊這么說(shuō),一邊在身上一再畫(huà)十字,又行了幾次跪拜禮,念了幾遍禱告,這才把圣物盒交給他的隨從安布羅斯修士,又親自把金鏈子收起來(lái),放進(jìn)他衣袖下的一只香皮村里的袋子內(nèi),禮節(jié)雖沒(méi)那么繁瑣,但也許更加鄭重其事?!艾F(xiàn)在,塞德里克閣下,”他說(shuō)道,“您的美酒已發(fā)揮作用,使我的耳朵嗡嗡直響了,請(qǐng)?jiān)试S我再敬羅文娜小姐一杯,然后便即告退,回房休息?!?br/>
“憑基督受難十字架起誓,”撒克遜人說(shuō),“您的酒量一向有名,喝這一點(diǎn)算得什么,院長(zhǎng)閣下!人家告訴我,您是一個(gè)快活的修士,在聽(tīng)到晨禱的鐘聲以前是不會(huì)放下酒杯的;我一直擔(dān)心我老了,在喝酒上面不是您的對(duì)手呢。不過(guò)我保證,在我年輕的時(shí)候,連一個(gè)十二歲的撒克遜孩子,也不會(huì)這么快就放下酒杯?!?br/>
然而修道院長(zhǎng)堅(jiān)持適可而止,是有他的道理的。不僅從職務(wù)上看,他應(yīng)該是個(gè)和事佬,而且在實(shí)際生活中,他也厭惡一切仇恨和爭(zhēng)吵。這不僅出于對(duì)鄰人的愛(ài),或者為了獨(dú)善其身,或者兩者兼而有之。在目前的場(chǎng)合,他對(duì)那個(gè)撒克遜人暴躁的脾氣,懷有本能的戒懼,他的朋友又那么魯莽和自負(fù),已好幾次差點(diǎn)發(fā)作,長(zhǎng)老擔(dān)心,這遲早會(huì)惹出事來(lái),弄得大家不歡而散。因此他客氣地表示,任何一個(gè)國(guó)家的人,都無(wú)法在酒量上與強(qiáng)壯耐勞、堅(jiān)定沉著的撒克遜人比試高下;他還委婉地提了一下他所擔(dān)任的圣職,最后聲明他們必須告退了。
于是舉行了一次最后的祝酒,客人們便在對(duì)主人和羅文娜小姐再三道謝之后,站起身來(lái),在大廳中分手了;家中的兩位主人則在各自的仆人簇?fù)硐?,從不同的門(mén)退出。
圣殿騎士在穿過(guò)人群時(shí),對(duì)猶太人以撒說(shuō)道:“不信基督的狗,你也打算到比武大會(huì)上湊熱鬧嗎?”
“是的,想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),”以撒卑躬屈膝地口答,“如果您老不反對(duì)的話?!?br/>
“嘿,”騎士說(shuō)道,“用高利貸吸我們貴族的血,用不值錢(qián)的小玩意兒騙婦女孩子們的錢(qián),我敢打賭,猶太佬的腰包都裝得鼓鼓的了?!?br/>
“我沒(méi)有錢(qián),一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有,半個(gè)錢(qián)也沒(méi)有,亞伯拉罕的上帝可以作證!”猶太人說(shuō),握緊了雙手?!拔椰F(xiàn)在便是想去找我們本族的一個(gè)弟兄幫忙,好讓我付清猶太人稅務(wù)所[注]的罰款,愿我們的始祖雅各保佑我吧!我現(xiàn)在真是窮困潦倒,連身上穿的這件粗布長(zhǎng)袍,也是向塔德卡斯特鎮(zhèn)的魯本借的呢?!?br/>
--------
[注]在那些日子里、設(shè)有專(zhuān)管猶太人的稅務(wù)所,它對(duì)他們課征的苛捐雜稅名目繁多?!?br/>
圣殿騎士露出陰險(xiǎn)的笑容,答道:“謊話連篇,該死的東西!”說(shuō)罷便揚(yáng)長(zhǎng)而去,仿佛不屑再理睬他,然后跟那些穆斯林奴隸用別人不懂的語(yǔ)言交談起來(lái)。但這個(gè)又像武士、又像修士的人的幾句話,已把可憐的以色列人嚇得心驚膽戰(zhàn),直到圣殿騎士走到了大廳的末端,他才敢伸直佝樓的腰板,抬起頭來(lái),發(fā)現(xiàn)那位老爺早已走遠(yuǎn)了。他睜大眼睛向周?chē)蛄恐?,那副神氣似乎他面前剛響過(guò)一陣驚雷,隆隆的雷聲還在他耳邊回蕩。
過(guò)了不多一會(huì),圣殿騎士和修道院長(zhǎng)已在總管和斟酒人的引領(lǐng)下,走進(jìn)了各自的臥室,每人都有兩個(gè)舉火炬的侍役和兩個(gè)端食物的仆人跟隨著。他們的隨從和其他客人,則由地位較低的仆人帶往各人的住處。
官四肢,沒(méi)有身體,沒(méi)有知覺(jué)和感情,沒(méi)有
喜怒哀樂(lè)?他吃的是同樣的食物,可以受同樣的
武器傷害,生同樣的病,靠同樣的醫(yī)藥治療,
冬天同樣覺(jué)得冷,夏天同樣覺(jué)得熱,與基督徒
并無(wú)不同,難道不是這樣嗎?
《威尼斯商人》[注]
--------
[注]莎士比亞的喜劇,引文見(jiàn)該劇第三幕第一場(chǎng)。
奧斯瓦爾德回來(lái)湊在主人耳邊小聲說(shuō)道:“這是一個(gè)猶太人,自稱(chēng)名叫約克的以撒,我把他領(lǐng)進(jìn)大廳合適嗎?”
“讓葛四行使你的職務(wù),奧斯瓦爾德,”汪八說(shuō),他一貫自作主張,“放豬的充當(dāng)猶太佬的招待員,這再也合適不過(guò)?!?br/>
“圣母馬利亞呀!”修道院長(zhǎng)說(shuō),在身上劃了個(gè)十字,“一個(gè)不信基督的猶太人,還讓他走進(jìn)大廳!”
“一只猶太狗,”圣殿騎士說(shuō)道,“居然要跟圣墓的保衛(wèi)者待在一起?”
“我保證,”汪八說(shuō)道,“圣殿騎士不愛(ài)跟猶太人待在一起,他愛(ài)的只是他們的財(cái)產(chǎn)?!?br/>
“安靜一些,尊敬的客人們,”塞德里克開(kāi)口道,“我不能因?yàn)槟銈儾幌矚g便不接待他。上帝既然讓不信基督、頑固不化的整個(gè)猶太民族,生存了數(shù)不清的年代,我們自然也可以容忍一個(gè)猶太人在我們中間待幾個(gè)小時(shí)。但是我不想強(qiáng)迫任何人與他一起吃飯或談話。我們可以給他單獨(dú)開(kāi)飯,不過(guò),”他又笑著道,“如果這些戴頭巾的外國(guó)人愿意讓他同席,那就不必這么做了?!?br/>
“莊主先生,”圣殿騎士道,“我的薩拉森奴仆是真正的穆斯林,也像任何基督徒一樣,不愿與猶太人往來(lái)?!?br/>
“這倒奇了,”汪八插口道,“我看不出穆罕默德和特馬岡特[注]的崇拜者,與猶太人有多大的差別,猶太人一度還是上帝的選民呢。”
--------
[注]特馬岡特,十字軍杜撰的惡神的名字,認(rèn)為這便是薩拉森人崇泰的神。。
“那么讓他跟你坐在一起,汪八,”塞德里克說(shuō),“傻瓜和賤民應(yīng)該是很好的搭檔?!?br/>
“傻瓜不怕他,”汪八答道,舉起了一塊吃剩的咸豬肉,“我會(huì)在他面前筑起一道防波堤?!盵注]
--------
[注]猶太教把豬肉等視為不潔之物,不得取食或接觸,因此對(duì)猶太人舉起豬肉便可以使他們退避三舍。
“別作聲,”塞德里克說(shuō),“瞧,他來(lái)了。”
給不太有禮貌地帶進(jìn)來(lái)的那個(gè)人,露出惶恐和猶豫的神態(tài),向餐桌的下首走去;他佝僂著身子,一邊還不斷地鞠躬;這本來(lái)是一個(gè)又瘦又高的老人,只是由于長(zhǎng)期彎腰的習(xí)慣,幾乎看不出他有多高了。他那清癯端正的容貌,那鷹鉤鼻,那炯炯有神的黑眼睛,那布滿皺紋的高高的額頭,那灰白的長(zhǎng)長(zhǎng)的須發(fā),應(yīng)該算得上是漂亮的,然而只因它們帶有猶太種族的特色,便成了卑賤的標(biāo)志潤(rùn)為在那個(gè)黑暗的時(shí)代里,這個(gè)種族不僅遭到一般群眾中幼稚輕信、思想簡(jiǎn)單的人的普遍歧視,也成了貪婪和殘忍的貴族迫害的對(duì)象,但或許正是這種歧視和迫害,使這些人養(yǎng)成了一種民族性格,在這種性格中,至少可以說(shuō)包含著許多鄙陋和庸俗的成分。
猶太人的衣服看來(lái)遭到了暴風(fēng)雨的嚴(yán)重摧殘,那是一件樸素的黃褐色土布外套,上面有許多褶子,里邊是深紫色長(zhǎng)袍。他腳登一雙鑲皮毛的大靴子,腰里束著皮帶,帶上掛著裁紙刀和文具袋,但沒(méi)有武器。他的帽子很別致,是一種方頂黃色小帽,那是規(guī)定猶太人戴的,使他們與基督徒有所區(qū)別,但到了大廳門(mén)口,他便把它摘下了。
這個(gè)人在撒克遜人塞德里克的大廳中受到的接待,也許是連最仇視以色列各宗族的人也會(huì)感到滿意的。塞德里克本人對(duì)猶太人的一再哈腰致意,只是冷冷地點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意他在餐桌的末端就座,然而沒(méi)有一個(gè)人讓座位給他。相反,他沿著餐桌走去,向圍坐在那兒下首的每一個(gè)人投出膽怯而乞求同情的目光時(shí),那些撒克遜仆人卻伸開(kāi)雙臂安然不動(dòng),繼續(xù)撲在桌上狼吞虎咽,對(duì)新到的客人的需要不理不睬,佯作不知。修道院長(zhǎng)的仆從在身上劃十字,露出了虔誠(chéng)惶恐的臉色,連那些薩拉森異教徒,看到以撒走近,也怒沖沖地捻著絡(luò)腮胡子,還把手搭到了他們的短劍上,仿佛準(zhǔn)備用最粗暴的手段阻擋他的接近,免得沾染他的邪氣似的。
按理說(shuō),塞德里克既然寬大為懷,肯向那個(gè)被歧視民族的一個(gè)兒子打開(kāi)大廳的門(mén),他也應(yīng)該會(huì)堅(jiān)持要他的仆人在接待以撒時(shí)以禮相待;可惜修道院長(zhǎng)正在與他討論他心愛(ài)的獵狗的品種和習(xí)性,這是他最感興趣的話題,一個(gè)猶太人餓著肚子上床這種微不足道的事,自然不在他的心上,不會(huì)使他中斷他的談話。這樣,以撒只得像個(gè)無(wú)家可歸的孤兒站在一邊,找不到座位,也沒(méi)人理睬,就像他的民族給排斥在世界各國(guó)之外一樣。這時(shí),坐在壁爐旁邊的朝圣者對(duì)他產(chǎn)生了同情,把自己的座位讓給了他,向他簡(jiǎn)單地說(shuō)道:“老頭兒,我的衣服干了,肚子也吃飽了,可是你還又濕又餓呢?!彼贿呥@么講,一邊把大壁爐里散開(kāi)的木炭撥到一起,還從大餐桌上搬了一份濃湯和滾熱的山羊肉,放在他剛才吃飯用的小桌子上,沒(méi)等猶太人道謝,便走到大廳的另一頭去了——這是他不愿與他照料的人發(fā)生更多的接觸,還是急于到餐桌的上首去,似乎很難確定。
要是在那種日子里,有畫(huà)家能把這樣的場(chǎng)面畫(huà)下來(lái),那么猶太人弓起。瞧懷的身子,對(duì)著火伸出冰涼發(fā)抖的手的情景,便可成為一幅像征寒冬的擬人化圖畫(huà)。他讓身子暖和一些以后,馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子,對(duì)著放在他面前的熱氣騰騰的食物吃了起來(lái);他吃得很快,顯得津津有味,由此可見(jiàn),他早已饑腸轆轆了。
這時(shí),修道院長(zhǎng)和塞德里克仍在討論他們的打獵;羅文娜小姐似乎跟她的一個(gè)使女在聊天;那位氣焰囂張的圣殿騎士則把眼睛在撒克遜美女和猶太人之間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng),仿佛他正在心中盤(pán)算,他究竟應(yīng)該更關(guān)心哪一個(gè)。
“尊敬的塞德里克,”修道院長(zhǎng)在高談闊論中突然說(shuō)道,“我覺(jué)得奇怪,您對(duì)您本國(guó)的完美語(yǔ)言這么愛(ài)如珠寶,卻不肯接受諾曼法語(yǔ),可是至少在有關(guān)森林和狩獵的奧秘方面,這種語(yǔ)言是值得重視的。毫無(wú)疑問(wèn),野外運(yùn)動(dòng)所需要的各種詞語(yǔ),它無(wú)不應(yīng)有盡有,經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手可以為他的樂(lè)趣找到各種表現(xiàn)手段?!?br/>
“尊敬的艾默長(zhǎng)老,”撒克遜人答道,“不妨向您直說(shuō),我并不希罕海外的那些華麗辭藻,沒(méi)有它們,我照樣可以在樹(shù)林中得到娛樂(lè)。我能吹我的號(hào)角,盡管我不能把這種號(hào)聲稱(chēng)作recheat或mort,我也能嗾使我的狗捕捉獵物,在捉到獵物后把它們開(kāi)膛剖肚,不必非要用cur6e、arbor、nombles等等新奇的行話不可,這一切只是那位傳說(shuō)中的特里斯特勒姆騎士發(fā)明的廢話。”[注]
--------
[注]諾曼人把狩獵用語(yǔ)與普通生活用語(yǔ)截然分開(kāi),這是其他語(yǔ)言所沒(méi)有的。他們把捕捉的獵物,不論飛禽或走獸,都按年齡一年換一個(gè)名稱(chēng),不懂得這一百來(lái)個(gè)通用的名稱(chēng),便是喪失了紳士所應(yīng)該具備的一個(gè)必要條件。關(guān)于這問(wèn)題,讀者可參閱朱莉安娜·巴恩斯的書(shū)。據(jù)說(shuō)這門(mén)學(xué)問(wèn)的首創(chuàng)者便是著名的騎士特里斯特勒姆,那個(gè)因與美麗的伊瑟爾特的愛(ài)情悲劇而聞名的人物。由于諾曼人把狩獵嚴(yán)格看作自己獨(dú)享的娛樂(lè),這些正式的行話用的都是法語(yǔ)?!ⅰ0粗炖虬材取ぐ退妓故鞘迨兰o(jì)英國(guó)的一個(gè)女作家,曾任修道院長(zhǎng),編寫(xiě)過(guò)一本《狩獵藝術(shù)》。特里斯特勒姆,又稱(chēng)特里斯丹,傳說(shuō)人物,據(jù)說(shuō)曾是亞瑟王的圓桌騎士之一。他與美麗的公主伊瑟爾特相愛(ài),經(jīng)過(guò)各種曲折,最后兩人殉情而死。
“法語(yǔ)不僅是狩獵的自然語(yǔ)言,在贏得愛(ài)情和征服敵人的戰(zhàn)斗中,它也是最自然的語(yǔ)言,”圣殿騎士提高了嗓音,用他一貫使用的盛氣凌人、自以為是的口氣說(shuō)道。
“我們干一杯,騎士閣下,”塞德里克說(shuō)道,“也給院長(zhǎng)斟一杯;讓我回憶一下,再把三十年前的往事講給你們聽(tīng)聽(tīng)。那時(shí),我這個(gè)撒克遜人塞德里克講的都是普通的英語(yǔ),哪怕談情說(shuō)愛(ài),也不必搬弄法國(guó)行吟詩(shī)人歌詞中的美麗辭藻;在圣合大戰(zhàn)[注]那一天,諾薩勒頓的戰(zhàn)場(chǎng)也會(huì)告訴大家,撒克遜戰(zhàn)士沖鋒陷陣的吶喊聲,也像最勇敢的諾曼紳士的喊殺聲一樣,曾經(jīng)傳播在蘇格蘭大軍的陣地上。客人們,為了曾在那里戰(zhàn)斗過(guò)的英雄們干杯吧!”他把酒一飲而盡,又意氣風(fēng)發(fā)地往下說(shuō),“啊,那真是你死我活的戰(zhàn)斗,千百面旗子在勇士們的頭頂向前飛馳,地上血流成河,每個(gè)人都不怕?tīng)奚?,視死如歸。一個(gè)撒克遜吟游詩(shī)人稱(chēng)這是軍刀的盛宴,猛禽的攫食,劍戟對(duì)盾牌和盔甲的沖擊,戰(zhàn)場(chǎng)上殺聲震天,比婚宴上的歡呼聲更加熱烈。但是現(xiàn)在這樣的歌聲沒(méi)有了,”他又道,“我們的事跡已湮滅在另一個(gè)民族的事跡中;我們的語(yǔ)言,甚至我們的姓名,都在迅速消亡;可是除了一個(gè)孤獨(dú)的老人,沒(méi)有人為此悲痛。斟酒的,你這混蛋,把杯子篩滿。騎士閣下,讓我們?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士干杯,不論他屬于哪個(gè)民族,用的什么語(yǔ)言,只要他是今天巴勒斯坦的十字軍中最勇猛的戰(zhàn)士!”
--------
[注]圣纛大戰(zhàn),蘇格蘭國(guó)王戴維一世與英王斯蒂芬進(jìn)行的一場(chǎng)血戰(zhàn),戰(zhàn)斗于1138年8月22日在約克郡的諾薩勒頓附近展開(kāi)。
“戴有這肩章的人對(duì)這話可不能隨聲附和,”布里思·布瓦吉貝爾說(shuō)道,“因?yàn)槌耸ツ沟氖乃辣Pl(wèi)者,還有誰(shuí)可以得到這樣的榮譽(yù)呢?”
“還有醫(yī)護(hù)騎士團(tuán)[注]的騎士們,”院長(zhǎng)說(shuō),“我有一個(gè)兄弟在那個(gè)騎士團(tuán)中戰(zhàn)斗。”
--------
[注]醫(yī)護(hù)騎士團(tuán),十字軍中另一個(gè)著名的騎士組織,主要由意大利騎士組成,因以醫(yī)護(hù)傷員為主要任務(wù),故名,又稱(chēng)圣約翰騎士團(tuán)。
“我不想低毀他們的名譽(yù),”圣殿騎士說(shuō),“不過(guò)……”
“我想,塞德里克老朋友,”汪八插口道,“獅心王理查要是聰明一些,肯采納一個(gè)傻瓜的忠告,他還是別出外奔波,跟快活的英格蘭人一起待在家里的好,至于耶路撒冷,讓那些丟掉它的騎士去收復(fù)它得了。”
“在英國(guó)軍隊(duì)中,除了圣殿騎士和圣約翰騎士以外,難道真的沒(méi)有一個(gè)人值得一提嗎?”羅文娜小姐說(shuō)道。
“請(qǐng)?jiān)?,小姐,”布瓦吉貝爾答道?!坝?guó)國(guó)王確實(shí)率領(lǐng)了一大批英勇的武士前往巴勒斯坦,但是他們與堅(jiān)定不移地用自己的胸膛保衛(wèi)圣地的人相比,還是差了一些?!?br/>
“比什么人也不差,”朝圣者突然插口道,他正站在附近,聽(tīng)了這些議論,早已按捺不住。這句出乎意外的話使大家都向他轉(zhuǎn)過(guò)了臉去。朝圣者又用堅(jiān)定而沉著的聲音繼續(xù)道:“我是說(shuō),在一切用劍保衛(wèi)圣地的人中,英國(guó)的騎士并不比任何人差。而且我得說(shuō)——因?yàn)檫@是我親眼所見(jiàn)——在攻占艾克的圣約翰教堂后,理查王本人和他的五位騎士,曾舉行過(guò)一次比武大會(huì),作為挑戰(zhàn)者戰(zhàn)敗了一切人的進(jìn)攻。我還得說(shuō),在那一天他們每人都戰(zhàn)斗了三次,每次都把對(duì)手打翻在地上。我還得補(bǔ)充一句:這些進(jìn)攻者中,有七個(gè)是圣殿騎士團(tuán)的騎士;布里恩·布瓦吉貝爾爵士也完全知道,我講的都是事實(shí)?!?br/>
圣殿騎士一聽(tīng)這話,頓時(shí)滿面怒容,那張黝黑的臉也變得更黑了,簡(jiǎn)直不是筆墨所能形容的。他的狼狽和氣憤都達(dá)到了頂點(diǎn),以致手指索索發(fā)抖,伸到了劍柄上,也許只是由于意識(shí)到,在這樣的場(chǎng)合和這些人面前,使用武力并不合適,才沒(méi)有真的拔出劍來(lái)。塞德里克是個(gè)性情直爽,十分單純的人,不大會(huì)同時(shí)考慮到兩件事,現(xiàn)在聽(tīng)到他的同胞的光輝事跡,不禁心花怒放,以致根本沒(méi)有注意他那位客人惱怒驚慌的樣子。他說(shuō)道:“參拜過(guò)圣地的人,如果你能告訴我,那些使快活的英格蘭揚(yáng)眉吐氣的英勇騎士都是誰(shuí),我就把這只金鐲子送給你。”
“那正是我所樂(lè)意做的,”朝圣者答道,“不需要報(bào)酬,我許過(guò)愿,在一段時(shí)間內(nèi)不接觸黃金?!?br/>
“你同意的話,我可以替你戴鐲子,朝圣者朋友,”汪八插嘴道。
“第一位武藝高強(qiáng)又地位顯赫的,便是英國(guó)勇敢的理查國(guó)王,”朝圣者說(shuō)。
“很好,”塞德里克說(shuō)道,“盡管他是暴君威廉公爵的后代,對(duì)這點(diǎn)我可以不予計(jì)較?!?br/>
“萊斯特伯爵是第二位,”朝圣者繼續(xù)道?!凹獱査固m的托馬斯·麥爾頓爵士居第三位?!?br/>
“他至少是撒克遜血統(tǒng),”塞德里克興奮地說(shuō)。
“第四位是??恕ざ乓览羰?,”朝圣者接著道。
“他也是撒克遜人,至少?gòu)哪赣H方面說(shuō)是這樣,”塞德里克繼續(xù)道,他聽(tīng)得非常起勁,以致陶醉在英國(guó)國(guó)王和英倫三島臣民取得的共同勝利中,至少把他對(duì)諾曼人的仇恨忘記了一部分?!罢l(shuí)是第五位?”他問(wèn)道。
“第五位是埃德溫·特尼漢姆爵士?!?br/>
“他是真正的撒克遜人,不愧是亨吉斯特[注]的后代!”塞德里克大喊,接著又興奮地問(wèn)道:“第六位呢?……第六位名叫什么?”
--------
[注]亨吉斯特,傳說(shuō)中最早來(lái)到不列顛的盎格魯一撒克遜人的領(lǐng)袖,他于公元455年在肯特郡建立了第一個(gè)微克遜人的王國(guó),英國(guó)歷史上的所謂七國(guó)時(shí)代便是從這時(shí)開(kāi)始。
“第六位……”朝圣者似乎在努力回憶,停頓了一下以后說(shuō),“那是一個(gè)年輕的騎士,地位較低,也不太顯赫,在那群光輝的人物中不起重要作用,只是湊數(shù)而已;他的名字我一時(shí)想不起來(lái)了。”
“得啦,朝圣者先生,”布里恩·布瓦吉貝爾騎士用譏笑的口氣說(shuō)道,“你這是裝忘記,你剛才對(duì)一切都記得清清楚楚,現(xiàn)在這么講太遲了。我可以來(lái)補(bǔ)充這位騎士的名字,盡管命運(yùn)和戰(zhàn)馬的失足,曾使我摔倒在他的長(zhǎng)槍前面;那是艾文荷騎士,他雖然年輕,論武藝和聲望,六個(gè)人中沒(méi)有人能超過(guò)他。然而我得說(shuō),而且大聲地說(shuō),要是他目前在英國(guó),敢在本周的比武大會(huì)上;像在艾克一樣向我挑戰(zhàn),我保證,不論他使用什么武器,我憑我現(xiàn)在的坐騎和刀劍,便可打敗他?!?br/>
“可惜你的對(duì)手不在這兒,否則你的挑戰(zhàn)馬上可以實(shí)現(xiàn),”朝圣者答道?!霸谀壳暗那闆r下你很清楚,這場(chǎng)決斗不可能發(fā)生,因此對(duì)它的結(jié)局大事吹噓,擾亂這間和平的大廳,似乎大可不必。不過(guò)一旦艾文荷從巴勒斯坦回來(lái),我可以保證,他會(huì)接受你的挑戰(zhàn)。”
“講得很漂亮!”圣殿騎士道,“那么你拿什么作保證呢?”
“這只圣物盒,”朝圣者說(shuō),從胸前掏出了一只小象牙盒,在身上畫(huà)了個(gè)十字,“它里邊裝的東西,是從加爾默羅山修道院[注]的真正十字架上取來(lái)的?!?br/>
--------
[注]加爾默羅修會(huì),又稱(chēng)“圣衣會(huì)”,于十二世紀(jì)創(chuàng)建于巴勒斯坦的加爾默羅山,系天主教托缽修會(huì)之一。
茹爾沃修道院院長(zhǎng)在身上畫(huà)了個(gè)十字,念了一句禱告,在場(chǎng)的人除了猶太人、穆斯林和圣殿騎士,都跟著他念了一遍。圣殿騎士沒(méi)有摘下帽子,也沒(méi)對(duì)那件所謂圣物表示任何敬意,只是從脖子上取下一根金項(xiàng)鏈,把它丟在餐桌上,說(shuō)道:“我和這個(gè)無(wú)名的流浪漢的信物,由艾默長(zhǎng)老保管,它們表示,在艾文荷騎士回到不列顛本土以后,他應(yīng)立即對(duì)布里恩·布瓦吉貝爾的挑戰(zhàn)作出反應(yīng),如果他不接受,我便得在歐洲每一個(gè)圣殿的墻上宣布他是個(gè)懦夫?!?br/>
“不必這樣,”羅文娜小姐突然打破沉默,說(shuō)道?!叭绻谶@大廳里沒(méi)有人出聲,那么讓我代表現(xiàn)在不在的艾文荷講句話。我相信,他會(huì)光明磊落地接受任何正直的挑戰(zhàn)。要是我的無(wú)力保證可以給這位朝圣者極其珍貴的信物,增添一些分量,那么我用我的名義和榮譽(yù)擔(dān)保,艾文荷騎士一定會(huì)讓這位驕傲的騎士如愿以償。”
許多互相矛盾的心情,似乎控制了塞德里克,使他在這場(chǎng)爭(zhēng)論中保持著沉默。得到滿足的自尊心、憤怒和困惑,從他開(kāi)闊的額上流露出來(lái),它們此起彼伏,互相追逐,像一朵朵烏云投下的陰影在麥田上飄過(guò)。與此同時(shí),第六位騎士的名字似乎在他那些仆人的眉宇間引起了強(qiáng)烈的反應(yīng),他們紛紛把目光匯集到了主人的臉上。但是羅文娜一開(kāi)口,她的聲音立即驚醒了他。
“小姐,”塞德里克開(kāi)口道,“這不太合適;如果還需要人擔(dān)保,那么盡管我遭到了傷害,我的氣憤是理所當(dāng)然的,我還是愿意拿我的榮譽(yù)給艾文荷的榮譽(yù)作擔(dān)?!,F(xiàn)在,哪怕按照諾曼騎士制度的荒謬方式,準(zhǔn)備決斗的手續(xù)完備了。是不是,艾默長(zhǎng)老?”
“是的,”院長(zhǎng)答道?!霸谶@場(chǎng)準(zhǔn)軍事行動(dòng)決定勝負(fù)之前,可以暫且把圣物和貴重的鏈子保存在我們修道院的庫(kù)房中?!?br/>
他一邊這么說(shuō),一邊在身上一再畫(huà)十字,又行了幾次跪拜禮,念了幾遍禱告,這才把圣物盒交給他的隨從安布羅斯修士,又親自把金鏈子收起來(lái),放進(jìn)他衣袖下的一只香皮村里的袋子內(nèi),禮節(jié)雖沒(méi)那么繁瑣,但也許更加鄭重其事?!艾F(xiàn)在,塞德里克閣下,”他說(shuō)道,“您的美酒已發(fā)揮作用,使我的耳朵嗡嗡直響了,請(qǐng)?jiān)试S我再敬羅文娜小姐一杯,然后便即告退,回房休息?!?br/>
“憑基督受難十字架起誓,”撒克遜人說(shuō),“您的酒量一向有名,喝這一點(diǎn)算得什么,院長(zhǎng)閣下!人家告訴我,您是一個(gè)快活的修士,在聽(tīng)到晨禱的鐘聲以前是不會(huì)放下酒杯的;我一直擔(dān)心我老了,在喝酒上面不是您的對(duì)手呢。不過(guò)我保證,在我年輕的時(shí)候,連一個(gè)十二歲的撒克遜孩子,也不會(huì)這么快就放下酒杯?!?br/>
然而修道院長(zhǎng)堅(jiān)持適可而止,是有他的道理的。不僅從職務(wù)上看,他應(yīng)該是個(gè)和事佬,而且在實(shí)際生活中,他也厭惡一切仇恨和爭(zhēng)吵。這不僅出于對(duì)鄰人的愛(ài),或者為了獨(dú)善其身,或者兩者兼而有之。在目前的場(chǎng)合,他對(duì)那個(gè)撒克遜人暴躁的脾氣,懷有本能的戒懼,他的朋友又那么魯莽和自負(fù),已好幾次差點(diǎn)發(fā)作,長(zhǎng)老擔(dān)心,這遲早會(huì)惹出事來(lái),弄得大家不歡而散。因此他客氣地表示,任何一個(gè)國(guó)家的人,都無(wú)法在酒量上與強(qiáng)壯耐勞、堅(jiān)定沉著的撒克遜人比試高下;他還委婉地提了一下他所擔(dān)任的圣職,最后聲明他們必須告退了。
于是舉行了一次最后的祝酒,客人們便在對(duì)主人和羅文娜小姐再三道謝之后,站起身來(lái),在大廳中分手了;家中的兩位主人則在各自的仆人簇?fù)硐?,從不同的門(mén)退出。
圣殿騎士在穿過(guò)人群時(shí),對(duì)猶太人以撒說(shuō)道:“不信基督的狗,你也打算到比武大會(huì)上湊熱鬧嗎?”
“是的,想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),”以撒卑躬屈膝地口答,“如果您老不反對(duì)的話?!?br/>
“嘿,”騎士說(shuō)道,“用高利貸吸我們貴族的血,用不值錢(qián)的小玩意兒騙婦女孩子們的錢(qián),我敢打賭,猶太佬的腰包都裝得鼓鼓的了?!?br/>
“我沒(méi)有錢(qián),一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有,半個(gè)錢(qián)也沒(méi)有,亞伯拉罕的上帝可以作證!”猶太人說(shuō),握緊了雙手?!拔椰F(xiàn)在便是想去找我們本族的一個(gè)弟兄幫忙,好讓我付清猶太人稅務(wù)所[注]的罰款,愿我們的始祖雅各保佑我吧!我現(xiàn)在真是窮困潦倒,連身上穿的這件粗布長(zhǎng)袍,也是向塔德卡斯特鎮(zhèn)的魯本借的呢?!?br/>
--------
[注]在那些日子里、設(shè)有專(zhuān)管猶太人的稅務(wù)所,它對(duì)他們課征的苛捐雜稅名目繁多?!?br/>
圣殿騎士露出陰險(xiǎn)的笑容,答道:“謊話連篇,該死的東西!”說(shuō)罷便揚(yáng)長(zhǎng)而去,仿佛不屑再理睬他,然后跟那些穆斯林奴隸用別人不懂的語(yǔ)言交談起來(lái)。但這個(gè)又像武士、又像修士的人的幾句話,已把可憐的以色列人嚇得心驚膽戰(zhàn),直到圣殿騎士走到了大廳的末端,他才敢伸直佝樓的腰板,抬起頭來(lái),發(fā)現(xiàn)那位老爺早已走遠(yuǎn)了。他睜大眼睛向周?chē)蛄恐?,那副神氣似乎他面前剛響過(guò)一陣驚雷,隆隆的雷聲還在他耳邊回蕩。
過(guò)了不多一會(huì),圣殿騎士和修道院長(zhǎng)已在總管和斟酒人的引領(lǐng)下,走進(jìn)了各自的臥室,每人都有兩個(gè)舉火炬的侍役和兩個(gè)端食物的仆人跟隨著。他們的隨從和其他客人,則由地位較低的仆人帶往各人的住處。