亞歷山德羅居然那么迅速而自然地適應(yīng)了替莫雷諾夫人掌管家務(wù)的工作，看著真叫人感到奇怪。他從容不迫地處理問(wèn)題，亂麻理出了頭緒，崎嶇的地方變得平整。幸虧老胡安·卡向來(lái)喜歡他，聽(tīng)說(shuō)他留下來(lái)，感到極大的寬慰。也許這個(gè)寬慰里面并非全無(wú)私心，因?yàn)楹沧詮某隽耸鹿屎缶鸵恢焙ε滤麜?huì)就此永遠(yuǎn)失去他的地位；他知道，有個(gè)墨西哥人早就在覬覦他的位子了，有一回在方登戈舞會(huì)上，那人踉阿妮塔跳舞，竟然公開(kāi)吹噓說(shuō)，只要那個(gè)不中用的老傻瓜胡安·卡尼托一讓路，他就要做莫雷諾夫人牧場(chǎng)上牧羊人的頭。要是看著這個(gè)家伙在牧場(chǎng)上發(fā)號(hào)施令，那準(zhǔn)會(huì)叫胡安發(fā)瘋。
但溫和的亞歷山德羅只是個(gè)印第安人，夫人自然絕對(duì)不會(huì)把一個(gè)印第安人永遠(yuǎn)安置在她牧場(chǎng)里這么重要的位子上的，這正合他的心意；他一開(kāi)始就真心地與亞歷山德羅親近；讓亞歷山德羅按時(shí)到他房間里來(lái)，喋喋不休地向他發(fā)布幾百條的指示，對(duì)許多事情作出解釋，其實(shí)亞歷山德羅比他明自得多，遺憾的是老胡安并不知道這一點(diǎn)。
亞歷山德羅的父親在圣路易斯雷伊放牧傳教區(qū)的牛羊，苦心經(jīng)營(yíng)了二十年，像他這樣的高手絕無(wú)僅有，光他本人擁有的羊兒就跟莫雷諾夫人的不相上下，但這點(diǎn)胡安并不知道。他也不知道亞歷山德羅作為巴勃羅酋長(zhǎng)的兒子，本人就擁有尊嚴(yán)和權(quán)威的地位。在胡安看來(lái)，印第安人總歸是印第安人，問(wèn)題也就出在這里。亞歷山德羅在待人接物上的溫文爾雅，他的沉著鎮(zhèn)靜的舉止，在胡安責(zé)來(lái)，完全是因?yàn)檫@孩子生來(lái)溫和、令人喜愛(ài)。要是有人告訴他說(shuō)，盡管費(fèi)利佩先生本人從小受其母親教誨，為人厚道、正直，彬彬有禮，但亞歷山德羅的父親在這方面對(duì)亞歷山德羅進(jìn)行的教育更要來(lái)得精心，胡安要是聽(tīng)說(shuō)這話，準(zhǔn)會(huì)目瞪口呆?？梢钥隙ǎ@兩位家長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。但是沒(méi)有理由說(shuō)優(yōu)勢(shì)盡在夫人一邊。誠(chéng)然，有許多事情費(fèi)利佩知道，而亞歷山德羅一無(wú)所知但也有許多事情亞歷山德羅可以做費(fèi)利佩的老師。而要說(shuō)到心靈、道義方面的事兒，亞歷山德羅的水準(zhǔn)則要比費(fèi)利佩高出一籌。作為男人，費(fèi)利佩算得上是公正、體面的；但環(huán)境和機(jī)會(huì)可能會(huì)擺布他，而對(duì)亞歷山德羅則無(wú)可奈何。亞歷山德羅不會(huì)說(shuō)謊，而費(fèi)利佩則有可能。對(duì)于宗教，亞歷山德羅生來(lái)充滿尊崇和虔敬，而費(fèi)利佩是被教育成一個(gè)虔敬的天主教徒。但他們兩個(gè)都是純潔無(wú)瑕、胸懷坦蕩、慷慨大方的年輕人，由于奇異的機(jī)遇使他們之間的關(guān)系這么密切，因而注定會(huì)變得彼此依賴、難分難舍。那天，亞歷山德羅的江聲那么神奇地平緩、控制了費(fèi)利佩來(lái)勢(shì)兇猛的發(fā)熱。之后費(fèi)利佩再也沒(méi)有發(fā)過(guò)其勢(shì)洶洶的譫言妄語(yǔ)。那天晚上，他從第一次長(zhǎng)時(shí)間的沉睡中醒來(lái)，正如薩爾別德拉神父所預(yù)言的那樣，他顯得很正常，認(rèn)出了每一個(gè)人，提的問(wèn)題也合情合理。但由于熱得太厲害，腦子過(guò)度興奮，他的行動(dòng)很久沒(méi)有完全恢復(fù)正常。他時(shí)爾有點(diǎn)兒神志不清，特別是剛剛睡醒的時(shí)候；令人頗覺(jué)奇怪的是，每逢這種時(shí)候，他叫喚的總是亞歷山德羅，而他渴求的則似乎總是音樂(lè)。第一個(gè)晚上，他回想起亞歷山德羅曾為他唱過(guò)歌?！拔也⒉幌衲銈兯胂蟮哪敲瓷裰静磺?，我說(shuō)的話有許多我是知道的，但我卻情不自禁地說(shuō)出來(lái)；我聽(tīng)見(jiàn)蕾蒙娜請(qǐng)求亞歷山德羅唱歌；當(dāng)他開(kāi)始唱時(shí)，我記得我感到圣母來(lái)到了我的身邊，把她的手?jǐn)R在我的頭上，帶來(lái)一陣清涼?！?br/>
第二個(gè)晚上，也就是剪毛手們離開(kāi)后的第一個(gè)晚上，亞歷山德羅看見(jiàn)蕾蒙娜在走廊里，便走到石級(jí)下面說(shuō)，“小姐，今天晚上費(fèi)利佩先生要不要我為他拉小提琴？”
“怎么，你用誰(shuí)的小提琴？”蕾蒙娜驚問(wèn)道。
“我自己的，小姐。”
“你自己的！我記得你說(shuō)過(guò)，你沒(méi)帶琴來(lái)?！?br/>
“是的，小姐，我是說(shuō)過(guò)；但我昨天晚上派人去拿了，現(xiàn)在就在身邊?！?br/>
“派人去坦墨庫(kù)拉，已經(jīng)回來(lái)了！”蕾蒙娜叫道。
“是的，小姐。我們的馬兒又快又健。它們能日行幾百里，不當(dāng)回事。是何塞去拿的，這會(huì)兒他該到奧爾特加牧場(chǎng)了?！?br/>
蕾蒙娜的眼睛閃閃發(fā)光?！耙俏夷苤x謝他就好了，”她說(shuō)?！澳銘?yīng)該事先就讓我知道。他應(yīng)該得到報(bào)酬?！?br/>
“我付了，小姐；他是為我去的，”亞歷山德羅說(shuō)，話音里表現(xiàn)出自尊心受了點(diǎn)傷害，這點(diǎn)蕾蒙娜應(yīng)該覺(jué)察得到，但她沒(méi)有察覺(jué)，而且越發(fā)刺痛這位情人的心。
“可你是為了我們?nèi)ツ们俚难?，亞歷山德羅；夫人肯定寧愿她自己來(lái)付錢?！?br/>
“已經(jīng)付過(guò)了，小姐。這沒(méi)什么。如果費(fèi)利佩先生想聽(tīng)琴，我愿意拉，”亞歷山德羅慢慢地走開(kāi)了。
蕾蒙娜凝視著他的背影。這是她第一口看著他時(shí)沒(méi)有想到他是個(gè)印第安人，其實(shí)她根本用不著這么想，因?yàn)樗钠つw絲毫不比費(fèi)利佩黑；但她的種族意識(shí)太強(qiáng)烈了，直到目前這一刻她才把它忘掉。
“多么聰明的頭腦，多么優(yōu)美的步履！”她想。接著，她更加專注地看著他，自言自語(yǔ)，“看他走路的樣子，好像有誰(shuí)得罪了他。他不喜歡我來(lái)付錢給那個(gè)為他跑腿的人。他愿意為親愛(ài)的費(fèi)利佩效勞。我要告訴費(fèi)利佩，等亞歷山德羅走的時(shí)候，我們要給他一點(diǎn)禮物?！?br/>
“他是不是很帥，小姐？”瑪加麗塔湊著她的耳朵帶著笑聲輕輕說(shuō)了這么一句，她們兩人之間向來(lái)就是這么隨便的?！八軒?，對(duì)不？哦，小姐，他的舞跳得才叫棒呢，你想都想不到！去年我每個(gè)晚上都跟他跳；他腳上像有翅膀似的，盡管他長(zhǎng)得又高又大?！?br/>
那姑娘的語(yǔ)氣里帶有一種輕佻的意識(shí)，不知出于什么原因，這突然使蕾蒙娜大為不快。她一下子從她身邊走開(kāi)，用一種她失乎從未用過(guò)的語(yǔ)氣對(duì)瑪加麗塔說(shuō)，“這樣談?wù)撃贻p男人可不好。夫人要是聽(tīng)見(jiàn)你的話會(huì)不高興的，”說(shuō)完她拔腳就走了，留下可憐的瑪加麗塔一人，如入五里霧中似地愣在那里。
她望著蕾蒙娜離去的身影，又望了望亞歷山德羅的身影。她過(guò)來(lái)前曾聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谝粔K兒說(shuō)話。她大惑不解地在那兒站了一會(huì)兒，冥思苦索；隨后，她搖了搖頭，跑了起來(lái)，試圖把那番刺耳的話從心里抹掉?！翱隙ㄊ莵啔v山德羅得罪了小姐，”她想，“怪不得她那么對(duì)我說(shuō)話?！钡沁@件事并不是那么容易就能使她忘卻的。這天里她有好幾次回想起這事，依然覺(jué)得莫名其妙，一點(diǎn)摸不出個(gè)頭緒來(lái)。這是一顆小小的種于，她怎么也想不出它的名宇來(lái)；但它被種進(jìn)了土地里，總有一天會(huì)發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果——溫室里的土地，一顆苦澀的種子；而有朝一日它開(kāi)花了，蕾蒙娜就會(huì)有了一個(gè)敵人。
蕾蒙娜的心和瑪加麗塔一樣，毫無(wú)意識(shí)，她走進(jìn)了費(fèi)利佩的房間。費(fèi)利佩在睡覺(jué)，夫人坐在他旁邊，她已經(jīng)這么坐了幾天幾夜——她那黝黑的臉兒日見(jiàn)消瘦、扭歪；她的頭發(fā)看上去更白了，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直不可能；由于虛弱和優(yōu)傷，她的聲音越來(lái)越沉重。
“親愛(ài)的夫人，”蕾蒙娜輕輕地說(shuō)，“乘他睡著，你出去一會(huì)兒吧，讓我來(lái)看著——你到走廊里去走走，那里還有太陽(yáng)，又明亮又溫暖。你要是不吸點(diǎn)新鮮空氣會(huì)生病的。”
夫人搖搖頭?！拔业奈挥谠谶@里，”她答道，聲音干巴巴的，很生硬。莫雷諾夫人最根同情，她既不愿給人以同情，也不愿接受別人的同情?！拔也浑x開(kāi)他。我不需要空氣。”
蕾蒙娜手里拿著一朵金線錦玫瑰。這會(huì)兒走廊的檐上全都覆蓋著這些玫瑰，就像金流蘇的粗穗似的倒懸下來(lái)。這是費(fèi)利佩最喜愛(ài)的玫瑰。她彎腰將玫瑰放在床上，靠近費(fèi)利佩的頭邊?！暗人褋?lái)看見(jiàn)它，準(zhǔn)會(huì)高興的，”她說(shuō)。
夫人一把抓起玫瑰，把它扔到房間較遠(yuǎn)的地方。“把它拿走！花兒對(duì)生病的人是有毒的，”她冷冷地說(shuō)?！拔覜](méi)有告訴過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有，夫人，”蕾蒙娜溫順地說(shuō)；她下意識(shí)地瞥了一眼失人一直放在桌子上的盛著麝香的碟于，那桌子緊靠著費(fèi)利佩的枕頭。
“麝香另當(dāng)別論，”夫人看見(jiàn)了她那一瞥，便這么說(shuō)道?！镑晗闶撬?；它能使人蘇醒。”
蕾蒙娜知道費(fèi)利佩恨厲香，但她絕對(duì)不敢說(shuō)出來(lái)。費(fèi)利佩曾跟她說(shuō)過(guò)好多次，說(shuō)他討厭那香味，但他的母親卻那么喜歡它，她要求一定要讓走廊和家里時(shí)刻充滿這種味兒。蕾蒙娜也討厭它。有時(shí)候這味兒還會(huì)使她昏厥，簡(jiǎn)直就跟死過(guò)去一樣。但她也好、費(fèi)利佩也好，他們都不敢在夫人面前承認(rèn)這一點(diǎn)；如果他們這么做了，她準(zhǔn)會(huì)以為他們是在發(fā)瘋。
“要我留下嗎？”蕾蒙娜溫和地問(wèn)道。
“隨你的便，”夫人回答。這會(huì)兒只要一見(jiàn)蕾蒙娜的面她就厭煩，她有一種感覺(jué)，一種她不愿深究的感覺(jué)，真要深究的話，準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)惶?。她不敢直截了?dāng)?shù)貙?duì)自己說(shuō)：“為什么這個(gè)姑娘身強(qiáng)力壯，而我的費(fèi)利佩卻氣息奄奄地躺在床上！如果費(fèi)利佩死了，我不能再見(jiàn)這個(gè)姑娘。她是什么人，竟然受到圣徒的保護(hù)！”
但是每當(dāng)蕾蒙娜走進(jìn)房間，尤其是，每當(dāng)她幫著護(hù)理費(fèi)利佩時(shí)，夫人就會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，或類似這樣的感覺(jué)。要是辦得到的話，夫人寧愿親自為費(fèi)利佩做一切，決不讓別人插手。甚至蕾蒙娜的眼淚有時(shí)也使她發(fā)怒。“她懂得什么愛(ài)費(fèi)利佩！他跟她毫不相干！”夫人想，她誤解，她魯莽，她忘了血緣關(guān)系比之心里的愛(ài)情是多么軟弱無(wú)力，這一切都令人感到奇怪。
如果夫人那發(fā)怒的心里能漏進(jìn)一星半點(diǎn)關(guān)于她和蕾蒙娜已經(jīng)在費(fèi)利佩心里所占位子的情況，那她準(zhǔn)會(huì)當(dāng)場(chǎng)自殺或殺死蕾蒙娜，兩者必居其一。但是這種情況是不可能讓她知道的；這種念頭絕對(duì)進(jìn)不了夫人的腦子。哪怕是上帝的揭示也進(jìn)不了她的耳朵。說(shuō)來(lái)也是我們有幸，總有一些無(wú)形的手拿著無(wú)法透視的面罩隔在我們和我們?nèi)粘Ｗ钣H密的同伴之間。
這天黃昏，費(fèi)利佩又變得煩躁不安，渾身發(fā)燒。他整天只是不時(shí)地打個(gè)噸，卻沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)。
“叫亞歷山德羅來(lái)，”他說(shuō)，“讓他來(lái)為我唱歌?！?br/>
“現(xiàn)在他把小提琴拿來(lái)了；如果你更喜歡聽(tīng)他拉琴的話，他愿拉，”蕾蒙娜說(shuō)；她把亞歷山德羅告訴她的事轉(zhuǎn)告給了費(fèi)利佩，說(shuō)他如何派人騎馬到坦墨庫(kù)拉去拿琴，半天一夜就趕了回來(lái)。
“我要付錢給那個(gè)去拿琴的人，”她說(shuō)，“我知道你母親當(dāng)然愿意給他酬勞的。但我看亞歷山德羅生氣了。他只簡(jiǎn)單地回答我說(shuō)，錢已付了，這沒(méi)什么?！?br/>
“你這下可太傷他的心了，”費(fèi)利佩說(shuō)?！岸嗫上О。∧莻€(gè)亞歷山德羅，他就像盧西弗大主教一樣驕傲。你知道他父親一直是他們那隊(duì)人的頭；事實(shí)上，有好幾個(gè)剪毛隊(duì)都取他管。現(xiàn)在他們管他叫將軍，這是從美國(guó)人那里得來(lái)的官銜；以前他們叫他酋長(zhǎng)，佩雷神父離開(kāi)圣路易斯雷伊之前，巴勃羅一直負(fù)責(zé)整個(gè)牧羊業(yè)，是總管事和發(fā)放薪水的出納員。佩雷神父對(duì)他一百個(gè)放心；我聽(tīng)說(shuō)他要把幾箱數(shù)不清的黃金托付給巴勃羅，用來(lái)支付印第安人的薪水。巴勃羅識(shí)文斷字，很富裕，我看他擁有的羊跟我們一樣多！”
“什么！”蕾蒙娜驚叫道?！八麄兛瓷先ト枷窀F光蛋似的?！?br/>
“哦，對(duì)，”費(fèi)利佩答道，“跟我們相比是這樣；但有一個(gè)原因：他們一切都是平分的。聽(tīng)說(shuō)，老巴勃羅供養(yǎng)著半個(gè)村子的人。只要他還有一點(diǎn)東西，他就決不會(huì)看著他的印第安人挨餓。”
“多慷慨?。骸袄倜赡葻崆械伢@呼道；“我覺(jué)得他們比我們好，費(fèi)利佩！”
“我也這樣認(rèn)為，”費(fèi)利佩說(shuō)?！拔蚁騺?lái)都這么說(shuō)。印第安人是世界上最慷慨的種族。當(dāng)然，這一點(diǎn)他們多少是從我們這兒學(xué)去的。但當(dāng)神父初次來(lái)到這兒時(shí)，他們就已非?？犊?。有時(shí)間你問(wèn)問(wèn)薩爾別德拉神父。他讀過(guò)胡尼佩羅神父和克雷佩神父的全部日記，他說(shuō)，那些沒(méi)有開(kāi)化的野蠻人對(duì)每一個(gè)到他們那兒去的人都提供食物，真叫人驚奇?！?br/>
“費(fèi)利佩，你說(shuō)得太多了，”門口傳來(lái)夫人的聲音；她邊說(shuō)邊用責(zé)備的目光看著蕾蒙娜。如果她把話說(shuō)出口，那就是這樣的：“瞧，你多么不配受到費(fèi)利佩的信任呀。所以我不到萬(wàn)不得已決不離開(kāi)房間！”她的意思再明白不過(guò)了。蕾蒙娜強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)，她略感不安地覺(jué)得自己理應(yīng)受到責(zé)備。
“哦，親愛(ài)的費(fèi)利佩，你不舒服嗎？”她溫順地說(shuō)；又轉(zhuǎn)向夫人，“確實(shí)，夫人，他是在說(shuō)話，但只說(shuō)了一會(huì)兒，聲音很低?！?br/>
“去叫亞歷山德羅，蕾蒙娜，好嗎？”費(fèi)利佩說(shuō)?！耙亚賻е?。我想如果他拉琴我會(huì)人睡的?！?br/>
蕾蒙娜找亞歷山德羅找了很長(zhǎng)時(shí)間。每個(gè)人都是幾分鐘前見(jiàn)到過(guò)他，但誰(shuí)也不知道他這會(huì)兒在哪里。廚房、羊欄、葡萄園、果園、胡安·卡的病室——蕾蒙娜全都找遍了，還是沒(méi)找到。最后，她站在走廊的臺(tái)階下面，似乎看見(jiàn)人影兒在洗衣石旁的柳樹(shù)底下晃動(dòng)。
“他會(huì)不會(huì)在那兒呢？”她說(shuō)。“他在那里干什么呢？和他在一起的是誰(shuí)？”她順小路朝那兒走去，邊走邊叫：“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”
聽(tīng)到第一聲呼喚，亞歷山德羅就猛地一下從他的同伴身邊跳開(kāi)，幾乎在第二聲呼喚出口之前，他已來(lái)到了蕾蒙娜的跟前，和她面面相對(duì)。
“我在這兒，小姐，是費(fèi)利佩先生找我？我?guī)е√崆倌?。我想也許他喜歡在傍晚時(shí)分聽(tīng)我拉琴?！?br/>
“是的，”蕾蒙娜回答說(shuō)?！八肼?tīng)你拉琴。我正到處找你。”她一邊說(shuō)一邊有意無(wú)意地偷偷朝他身后的黑幕里望去，要看看那個(gè)在小溪邊慢慢移動(dòng)的身影兒是誰(shuí)。
蕾蒙娜所關(guān)心的一切沒(méi)有逃過(guò)亞歷山德羅的眼睛?！澳鞘乾敿欲愃?，”他連忙說(shuō)?！靶〗阋宜龁幔恳灰遗苋ソ兴?？”
“不，”蕾蒙娜說(shuō)，又覺(jué)得不高興了，她不知道為什么，事實(shí)上也不知道自己是在不高興，“不，我不找她。她在那兒干什么？”
“在洗東西，”亞歷山德羅天真地回答說(shuō)。
“揀這個(gè)時(shí)候洗東西！”蕾蒙娜認(rèn)真地想。“純粹是個(gè)借口。我要看著瑪加麗塔。夫人是絕不允許有這種事情的?！彼贿吪c亞歷山德羅并肩走回屋子，一邊在想，第二天早晨要不要向瑪加麗塔說(shuō)說(shuō)這事。
在這同時(shí)，瑪加麗塔也滿肚子不高興地陷入沉思之中。她一邊把圍裙從水里拎起又浸下，一邊在自言自語(yǔ)：“乘我還在這兒，倒不如把他們干掉。多氣人哪！我還沒(méi)跟他說(shuō)上兩句話，偏偏她就來(lái)把他叫走了。而他剛聽(tīng)到她的聲音，就像中了箭似地跑了。我真想知道這男人中什么邪了，變得這么厲害。要是我能好好地跟他在一起待上半個(gè)小時(shí)，我很快就能弄清真相了。哦，可他的眼睛看透了我，徹底看透了我！我知道他是印第安人，可那有什么關(guān)系呢。他比費(fèi)利佩先生要帥上幾百萬(wàn)倍。那天胡安·何塞就說(shuō)，要是讓他來(lái)做牧羊人的頭，那要比老胡安·卡強(qiáng)多了，但愿費(fèi)利佩先生看到這一點(diǎn)；如果亞歷山德羅要在這兒待一個(gè)夏天，那么費(fèi)利佩為什么青不見(jiàn)這一點(diǎn)呢？”沒(méi)等圍裙洗好，瑪加麗塔已筑起一座理想的空中樓閣：她嫁給了亞歷山德羅，一座漂亮的小房子，孩子們沐浴著陽(yáng)光，在洋薊地里玩耍。她自己依然為夫人干活?！靶〗阋苍S會(huì)嫁給費(fèi)利佩先生，”她補(bǔ)充說(shuō)。她的思路不太流暢了。“他崇拜她走過(guò)的地方。瞎予也能看出這一點(diǎn)。但也許夫人不會(huì)同意。反正，費(fèi)利佩先生總得有個(gè)妻子呀?！边@真是個(gè)幼稚的、女孩子氣的幻想，用甜蜜、自然的渴望建成的樓閣，任何黃花閨女，不管身份高低，都不必為此臉紅；但這樓閣是建在浮沙之上的，狂風(fēng)和洪水馬上就會(huì)侵襲它，這一點(diǎn)可憐的小瑪加麗塔做夢(mèng)也想不到。
第二天，瑪加麗塔和蕾蒙娜各臥心里揣著個(gè)“小九九”做著家務(wù)?，敿欲愃汛蚨ㄖ饕?，天黑前要與亞歷山德羅好好長(zhǎng)談一次，不管使用光明正大的手法還是卑鄙的手法?！拔抑溃ツ晁峭χ蒙衔业?，”她對(duì)自己說(shuō)，回想起那時(shí)的幾次舞會(huì)和告別時(shí)的美好的夜晚?！翱墒乾F(xiàn)在每個(gè)人都要打擾他，胡安在病床上要他去聊羊群的事兒，費(fèi)利佩先生在另一張病床上要他去拉琴催眠，還有那么多的羊兒要他照料，而他居然役有生病，這可真是奇了。不過(guò)今天日落前我要找到一個(gè)機(jī)會(huì)，或者制造一個(gè)機(jī)會(huì)。只要我能跟他在一起行上半小時(shí)，過(guò)后我就不怕了，我知道怎樣對(duì)付男人！”信心十足的瑪加麗塔說(shuō)。如果說(shuō)實(shí)話，那么應(yīng)該承認(rèn)，她確實(shí)很能對(duì)付男人，而且進(jìn)退自如，就她這個(gè)年齡、這個(gè)地位的姑娘來(lái)說(shuō)，堪稱全地區(qū)一絕。就在這注定對(duì)她的生活影響重大的一天開(kāi)始之際，瑪加麗塔打定了這樣的主意。
蕾蒙娜的意圖也十分明確。她經(jīng)過(guò)一番思考后，決定不把昨天晚上瑪加麗塔在柳樹(shù)底下跟亞歷山德羅在一起的事兒告訴夫人，而要仔細(xì)當(dāng)心瑪加麗塔，看看有沒(méi)有進(jìn)一步的跡象表明她試圖與亞歷山德羅私會(huì)。
她認(rèn)為她采取的這個(gè)措施主要是為瑪加麗塔好，她不愿意把她的事抖露給夫人，引起夫人的不快，夫人要是發(fā)起火來(lái)，那一定十分厲害，叫人難以忍受。她也明白，她之所以不愿意把這事捅出來(lái)，是怕影響夫人對(duì)亞歷山德羅的評(píng)價(jià)，把他看得太低。“再說(shuō)如果一個(gè)姑娘纏著他，跟他輕佻，那也不能怪他呀；肯定是她青見(jiàn)他在柳樹(shù)邊，就借口洗衣服，有意到他身邊去了。如果他不是傻瓜，那他就應(yīng)該看得出，她是決不會(huì)在晚上去洗衣服的。在我看來(lái)，他似乎不是個(gè)玩弄姑娘的人。他似乎跟薩爾別德拉神父一樣，想的盡是些嚴(yán)肅的事兒。如果我今天青見(jiàn)瑪加麗塔有什么出格的行為，我要親自對(duì)她指出，語(yǔ)氣溫和而又堅(jiān)決，要她對(duì)自己的行為多加檢點(diǎn)?！?br/>
于是，像另外一個(gè)姑娘一樣，蕾蒙娜全部集中在亞歷山德羅身上的心思，也與開(kāi)頭有所不同，變得更溫和，更富于想象了，非常奇怪，她說(shuō)出的話兒竟然也有點(diǎn)兒像那個(gè)姑娘一樣。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)亞歷山德羅這樣的眼睛，”她說(shuō)，“我奇怪竟會(huì)有姑娘跟他輕佻。甚至我自己——當(dāng)他眼睛注視著我的時(shí)候——也感到了局促不安。他的眼睛有點(diǎn)像圣徒，那么莊重，但又那么溫柔。我肯定他一定是個(gè)大好人?！?br/>
這一天就這么開(kāi)始了；如果說(shuō)那天山谷里有一個(gè)專門制造事端的魔鬼在作祟，肆意攪亂人間的事務(wù)，那它也不會(huì)像她倆那樣把事情弄得稱心如意。早晨十點(diǎn)不到，蕾蒙娜正坐在走廊里繡花，半隱在葡萄藤后面，看見(jiàn)亞歷山德羅拿著修枝刀朝著花園東邊的洋薊地走去，進(jìn)了吉園。“他到那兒去干什么呀，”她想。“他不會(huì)到那兒去砍柳樹(shù)吧?！彼恢弊⒁曋?，直到他消失在樹(shù)叢里。
看見(jiàn)這幕情景的并非蕾蒙娜一人?，敿欲愃乃_爾別德拉神父房間的東窗也看見(jiàn)了?！拔业臋C(jī)會(huì)來(lái)了！”她說(shuō)；她匆匆抓起一條長(zhǎng)頭巾，妖艷地朝頭上一技，悄悄繞過(guò)屋角，隨后拔腳朝亞歷山德羅的方向飛奔而去。她的腳步聲傳到蕾蒙娜的耳中，蕾蒙娜抬起頭來(lái)，一眼就把這個(gè)情景看了個(gè)一清二楚。瑪加麗塔不可能到那里去辦正經(jīng)事兒。蕾蒙娜莫名其妙地升起火來(lái)，臉上火辣辣的。但她又想，“哦，也許是夫人讓她去叫亞歷山德羅的！”她站了起來(lái)，來(lái)到費(fèi)利佩的房門口，朝里一看，只見(jiàn)夫人雙目緊閉，坐在費(fèi)利佩床邊的椅子上。費(fèi)利佩在打瞅夫人睜開(kāi)眼睛，探詢的目光注視著蕾蒙娜。
“你知道瑪加麗塔在哪兒?jiǎn)幔俊崩倜赡葐?wèn)。
“在薩爾別德拉神父的房間里，要不就在廚房里給馬達(dá)幫廚。”夫人輕輕地回答說(shuō)，“是我吩咐她今天早晨幫著瑪達(dá)做胡椒的?！?br/>
蕾蒙娜點(diǎn)點(diǎn)頭，回到走廊里，坐下來(lái)，考慮著自己該采取什么行動(dòng)。然后她又站起來(lái)，來(lái)到薩爾別德拉神父的房門口，朝里奇去。房間里依然很亂。瑪加麗塔活兒沒(méi)干完就走了。蕾蒙娜氣得雙頰更紅了。說(shuō)來(lái)奇怪，她對(duì)這件事的每一個(gè)步驟都預(yù)測(cè)得那么準(zhǔn)?！八龔倪@扇窗子里看見(jiàn)了他，”蕾蒙娜說(shuō)，“就奔著追他去了。真丟人。我得去把她叫回來(lái)，讓她知道這一切我都看見(jiàn)了，現(xiàn)在該是結(jié)束這件事的時(shí)候了?！?br/>
但一回到走廊里，蕾蒙娜便停了下來(lái)，又坐回到椅子上。她有一種好像是在監(jiān)視別人的感覺(jué)，為此覺(jué)得挺惡心的。
“我就在這兒等她回來(lái)，”她說(shuō)，拿起了刺繡活兒。但她根本沒(méi)心思干活。時(shí)間過(guò)得挺慢，她坐在那兒，眼睛緊盯著古園，亞歷山德羅和瑪加麗塔先后都消失在那里。最后她再也忍耐不住了。她覺(jué)得好像已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)并不太長(zhǎng)——也許半小時(shí)左右；不過(guò)，在她看來(lái)，在這段時(shí)間里，瑪加麗塔足以跟亞歷山德羅談得非常投機(jī)，等到蕾蒙娜突然出現(xiàn)在杏園門口，嚴(yán)厲地說(shuō)，“瑪加麗塔，屋子里有事！”到這時(shí)，事情就可能出現(xiàn)糟得不能再糟的局面，讓他們大吃一驚了。確實(shí)，每個(gè)有關(guān)的人都面臨危局。蕾蒙娜到達(dá)吉園門口時(shí)看見(jiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)面：亞歷山德羅背靠柵欄而立，右手握著修枝刀無(wú)力地低垂，左手被瑪加麗塔握著，瑪加麗塔緊挨著他，抬眼望著他的臉，露出一副半是莽撞、半帶愛(ài)戀的表情，更加糟糕的是，亞歷山德羅一見(jiàn)到蕾蒙娜，立即把手從瑪加麗塔的手里抽出，并想盡量離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，帶著一種厭惡、反感的表情看著她，蕾蒙娜盡管生氣，但也不由自主地把這一幕看在了眼里。既然連蕾蒙娜都看到了，瑪加麗塔豈不更看了個(gè)一清二楚！看見(jiàn)了，只有當(dāng)一個(gè)女人在另一個(gè)女人面前受到挫傷時(shí)才能看見(jiàn)和感受到這一點(diǎn)。這一切發(fā)生在一瞬之間；敘述這件事要花上兩三倍的時(shí)間。沒(méi)等亞歷山德羅弄明白出了什么事，蕾蒙娜和瑪加麗塔已經(jīng)消失在花園的葡萄架下，——蕾蒙娜一本正經(jīng)地、默默地走在前面，瑪加麗塔跟在后面，腳步遲緩，有氣無(wú)力，但心里卻燃燒著一團(tuán)怒火。
事情雖然只發(fā)生在一瞬之間，卻向瑪加麗塔揭示了實(shí)情。對(duì)亞歷山德羅也是如此。
“天哪！”他說(shuō)，“小姐還以為我在跟那姑娘談戀愛(ài)呢。但愿她見(jiàn)鬼去！小姐看著我的那副樣子，就像我是條狗似的。虧她想得出，一個(gè)男人一旦看見(jiàn)了她，怎么還會(huì)去看上別的女人！我永遠(yuǎn)也不能把這點(diǎn)告訴她！哦，這實(shí)在忍受不了！”憤怒之中亞歷山德羅猛烈地?fù)]舞起修枝刀來(lái)，刀刃刺進(jìn)一棵老橄欖樹(shù)里，直刺到手柄處。他真恨不得一死了之。他打算離開(kāi)這里。他還有什么臉再見(jiàn)小姐呢！
“讓那個(gè)姑娘見(jiàn)鬼去吧！”絕望之中他一遍又一遍地這么說(shuō)著。從此那姑娘交上了惡運(yùn)，這實(shí)在委屈了她。
瑪加麗塔心里的痛苦更不待言。她比亞歷山德羅早半秒鐘看見(jiàn)蕾蒙娜，當(dāng)時(shí)除了被人看著這樣和亞歷山德羅站在一起，有點(diǎn)心慌外，做夢(mèng)也想不到會(huì)有大禍臨頭，——本來(lái)她可以等事情再有一點(diǎn)進(jìn)展后就向蕾蒙娜和盤(pán)托出——因此沒(méi)有把亞歷山德羅的手放掉。但緊接著她就看見(jiàn)亞歷山德羅臉色有變，哦，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一幕，永遠(yuǎn)！竟然會(huì)有個(gè)男人這么看她！他一看見(jiàn)蕾蒙娜，似乎身上所有的血都涌到了臉上，他一下子把手抽了回去——因?yàn)槭乾敿欲愃罩氖?，而不是他握著她的手——把他的手抽了回去，并把她從他身邊推開(kāi)，使她差點(diǎn)兒摔倒。如果他這么做只是因?yàn)楹ε吕倜赡瓤匆?jiàn)他們?cè)谝黄穑撬€受得了。但瑪加麗塔心里清楚得很，這里另有名堂。當(dāng)亞歷山德羅的目光落在蕾蒙娜身上時(shí)他臉上那副轉(zhuǎn)瞬即逝的、痛苦的、感到羞恥的、懇求、崇拜的表情，像閃電似的從她的意識(shí)里掠過(guò)。現(xiàn)在她比亞歷山德羅本人更清楚地了解到了他的秘密。在她的第一陣怒火中，她既沒(méi)意識(shí)到自己與蕾蒙娜之間的鴻溝，也沒(méi)意識(shí)到蕾蒙娜與亞歷山德羅之間的鴻溝。她的妒火那么強(qiáng)烈，就像他們?nèi)齻€(gè)完全應(yīng)該平起平坐似的，因此她當(dāng)時(shí)就傲氣十足地反問(wèn)道，“小姐叫我嗎？”
蕾蒙娜迅疾地轉(zhuǎn)身直對(duì)著她，青著她的眼睛，說(shuō)，“我看見(jiàn)你到吉園去了，瑪加麗塔，我知道你去干什么。我知道昨天晚上你就跟亞歷山德羅一起在小溪邊。我找你只是想告訴你，要是再讓我看見(jiàn)這種事情，我就要告訴夫人了?！?br/>
“這有什么大不了的呢，”瑪加麗塔郁郁地嘀咕說(shuō)，“我不懂小姐的意思?！?br/>
“你很明白，瑪加麗塔，”蕾蒙娜反駁道?！蹦阒婪蛉耸遣辉试S這種事情的。從現(xiàn)在起，你得當(dāng)心你做的事?！闭f(shuō)到這兒兩人就分手了，蕾蒙娜回到走廊里，繼續(xù)繡她的花兒，瑪加麗塔去做被她遺忘的事情：替好心的神父整理床鋪。但兩個(gè)姑娘的心里都憋著火兒，而瑪加麗塔要是聽(tīng)見(jiàn)了一會(huì)兒以后在走廊里說(shuō)的話，她的心里也許會(huì)更火、更不痛快。
亞歷山德羅對(duì)瑪加麗塔、對(duì)他自己，總之，是對(duì)命運(yùn)，發(fā)了一通火，幾分鐘后，他恢復(fù)了理智，他精明地說(shuō)服了自己，眼下作為夫人、也作為小姐的仆人，他有責(zé)任解釋清楚他剛才的處境。只是他不知道該說(shuō)些什么；但他剛一有了這個(gè)念頭，就快速地朝屋子跑去，希望能在走廊里找到蕾蒙娜，他知道，只要不跟費(fèi)利佩在一起，她就總是待在走廊里。
蕾蒙娜看見(jiàn)他走來(lái)，便垂下眼睛，全神貫注地繡著花。她不想看見(jiàn)他。
腳步聲停住了。她知道他站在走廊里。她不想抬起頭來(lái)看。她以為只要她不抬頭，他就會(huì)走開(kāi)。她既不了解印第安人，也不了解情人的性格。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)他老這么不聲不響地站在那里，她忍不住了，便抬起頭來(lái)，不由得大吃一驚，只見(jiàn)他臉上那凝視的目光，由于那么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)拘無(wú)束地注視她，慢慢地集中了一個(gè)男人心靈里所有的情思，就像一面火鏡從陽(yáng)光里引出火來(lái)一樣。蕾蒙娜情不自禁地輕輕叫了一聲，她一下子跳了起來(lái)。
“哦，我嚇著小姐了吧？請(qǐng)?jiān)?。我在這兒等了很久，想跟你說(shuō)話。我想說(shuō)——
突然，亞歷山德羅發(fā)現(xiàn)自已根本不知道想說(shuō)什么。
蕾蒙娜同樣突然地發(fā)現(xiàn)她完全知道他想說(shuō)些什么。但她沒(méi)說(shuō)話，只是探究地看著他。
“小姐，”他又開(kāi)口了，“我決不會(huì)對(duì)夫人和你失職?！?br/>
“我相信你，亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)?！皼](méi)必要多說(shuō)了?！?br/>
聽(tīng)到這些話，亞歷山德羅頓時(shí)面露喜色。這是出乎他意料之外的。與其說(shuō)他聽(tīng)到，不如說(shuō)他感覺(jué)到，蕾蒙娜是理解他的。他第一次感覺(jué)到他和她之間存在著個(gè)人關(guān)系。
“很好，”他說(shuō)，句子很簡(jiǎn)短，就像乎時(shí)他和他的鄉(xiāng)親們講話時(shí)一樣。“很好，”謙恭地鞠了一躬，隨后便走開(kāi)了。依然憋著一肚子火在薩爾別德拉神父房間里磨磨蹭蹭干活兒的瑪加麗塔聽(tīng)見(jiàn)了亞歷山德羅的聲音，連忙跑出去，想看看他在跟誰(shuí)說(shuō)話，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)了最后幾句。她從一條窗簾后面向外張望，看見(jiàn)了他說(shuō)那些話時(shí)的表情；也看見(jiàn)了聽(tīng)他說(shuō)話的蕾蒙娜臉上的神情。
瑪加麗塔攥起了拳頭。種于開(kāi)花了。蕾蒙娜又有了一個(gè)敵人。
“哦，虧得薩爾別德拉神父已經(jīng)走了！”那姑娘狠狠地說(shuō)，“要不，他無(wú)論如何會(huì)從我嘴里掏出這個(gè)秘密的。也許我可以有一年時(shí)間不用仟悔了；在這段時(shí)間里會(huì)發(fā)生很多事情?！?br/>
許多事情，是?。?/div>
但溫和的亞歷山德羅只是個(gè)印第安人，夫人自然絕對(duì)不會(huì)把一個(gè)印第安人永遠(yuǎn)安置在她牧場(chǎng)里這么重要的位子上的，這正合他的心意；他一開(kāi)始就真心地與亞歷山德羅親近；讓亞歷山德羅按時(shí)到他房間里來(lái)，喋喋不休地向他發(fā)布幾百條的指示，對(duì)許多事情作出解釋，其實(shí)亞歷山德羅比他明自得多，遺憾的是老胡安并不知道這一點(diǎn)。
亞歷山德羅的父親在圣路易斯雷伊放牧傳教區(qū)的牛羊，苦心經(jīng)營(yíng)了二十年，像他這樣的高手絕無(wú)僅有，光他本人擁有的羊兒就跟莫雷諾夫人的不相上下，但這點(diǎn)胡安并不知道。他也不知道亞歷山德羅作為巴勃羅酋長(zhǎng)的兒子，本人就擁有尊嚴(yán)和權(quán)威的地位。在胡安看來(lái)，印第安人總歸是印第安人，問(wèn)題也就出在這里。亞歷山德羅在待人接物上的溫文爾雅，他的沉著鎮(zhèn)靜的舉止，在胡安責(zé)來(lái)，完全是因?yàn)檫@孩子生來(lái)溫和、令人喜愛(ài)。要是有人告訴他說(shuō)，盡管費(fèi)利佩先生本人從小受其母親教誨，為人厚道、正直，彬彬有禮，但亞歷山德羅的父親在這方面對(duì)亞歷山德羅進(jìn)行的教育更要來(lái)得精心，胡安要是聽(tīng)說(shuō)這話，準(zhǔn)會(huì)目瞪口呆?？梢钥隙ǎ@兩位家長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。但是沒(méi)有理由說(shuō)優(yōu)勢(shì)盡在夫人一邊。誠(chéng)然，有許多事情費(fèi)利佩知道，而亞歷山德羅一無(wú)所知但也有許多事情亞歷山德羅可以做費(fèi)利佩的老師。而要說(shuō)到心靈、道義方面的事兒，亞歷山德羅的水準(zhǔn)則要比費(fèi)利佩高出一籌。作為男人，費(fèi)利佩算得上是公正、體面的；但環(huán)境和機(jī)會(huì)可能會(huì)擺布他，而對(duì)亞歷山德羅則無(wú)可奈何。亞歷山德羅不會(huì)說(shuō)謊，而費(fèi)利佩則有可能。對(duì)于宗教，亞歷山德羅生來(lái)充滿尊崇和虔敬，而費(fèi)利佩是被教育成一個(gè)虔敬的天主教徒。但他們兩個(gè)都是純潔無(wú)瑕、胸懷坦蕩、慷慨大方的年輕人，由于奇異的機(jī)遇使他們之間的關(guān)系這么密切，因而注定會(huì)變得彼此依賴、難分難舍。那天，亞歷山德羅的江聲那么神奇地平緩、控制了費(fèi)利佩來(lái)勢(shì)兇猛的發(fā)熱。之后費(fèi)利佩再也沒(méi)有發(fā)過(guò)其勢(shì)洶洶的譫言妄語(yǔ)。那天晚上，他從第一次長(zhǎng)時(shí)間的沉睡中醒來(lái)，正如薩爾別德拉神父所預(yù)言的那樣，他顯得很正常，認(rèn)出了每一個(gè)人，提的問(wèn)題也合情合理。但由于熱得太厲害，腦子過(guò)度興奮，他的行動(dòng)很久沒(méi)有完全恢復(fù)正常。他時(shí)爾有點(diǎn)兒神志不清，特別是剛剛睡醒的時(shí)候；令人頗覺(jué)奇怪的是，每逢這種時(shí)候，他叫喚的總是亞歷山德羅，而他渴求的則似乎總是音樂(lè)。第一個(gè)晚上，他回想起亞歷山德羅曾為他唱過(guò)歌?！拔也⒉幌衲銈兯胂蟮哪敲瓷裰静磺?，我說(shuō)的話有許多我是知道的，但我卻情不自禁地說(shuō)出來(lái)；我聽(tīng)見(jiàn)蕾蒙娜請(qǐng)求亞歷山德羅唱歌；當(dāng)他開(kāi)始唱時(shí)，我記得我感到圣母來(lái)到了我的身邊，把她的手?jǐn)R在我的頭上，帶來(lái)一陣清涼?！?br/>
第二個(gè)晚上，也就是剪毛手們離開(kāi)后的第一個(gè)晚上，亞歷山德羅看見(jiàn)蕾蒙娜在走廊里，便走到石級(jí)下面說(shuō)，“小姐，今天晚上費(fèi)利佩先生要不要我為他拉小提琴？”
“怎么，你用誰(shuí)的小提琴？”蕾蒙娜驚問(wèn)道。
“我自己的，小姐。”
“你自己的！我記得你說(shuō)過(guò)，你沒(méi)帶琴來(lái)?！?br/>
“是的，小姐，我是說(shuō)過(guò)；但我昨天晚上派人去拿了，現(xiàn)在就在身邊?！?br/>
“派人去坦墨庫(kù)拉，已經(jīng)回來(lái)了！”蕾蒙娜叫道。
“是的，小姐。我們的馬兒又快又健。它們能日行幾百里，不當(dāng)回事。是何塞去拿的，這會(huì)兒他該到奧爾特加牧場(chǎng)了?！?br/>
蕾蒙娜的眼睛閃閃發(fā)光?！耙俏夷苤x謝他就好了，”她說(shuō)?！澳銘?yīng)該事先就讓我知道。他應(yīng)該得到報(bào)酬?！?br/>
“我付了，小姐；他是為我去的，”亞歷山德羅說(shuō)，話音里表現(xiàn)出自尊心受了點(diǎn)傷害，這點(diǎn)蕾蒙娜應(yīng)該覺(jué)察得到，但她沒(méi)有察覺(jué)，而且越發(fā)刺痛這位情人的心。
“可你是為了我們?nèi)ツ们俚难?，亞歷山德羅；夫人肯定寧愿她自己來(lái)付錢?！?br/>
“已經(jīng)付過(guò)了，小姐。這沒(méi)什么。如果費(fèi)利佩先生想聽(tīng)琴，我愿意拉，”亞歷山德羅慢慢地走開(kāi)了。
蕾蒙娜凝視著他的背影。這是她第一口看著他時(shí)沒(méi)有想到他是個(gè)印第安人，其實(shí)她根本用不著這么想，因?yàn)樗钠つw絲毫不比費(fèi)利佩黑；但她的種族意識(shí)太強(qiáng)烈了，直到目前這一刻她才把它忘掉。
“多么聰明的頭腦，多么優(yōu)美的步履！”她想。接著，她更加專注地看著他，自言自語(yǔ)，“看他走路的樣子，好像有誰(shuí)得罪了他。他不喜歡我來(lái)付錢給那個(gè)為他跑腿的人。他愿意為親愛(ài)的費(fèi)利佩效勞。我要告訴費(fèi)利佩，等亞歷山德羅走的時(shí)候，我們要給他一點(diǎn)禮物?！?br/>
“他是不是很帥，小姐？”瑪加麗塔湊著她的耳朵帶著笑聲輕輕說(shuō)了這么一句，她們兩人之間向來(lái)就是這么隨便的?！八軒?，對(duì)不？哦，小姐，他的舞跳得才叫棒呢，你想都想不到！去年我每個(gè)晚上都跟他跳；他腳上像有翅膀似的，盡管他長(zhǎng)得又高又大?！?br/>
那姑娘的語(yǔ)氣里帶有一種輕佻的意識(shí)，不知出于什么原因，這突然使蕾蒙娜大為不快。她一下子從她身邊走開(kāi)，用一種她失乎從未用過(guò)的語(yǔ)氣對(duì)瑪加麗塔說(shuō)，“這樣談?wù)撃贻p男人可不好。夫人要是聽(tīng)見(jiàn)你的話會(huì)不高興的，”說(shuō)完她拔腳就走了，留下可憐的瑪加麗塔一人，如入五里霧中似地愣在那里。
她望著蕾蒙娜離去的身影，又望了望亞歷山德羅的身影。她過(guò)來(lái)前曾聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谝粔K兒說(shuō)話。她大惑不解地在那兒站了一會(huì)兒，冥思苦索；隨后，她搖了搖頭，跑了起來(lái)，試圖把那番刺耳的話從心里抹掉?！翱隙ㄊ莵啔v山德羅得罪了小姐，”她想，“怪不得她那么對(duì)我說(shuō)話?！钡沁@件事并不是那么容易就能使她忘卻的。這天里她有好幾次回想起這事，依然覺(jué)得莫名其妙，一點(diǎn)摸不出個(gè)頭緒來(lái)。這是一顆小小的種于，她怎么也想不出它的名宇來(lái)；但它被種進(jìn)了土地里，總有一天會(huì)發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果——溫室里的土地，一顆苦澀的種子；而有朝一日它開(kāi)花了，蕾蒙娜就會(huì)有了一個(gè)敵人。
蕾蒙娜的心和瑪加麗塔一樣，毫無(wú)意識(shí)，她走進(jìn)了費(fèi)利佩的房間。費(fèi)利佩在睡覺(jué)，夫人坐在他旁邊，她已經(jīng)這么坐了幾天幾夜——她那黝黑的臉兒日見(jiàn)消瘦、扭歪；她的頭發(fā)看上去更白了，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直不可能；由于虛弱和優(yōu)傷，她的聲音越來(lái)越沉重。
“親愛(ài)的夫人，”蕾蒙娜輕輕地說(shuō)，“乘他睡著，你出去一會(huì)兒吧，讓我來(lái)看著——你到走廊里去走走，那里還有太陽(yáng)，又明亮又溫暖。你要是不吸點(diǎn)新鮮空氣會(huì)生病的。”
夫人搖搖頭?！拔业奈挥谠谶@里，”她答道，聲音干巴巴的，很生硬。莫雷諾夫人最根同情，她既不愿給人以同情，也不愿接受別人的同情?！拔也浑x開(kāi)他。我不需要空氣。”
蕾蒙娜手里拿著一朵金線錦玫瑰。這會(huì)兒走廊的檐上全都覆蓋著這些玫瑰，就像金流蘇的粗穗似的倒懸下來(lái)。這是費(fèi)利佩最喜愛(ài)的玫瑰。她彎腰將玫瑰放在床上，靠近費(fèi)利佩的頭邊?！暗人褋?lái)看見(jiàn)它，準(zhǔn)會(huì)高興的，”她說(shuō)。
夫人一把抓起玫瑰，把它扔到房間較遠(yuǎn)的地方。“把它拿走！花兒對(duì)生病的人是有毒的，”她冷冷地說(shuō)?！拔覜](méi)有告訴過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有，夫人，”蕾蒙娜溫順地說(shuō)；她下意識(shí)地瞥了一眼失人一直放在桌子上的盛著麝香的碟于，那桌子緊靠著費(fèi)利佩的枕頭。
“麝香另當(dāng)別論，”夫人看見(jiàn)了她那一瞥，便這么說(shuō)道?！镑晗闶撬?；它能使人蘇醒。”
蕾蒙娜知道費(fèi)利佩恨厲香，但她絕對(duì)不敢說(shuō)出來(lái)。費(fèi)利佩曾跟她說(shuō)過(guò)好多次，說(shuō)他討厭那香味，但他的母親卻那么喜歡它，她要求一定要讓走廊和家里時(shí)刻充滿這種味兒。蕾蒙娜也討厭它。有時(shí)候這味兒還會(huì)使她昏厥，簡(jiǎn)直就跟死過(guò)去一樣。但她也好、費(fèi)利佩也好，他們都不敢在夫人面前承認(rèn)這一點(diǎn)；如果他們這么做了，她準(zhǔn)會(huì)以為他們是在發(fā)瘋。
“要我留下嗎？”蕾蒙娜溫和地問(wèn)道。
“隨你的便，”夫人回答。這會(huì)兒只要一見(jiàn)蕾蒙娜的面她就厭煩，她有一種感覺(jué)，一種她不愿深究的感覺(jué)，真要深究的話，準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)惶?。她不敢直截了?dāng)?shù)貙?duì)自己說(shuō)：“為什么這個(gè)姑娘身強(qiáng)力壯，而我的費(fèi)利佩卻氣息奄奄地躺在床上！如果費(fèi)利佩死了，我不能再見(jiàn)這個(gè)姑娘。她是什么人，竟然受到圣徒的保護(hù)！”
但是每當(dāng)蕾蒙娜走進(jìn)房間，尤其是，每當(dāng)她幫著護(hù)理費(fèi)利佩時(shí)，夫人就會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，或類似這樣的感覺(jué)。要是辦得到的話，夫人寧愿親自為費(fèi)利佩做一切，決不讓別人插手。甚至蕾蒙娜的眼淚有時(shí)也使她發(fā)怒。“她懂得什么愛(ài)費(fèi)利佩！他跟她毫不相干！”夫人想，她誤解，她魯莽，她忘了血緣關(guān)系比之心里的愛(ài)情是多么軟弱無(wú)力，這一切都令人感到奇怪。
如果夫人那發(fā)怒的心里能漏進(jìn)一星半點(diǎn)關(guān)于她和蕾蒙娜已經(jīng)在費(fèi)利佩心里所占位子的情況，那她準(zhǔn)會(huì)當(dāng)場(chǎng)自殺或殺死蕾蒙娜，兩者必居其一。但是這種情況是不可能讓她知道的；這種念頭絕對(duì)進(jìn)不了夫人的腦子。哪怕是上帝的揭示也進(jìn)不了她的耳朵。說(shuō)來(lái)也是我們有幸，總有一些無(wú)形的手拿著無(wú)法透視的面罩隔在我們和我們?nèi)粘Ｗ钣H密的同伴之間。
這天黃昏，費(fèi)利佩又變得煩躁不安，渾身發(fā)燒。他整天只是不時(shí)地打個(gè)噸，卻沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)。
“叫亞歷山德羅來(lái)，”他說(shuō)，“讓他來(lái)為我唱歌?！?br/>
“現(xiàn)在他把小提琴拿來(lái)了；如果你更喜歡聽(tīng)他拉琴的話，他愿拉，”蕾蒙娜說(shuō)；她把亞歷山德羅告訴她的事轉(zhuǎn)告給了費(fèi)利佩，說(shuō)他如何派人騎馬到坦墨庫(kù)拉去拿琴，半天一夜就趕了回來(lái)。
“我要付錢給那個(gè)去拿琴的人，”她說(shuō)，“我知道你母親當(dāng)然愿意給他酬勞的。但我看亞歷山德羅生氣了。他只簡(jiǎn)單地回答我說(shuō)，錢已付了，這沒(méi)什么?！?br/>
“你這下可太傷他的心了，”費(fèi)利佩說(shuō)?！岸嗫上О。∧莻€(gè)亞歷山德羅，他就像盧西弗大主教一樣驕傲。你知道他父親一直是他們那隊(duì)人的頭；事實(shí)上，有好幾個(gè)剪毛隊(duì)都取他管。現(xiàn)在他們管他叫將軍，這是從美國(guó)人那里得來(lái)的官銜；以前他們叫他酋長(zhǎng)，佩雷神父離開(kāi)圣路易斯雷伊之前，巴勃羅一直負(fù)責(zé)整個(gè)牧羊業(yè)，是總管事和發(fā)放薪水的出納員。佩雷神父對(duì)他一百個(gè)放心；我聽(tīng)說(shuō)他要把幾箱數(shù)不清的黃金托付給巴勃羅，用來(lái)支付印第安人的薪水。巴勃羅識(shí)文斷字，很富裕，我看他擁有的羊跟我們一樣多！”
“什么！”蕾蒙娜驚叫道?！八麄兛瓷先ト枷窀F光蛋似的?！?br/>
“哦，對(duì)，”費(fèi)利佩答道，“跟我們相比是這樣；但有一個(gè)原因：他們一切都是平分的。聽(tīng)說(shuō)，老巴勃羅供養(yǎng)著半個(gè)村子的人。只要他還有一點(diǎn)東西，他就決不會(huì)看著他的印第安人挨餓。”
“多慷慨?。骸袄倜赡葻崆械伢@呼道；“我覺(jué)得他們比我們好，費(fèi)利佩！”
“我也這樣認(rèn)為，”費(fèi)利佩說(shuō)?！拔蚁騺?lái)都這么說(shuō)。印第安人是世界上最慷慨的種族。當(dāng)然，這一點(diǎn)他們多少是從我們這兒學(xué)去的。但當(dāng)神父初次來(lái)到這兒時(shí)，他們就已非?？犊?。有時(shí)間你問(wèn)問(wèn)薩爾別德拉神父。他讀過(guò)胡尼佩羅神父和克雷佩神父的全部日記，他說(shuō)，那些沒(méi)有開(kāi)化的野蠻人對(duì)每一個(gè)到他們那兒去的人都提供食物，真叫人驚奇?！?br/>
“費(fèi)利佩，你說(shuō)得太多了，”門口傳來(lái)夫人的聲音；她邊說(shuō)邊用責(zé)備的目光看著蕾蒙娜。如果她把話說(shuō)出口，那就是這樣的：“瞧，你多么不配受到費(fèi)利佩的信任呀。所以我不到萬(wàn)不得已決不離開(kāi)房間！”她的意思再明白不過(guò)了。蕾蒙娜強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)，她略感不安地覺(jué)得自己理應(yīng)受到責(zé)備。
“哦，親愛(ài)的費(fèi)利佩，你不舒服嗎？”她溫順地說(shuō)；又轉(zhuǎn)向夫人，“確實(shí)，夫人，他是在說(shuō)話，但只說(shuō)了一會(huì)兒，聲音很低?！?br/>
“去叫亞歷山德羅，蕾蒙娜，好嗎？”費(fèi)利佩說(shuō)?！耙亚賻е?。我想如果他拉琴我會(huì)人睡的?！?br/>
蕾蒙娜找亞歷山德羅找了很長(zhǎng)時(shí)間。每個(gè)人都是幾分鐘前見(jiàn)到過(guò)他，但誰(shuí)也不知道他這會(huì)兒在哪里。廚房、羊欄、葡萄園、果園、胡安·卡的病室——蕾蒙娜全都找遍了，還是沒(méi)找到。最后，她站在走廊的臺(tái)階下面，似乎看見(jiàn)人影兒在洗衣石旁的柳樹(shù)底下晃動(dòng)。
“他會(huì)不會(huì)在那兒呢？”她說(shuō)。“他在那里干什么呢？和他在一起的是誰(shuí)？”她順小路朝那兒走去，邊走邊叫：“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”
聽(tīng)到第一聲呼喚，亞歷山德羅就猛地一下從他的同伴身邊跳開(kāi)，幾乎在第二聲呼喚出口之前，他已來(lái)到了蕾蒙娜的跟前，和她面面相對(duì)。
“我在這兒，小姐，是費(fèi)利佩先生找我？我?guī)е√崆倌?。我想也許他喜歡在傍晚時(shí)分聽(tīng)我拉琴?！?br/>
“是的，”蕾蒙娜回答說(shuō)?！八肼?tīng)你拉琴。我正到處找你。”她一邊說(shuō)一邊有意無(wú)意地偷偷朝他身后的黑幕里望去，要看看那個(gè)在小溪邊慢慢移動(dòng)的身影兒是誰(shuí)。
蕾蒙娜所關(guān)心的一切沒(méi)有逃過(guò)亞歷山德羅的眼睛?！澳鞘乾敿欲愃?，”他連忙說(shuō)?！靶〗阋宜龁幔恳灰遗苋ソ兴?？”
“不，”蕾蒙娜說(shuō)，又覺(jué)得不高興了，她不知道為什么，事實(shí)上也不知道自己是在不高興，“不，我不找她。她在那兒干什么？”
“在洗東西，”亞歷山德羅天真地回答說(shuō)。
“揀這個(gè)時(shí)候洗東西！”蕾蒙娜認(rèn)真地想。“純粹是個(gè)借口。我要看著瑪加麗塔。夫人是絕不允許有這種事情的?！彼贿吪c亞歷山德羅并肩走回屋子，一邊在想，第二天早晨要不要向瑪加麗塔說(shuō)說(shuō)這事。
在這同時(shí)，瑪加麗塔也滿肚子不高興地陷入沉思之中。她一邊把圍裙從水里拎起又浸下，一邊在自言自語(yǔ)：“乘我還在這兒，倒不如把他們干掉。多氣人哪！我還沒(méi)跟他說(shuō)上兩句話，偏偏她就來(lái)把他叫走了。而他剛聽(tīng)到她的聲音，就像中了箭似地跑了。我真想知道這男人中什么邪了，變得這么厲害。要是我能好好地跟他在一起待上半個(gè)小時(shí)，我很快就能弄清真相了。哦，可他的眼睛看透了我，徹底看透了我！我知道他是印第安人，可那有什么關(guān)系呢。他比費(fèi)利佩先生要帥上幾百萬(wàn)倍。那天胡安·何塞就說(shuō)，要是讓他來(lái)做牧羊人的頭，那要比老胡安·卡強(qiáng)多了，但愿費(fèi)利佩先生看到這一點(diǎn)；如果亞歷山德羅要在這兒待一個(gè)夏天，那么費(fèi)利佩為什么青不見(jiàn)這一點(diǎn)呢？”沒(méi)等圍裙洗好，瑪加麗塔已筑起一座理想的空中樓閣：她嫁給了亞歷山德羅，一座漂亮的小房子，孩子們沐浴著陽(yáng)光，在洋薊地里玩耍。她自己依然為夫人干活?！靶〗阋苍S會(huì)嫁給費(fèi)利佩先生，”她補(bǔ)充說(shuō)。她的思路不太流暢了。“他崇拜她走過(guò)的地方。瞎予也能看出這一點(diǎn)。但也許夫人不會(huì)同意。反正，費(fèi)利佩先生總得有個(gè)妻子呀?！边@真是個(gè)幼稚的、女孩子氣的幻想，用甜蜜、自然的渴望建成的樓閣，任何黃花閨女，不管身份高低，都不必為此臉紅；但這樓閣是建在浮沙之上的，狂風(fēng)和洪水馬上就會(huì)侵襲它，這一點(diǎn)可憐的小瑪加麗塔做夢(mèng)也想不到。
第二天，瑪加麗塔和蕾蒙娜各臥心里揣著個(gè)“小九九”做著家務(wù)?，敿欲愃汛蚨ㄖ饕?，天黑前要與亞歷山德羅好好長(zhǎng)談一次，不管使用光明正大的手法還是卑鄙的手法?！拔抑溃ツ晁峭χ蒙衔业?，”她對(duì)自己說(shuō)，回想起那時(shí)的幾次舞會(huì)和告別時(shí)的美好的夜晚?！翱墒乾F(xiàn)在每個(gè)人都要打擾他，胡安在病床上要他去聊羊群的事兒，費(fèi)利佩先生在另一張病床上要他去拉琴催眠，還有那么多的羊兒要他照料，而他居然役有生病，這可真是奇了。不過(guò)今天日落前我要找到一個(gè)機(jī)會(huì)，或者制造一個(gè)機(jī)會(huì)。只要我能跟他在一起行上半小時(shí)，過(guò)后我就不怕了，我知道怎樣對(duì)付男人！”信心十足的瑪加麗塔說(shuō)。如果說(shuō)實(shí)話，那么應(yīng)該承認(rèn)，她確實(shí)很能對(duì)付男人，而且進(jìn)退自如，就她這個(gè)年齡、這個(gè)地位的姑娘來(lái)說(shuō)，堪稱全地區(qū)一絕。就在這注定對(duì)她的生活影響重大的一天開(kāi)始之際，瑪加麗塔打定了這樣的主意。
蕾蒙娜的意圖也十分明確。她經(jīng)過(guò)一番思考后，決定不把昨天晚上瑪加麗塔在柳樹(shù)底下跟亞歷山德羅在一起的事兒告訴夫人，而要仔細(xì)當(dāng)心瑪加麗塔，看看有沒(méi)有進(jìn)一步的跡象表明她試圖與亞歷山德羅私會(huì)。
她認(rèn)為她采取的這個(gè)措施主要是為瑪加麗塔好，她不愿意把她的事抖露給夫人，引起夫人的不快，夫人要是發(fā)起火來(lái)，那一定十分厲害，叫人難以忍受。她也明白，她之所以不愿意把這事捅出來(lái)，是怕影響夫人對(duì)亞歷山德羅的評(píng)價(jià)，把他看得太低。“再說(shuō)如果一個(gè)姑娘纏著他，跟他輕佻，那也不能怪他呀；肯定是她青見(jiàn)他在柳樹(shù)邊，就借口洗衣服，有意到他身邊去了。如果他不是傻瓜，那他就應(yīng)該看得出，她是決不會(huì)在晚上去洗衣服的。在我看來(lái)，他似乎不是個(gè)玩弄姑娘的人。他似乎跟薩爾別德拉神父一樣，想的盡是些嚴(yán)肅的事兒。如果我今天青見(jiàn)瑪加麗塔有什么出格的行為，我要親自對(duì)她指出，語(yǔ)氣溫和而又堅(jiān)決，要她對(duì)自己的行為多加檢點(diǎn)?！?br/>
于是，像另外一個(gè)姑娘一樣，蕾蒙娜全部集中在亞歷山德羅身上的心思，也與開(kāi)頭有所不同，變得更溫和，更富于想象了，非常奇怪，她說(shuō)出的話兒竟然也有點(diǎn)兒像那個(gè)姑娘一樣。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)亞歷山德羅這樣的眼睛，”她說(shuō)，“我奇怪竟會(huì)有姑娘跟他輕佻。甚至我自己——當(dāng)他眼睛注視著我的時(shí)候——也感到了局促不安。他的眼睛有點(diǎn)像圣徒，那么莊重，但又那么溫柔。我肯定他一定是個(gè)大好人?！?br/>
這一天就這么開(kāi)始了；如果說(shuō)那天山谷里有一個(gè)專門制造事端的魔鬼在作祟，肆意攪亂人間的事務(wù)，那它也不會(huì)像她倆那樣把事情弄得稱心如意。早晨十點(diǎn)不到，蕾蒙娜正坐在走廊里繡花，半隱在葡萄藤后面，看見(jiàn)亞歷山德羅拿著修枝刀朝著花園東邊的洋薊地走去，進(jìn)了吉園。“他到那兒去干什么呀，”她想。“他不會(huì)到那兒去砍柳樹(shù)吧?！彼恢弊⒁曋?，直到他消失在樹(shù)叢里。
看見(jiàn)這幕情景的并非蕾蒙娜一人?，敿欲愃乃_爾別德拉神父房間的東窗也看見(jiàn)了?！拔业臋C(jī)會(huì)來(lái)了！”她說(shuō)；她匆匆抓起一條長(zhǎng)頭巾，妖艷地朝頭上一技，悄悄繞過(guò)屋角，隨后拔腳朝亞歷山德羅的方向飛奔而去。她的腳步聲傳到蕾蒙娜的耳中，蕾蒙娜抬起頭來(lái)，一眼就把這個(gè)情景看了個(gè)一清二楚。瑪加麗塔不可能到那里去辦正經(jīng)事兒。蕾蒙娜莫名其妙地升起火來(lái)，臉上火辣辣的。但她又想，“哦，也許是夫人讓她去叫亞歷山德羅的！”她站了起來(lái)，來(lái)到費(fèi)利佩的房門口，朝里一看，只見(jiàn)夫人雙目緊閉，坐在費(fèi)利佩床邊的椅子上。費(fèi)利佩在打瞅夫人睜開(kāi)眼睛，探詢的目光注視著蕾蒙娜。
“你知道瑪加麗塔在哪兒?jiǎn)幔俊崩倜赡葐?wèn)。
“在薩爾別德拉神父的房間里，要不就在廚房里給馬達(dá)幫廚。”夫人輕輕地回答說(shuō)，“是我吩咐她今天早晨幫著瑪達(dá)做胡椒的?！?br/>
蕾蒙娜點(diǎn)點(diǎn)頭，回到走廊里，坐下來(lái)，考慮著自己該采取什么行動(dòng)。然后她又站起來(lái)，來(lái)到薩爾別德拉神父的房門口，朝里奇去。房間里依然很亂。瑪加麗塔活兒沒(méi)干完就走了。蕾蒙娜氣得雙頰更紅了。說(shuō)來(lái)奇怪，她對(duì)這件事的每一個(gè)步驟都預(yù)測(cè)得那么準(zhǔn)?！八龔倪@扇窗子里看見(jiàn)了他，”蕾蒙娜說(shuō)，“就奔著追他去了。真丟人。我得去把她叫回來(lái)，讓她知道這一切我都看見(jiàn)了，現(xiàn)在該是結(jié)束這件事的時(shí)候了?！?br/>
但一回到走廊里，蕾蒙娜便停了下來(lái)，又坐回到椅子上。她有一種好像是在監(jiān)視別人的感覺(jué)，為此覺(jué)得挺惡心的。
“我就在這兒等她回來(lái)，”她說(shuō)，拿起了刺繡活兒。但她根本沒(méi)心思干活。時(shí)間過(guò)得挺慢，她坐在那兒，眼睛緊盯著古園，亞歷山德羅和瑪加麗塔先后都消失在那里。最后她再也忍耐不住了。她覺(jué)得好像已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)并不太長(zhǎng)——也許半小時(shí)左右；不過(guò)，在她看來(lái)，在這段時(shí)間里，瑪加麗塔足以跟亞歷山德羅談得非常投機(jī)，等到蕾蒙娜突然出現(xiàn)在杏園門口，嚴(yán)厲地說(shuō)，“瑪加麗塔，屋子里有事！”到這時(shí)，事情就可能出現(xiàn)糟得不能再糟的局面，讓他們大吃一驚了。確實(shí)，每個(gè)有關(guān)的人都面臨危局。蕾蒙娜到達(dá)吉園門口時(shí)看見(jiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)面：亞歷山德羅背靠柵欄而立，右手握著修枝刀無(wú)力地低垂，左手被瑪加麗塔握著，瑪加麗塔緊挨著他，抬眼望著他的臉，露出一副半是莽撞、半帶愛(ài)戀的表情，更加糟糕的是，亞歷山德羅一見(jiàn)到蕾蒙娜，立即把手從瑪加麗塔的手里抽出，并想盡量離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，帶著一種厭惡、反感的表情看著她，蕾蒙娜盡管生氣，但也不由自主地把這一幕看在了眼里。既然連蕾蒙娜都看到了，瑪加麗塔豈不更看了個(gè)一清二楚！看見(jiàn)了，只有當(dāng)一個(gè)女人在另一個(gè)女人面前受到挫傷時(shí)才能看見(jiàn)和感受到這一點(diǎn)。這一切發(fā)生在一瞬之間；敘述這件事要花上兩三倍的時(shí)間。沒(méi)等亞歷山德羅弄明白出了什么事，蕾蒙娜和瑪加麗塔已經(jīng)消失在花園的葡萄架下，——蕾蒙娜一本正經(jīng)地、默默地走在前面，瑪加麗塔跟在后面，腳步遲緩，有氣無(wú)力，但心里卻燃燒著一團(tuán)怒火。
事情雖然只發(fā)生在一瞬之間，卻向瑪加麗塔揭示了實(shí)情。對(duì)亞歷山德羅也是如此。
“天哪！”他說(shuō)，“小姐還以為我在跟那姑娘談戀愛(ài)呢。但愿她見(jiàn)鬼去！小姐看著我的那副樣子，就像我是條狗似的。虧她想得出，一個(gè)男人一旦看見(jiàn)了她，怎么還會(huì)去看上別的女人！我永遠(yuǎn)也不能把這點(diǎn)告訴她！哦，這實(shí)在忍受不了！”憤怒之中亞歷山德羅猛烈地?fù)]舞起修枝刀來(lái)，刀刃刺進(jìn)一棵老橄欖樹(shù)里，直刺到手柄處。他真恨不得一死了之。他打算離開(kāi)這里。他還有什么臉再見(jiàn)小姐呢！
“讓那個(gè)姑娘見(jiàn)鬼去吧！”絕望之中他一遍又一遍地這么說(shuō)著。從此那姑娘交上了惡運(yùn)，這實(shí)在委屈了她。
瑪加麗塔心里的痛苦更不待言。她比亞歷山德羅早半秒鐘看見(jiàn)蕾蒙娜，當(dāng)時(shí)除了被人看著這樣和亞歷山德羅站在一起，有點(diǎn)心慌外，做夢(mèng)也想不到會(huì)有大禍臨頭，——本來(lái)她可以等事情再有一點(diǎn)進(jìn)展后就向蕾蒙娜和盤(pán)托出——因此沒(méi)有把亞歷山德羅的手放掉。但緊接著她就看見(jiàn)亞歷山德羅臉色有變，哦，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一幕，永遠(yuǎn)！竟然會(huì)有個(gè)男人這么看她！他一看見(jiàn)蕾蒙娜，似乎身上所有的血都涌到了臉上，他一下子把手抽了回去——因?yàn)槭乾敿欲愃罩氖?，而不是他握著她的手——把他的手抽了回去，并把她從他身邊推開(kāi)，使她差點(diǎn)兒摔倒。如果他這么做只是因?yàn)楹ε吕倜赡瓤匆?jiàn)他們?cè)谝黄穑撬€受得了。但瑪加麗塔心里清楚得很，這里另有名堂。當(dāng)亞歷山德羅的目光落在蕾蒙娜身上時(shí)他臉上那副轉(zhuǎn)瞬即逝的、痛苦的、感到羞恥的、懇求、崇拜的表情，像閃電似的從她的意識(shí)里掠過(guò)。現(xiàn)在她比亞歷山德羅本人更清楚地了解到了他的秘密。在她的第一陣怒火中，她既沒(méi)意識(shí)到自己與蕾蒙娜之間的鴻溝，也沒(méi)意識(shí)到蕾蒙娜與亞歷山德羅之間的鴻溝。她的妒火那么強(qiáng)烈，就像他們?nèi)齻€(gè)完全應(yīng)該平起平坐似的，因此她當(dāng)時(shí)就傲氣十足地反問(wèn)道，“小姐叫我嗎？”
蕾蒙娜迅疾地轉(zhuǎn)身直對(duì)著她，青著她的眼睛，說(shuō)，“我看見(jiàn)你到吉園去了，瑪加麗塔，我知道你去干什么。我知道昨天晚上你就跟亞歷山德羅一起在小溪邊。我找你只是想告訴你，要是再讓我看見(jiàn)這種事情，我就要告訴夫人了?！?br/>
“這有什么大不了的呢，”瑪加麗塔郁郁地嘀咕說(shuō)，“我不懂小姐的意思?！?br/>
“你很明白，瑪加麗塔，”蕾蒙娜反駁道?！蹦阒婪蛉耸遣辉试S這種事情的。從現(xiàn)在起，你得當(dāng)心你做的事?！闭f(shuō)到這兒兩人就分手了，蕾蒙娜回到走廊里，繼續(xù)繡她的花兒，瑪加麗塔去做被她遺忘的事情：替好心的神父整理床鋪。但兩個(gè)姑娘的心里都憋著火兒，而瑪加麗塔要是聽(tīng)見(jiàn)了一會(huì)兒以后在走廊里說(shuō)的話，她的心里也許會(huì)更火、更不痛快。
亞歷山德羅對(duì)瑪加麗塔、對(duì)他自己，總之，是對(duì)命運(yùn)，發(fā)了一通火，幾分鐘后，他恢復(fù)了理智，他精明地說(shuō)服了自己，眼下作為夫人、也作為小姐的仆人，他有責(zé)任解釋清楚他剛才的處境。只是他不知道該說(shuō)些什么；但他剛一有了這個(gè)念頭，就快速地朝屋子跑去，希望能在走廊里找到蕾蒙娜，他知道，只要不跟費(fèi)利佩在一起，她就總是待在走廊里。
蕾蒙娜看見(jiàn)他走來(lái)，便垂下眼睛，全神貫注地繡著花。她不想看見(jiàn)他。
腳步聲停住了。她知道他站在走廊里。她不想抬起頭來(lái)看。她以為只要她不抬頭，他就會(huì)走開(kāi)。她既不了解印第安人，也不了解情人的性格。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)他老這么不聲不響地站在那里，她忍不住了，便抬起頭來(lái)，不由得大吃一驚，只見(jiàn)他臉上那凝視的目光，由于那么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)拘無(wú)束地注視她，慢慢地集中了一個(gè)男人心靈里所有的情思，就像一面火鏡從陽(yáng)光里引出火來(lái)一樣。蕾蒙娜情不自禁地輕輕叫了一聲，她一下子跳了起來(lái)。
“哦，我嚇著小姐了吧？請(qǐng)?jiān)?。我在這兒等了很久，想跟你說(shuō)話。我想說(shuō)——
突然，亞歷山德羅發(fā)現(xiàn)自已根本不知道想說(shuō)什么。
蕾蒙娜同樣突然地發(fā)現(xiàn)她完全知道他想說(shuō)些什么。但她沒(méi)說(shuō)話，只是探究地看著他。
“小姐，”他又開(kāi)口了，“我決不會(huì)對(duì)夫人和你失職?！?br/>
“我相信你，亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)?！皼](méi)必要多說(shuō)了?！?br/>
聽(tīng)到這些話，亞歷山德羅頓時(shí)面露喜色。這是出乎他意料之外的。與其說(shuō)他聽(tīng)到，不如說(shuō)他感覺(jué)到，蕾蒙娜是理解他的。他第一次感覺(jué)到他和她之間存在著個(gè)人關(guān)系。
“很好，”他說(shuō)，句子很簡(jiǎn)短，就像乎時(shí)他和他的鄉(xiāng)親們講話時(shí)一樣。“很好，”謙恭地鞠了一躬，隨后便走開(kāi)了。依然憋著一肚子火在薩爾別德拉神父房間里磨磨蹭蹭干活兒的瑪加麗塔聽(tīng)見(jiàn)了亞歷山德羅的聲音，連忙跑出去，想看看他在跟誰(shuí)說(shuō)話，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)了最后幾句。她從一條窗簾后面向外張望，看見(jiàn)了他說(shuō)那些話時(shí)的表情；也看見(jiàn)了聽(tīng)他說(shuō)話的蕾蒙娜臉上的神情。
瑪加麗塔攥起了拳頭。種于開(kāi)花了。蕾蒙娜又有了一個(gè)敵人。
“哦，虧得薩爾別德拉神父已經(jīng)走了！”那姑娘狠狠地說(shuō)，“要不，他無(wú)論如何會(huì)從我嘴里掏出這個(gè)秘密的。也許我可以有一年時(shí)間不用仟悔了；在這段時(shí)間里會(huì)發(fā)生很多事情?！?br/>
許多事情，是?。?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)