夫人家里急著要剪羊毛的，并非胡安·卡尼托和費(fèi)利佩兩人。還有個(gè)蕾蒙娜。從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，蕾蒙娜都是個(gè)比夫人本人重要得多的人物。夫人已是明日黃花，而蕾蒙娜風(fēng)華正茂。如果有一只眼睛能從夫人那蒼白、陰郁的臉上青出意味深長(zhǎng)的、有時(shí)是莊重的美麗來(lái)的話，那么就有一百只眼睛只要稍微瞥一下蕾蒙娜的臉，就會(huì)帶著渴望的喜悅倏地一亮；牧羊人、牧牛人、女傭人、孩子、狗、家禽，全都愛(ài)青苗蒙娜，全都喜愛(ài)她，只有夫人除外。夫人不愛(ài)她，從來(lái)役愛(ài)過(guò)她，也永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)她；但當(dāng)蕾蒙娜還在孩提時(shí)代，夫人就充當(dāng)起她的母親，在她整整十六年的生涯里，從沒(méi)對(duì)她有過(guò)不客氣的行為。夫人答應(yīng)過(guò)做她的母親；盡管夫人天性難改，她還是恪守了自己的諾言。比受契約束縛的人更甚；但這不是夫人的過(guò)錯(cuò)。
蕾蒙娜的經(jīng)歷夫人從沒(méi)提起過(guò)?，F(xiàn)在，對(duì)夫人的大多數(shù)熟人來(lái)說(shuō)，蕾蒙娜都是個(gè)謎。他們不知道——誰(shuí)也沒(méi)向莫雷諾夫人提過(guò)一個(gè)窺探性的問(wèn)題——蕾蒙娜的雙親是誰(shuí)，他們活著還是死了，為什么蕾蒙娜不姓莫雷諾卻總是以女兒的身份住在夫人家里，和可敬的費(fèi)利佩受到同樣的愛(ài)護(hù)和照料。整個(gè)地區(qū)只有幾個(gè)白頭發(fā)的男人和女人能夠說(shuō)出蕾蒙娜的經(jīng)歷；但它的開(kāi)頭要追溯到半個(gè)多世紀(jì)之前，從那時(shí)到現(xiàn)在發(fā)生了許多的事情。他們難得想到這個(gè)孩子。他們知道她由夫人領(lǐng)養(yǎng)著，那就足夠了。眼青就要過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情跟如今的青年人無(wú)關(guān)。他們自己眼下的災(zāi)難就夠操心的了；把舊日的那些傷心事代代傳下去有什么用呢？但是，她的經(jīng)歷卻是不能忘記的；在夏日傍晚的薄暮中，或在遲遲不去的午后爬藤的蔭影下，時(shí)常有人提起它，所有聽(tīng)到這經(jīng)歷的年輕小伙子和女傭人們，都會(huì)毛骨悚然。
夫人有一個(gè)姐姐，當(dāng)夫人還只懂得玩耍的時(shí)候，這位姐姐已到了有人求婚、可以出嫁的年紀(jì)了，本來(lái)說(shuō)好了要嫁給一個(gè)叫安格斯·菲爾的年輕的蘇格蘭人。姐姐是個(gè)漂亮的姑娘，而那個(gè)安格斯·菲爾，從他第一次看見(jiàn)她站在要塞大門口的那天起，就瘋狂地愛(ài)上了她，他就像個(gè)失去理智的人一樣。這是蕾蒙娜·貢薩加的所作所為的唯一理由，那些最嚴(yán)厲地譴責(zé)她的人永遠(yuǎn)也無(wú)法否認(rèn)。開(kāi)始她對(duì)安格斯說(shuō)她不愛(ài)他，不能嫁給他，一直僵持了幾個(gè)月；只是經(jīng)過(guò)了他急風(fēng)暴雨似的不停的懇求之后，她最終才答應(yīng)做他的妻子。然后，幾乎一刻也不停地，她到了蒙特里，安格斯坐船去圣布拉斯。他是當(dāng)時(shí)在沿海最富裕的一條航線上做生意的商船船主；大量的物資，雕刻品、木材、珍珠、寶玉，所有運(yùn)到這個(gè)地區(qū)來(lái)的東西，全都進(jìn)了他的商船。每逢有他的一艘船到達(dá)，總要引起一陣轟動(dòng)；而安格斯本人——蘇格蘭的名門之后，出息成了個(gè)了不起的以航海為業(yè)的人——在蒙特里到圣迭戈之間，不管他的船在哪兒進(jìn)港，總是受到最好的人家的歡迎。
就在蕾蒙娜·貢薩加小姐的情人駕船駛往圣布拉斯的同一天，同一時(shí)刻，她乘船前往蒙特里。兩艘船一艘往南，一艘往北，他們倆站在甲板上揮手示意。后來(lái)，那些跟小姐一起乘船的人回憶說(shuō)，沒(méi)等她情人的船駛遠(yuǎn)，她就停下手，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。但“圣何塞號(hào)”上的人說(shuō)，安格斯·菲爾一動(dòng)不動(dòng)地站在船上，朝北方凝視著，直到夜幕降下，連地平線也看不見(jiàn)了，此時(shí)駛往蒙特里的船早已不見(jiàn)蹤影。
這是他的最后一次航行。他之所以作這次航行，只不過(guò)是受名譽(yù)的驅(qū)使，而且，他還聊以自慰地想道，他還可以給他的新娘、為他答應(yīng)給她的新房里帶回各種各樣的珍寶，誰(shuí)也無(wú)法比他搜集到更多更好的珍寶。在這幾個(gè)星期的漫長(zhǎng)的航行中，他一直坐在甲板上，出神地注視著水波，心馳神往地想象著珠寶、緞子、天鵝絨、花邊，這些最能為他妻子的身段和臉龐增添光彩的東西。當(dāng)那生動(dòng)的想象使他熱血沸騰，再也難以忍受時(shí)，他就在甲板上踱步，越走越快，直到最后他的腳步就像嚇得逃跑的人一樣；在這種時(shí)候，同船的人就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)，“蕾蒙娜！蕾蒙娜！”安格斯·菲爾自始至終都愛(ài)得發(fā)狂。許多人都相信，要是他真有那么一刻，能把蕾蒙娜·貢薩加稱作他自己的，那時(shí)候他的理智就會(huì)永遠(yuǎn)喪失，他會(huì)殺死她或他自己，人們知道一個(gè)人瘋到這種程度就會(huì)干出這種事來(lái)。但那個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。八個(gè)月后，當(dāng)“圣何塞號(hào)”駛進(jìn)圣巴巴拉港時(shí)，安格斯·菲爾氣喘吁吁地跳上岸去，他碰到的第二個(gè)人——不是他的朋友——惡意地盯著他的臉，說(shuō)，“哦，你來(lái)晚了一步，沒(méi)趕上婚禮！你的心上人、那個(gè)漂亮的貢薩加姑娘，昨天在這兒跟蒙特里要塞一個(gè)年輕軍官結(jié)婚了！”
安格斯眩暈了，狠狠揍了那人一記耳光，自己倒在了地上，口吐白沫。他被抬起來(lái)，送進(jìn)了一幢房子里，他迅速蘇醒過(guò)來(lái)，像個(gè)巨人似地奮力從按著他的人手里掙脫出來(lái)，跳到門外，光著頭沿公路朝要塞奔去。在門口他被衛(wèi)兵攔住，那衛(wèi)兵認(rèn)識(shí)他。
“這是真的嗎？”安格斯喘著氣問(wèn)道。
“是真的，先生，”衛(wèi)兵咎道，事后他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看著那蘇格蘭人的臉，嚇得雙腳直打哆嗦，他怕安格斯會(huì)因?yàn)樗@個(gè)回答而把他揍死。但是，安格斯沒(méi)有揍他，反而爆發(fā)出一陣傷感的大笑，隨后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，跌跌撞撞地走上公路，又唱又笑。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他到了一個(gè)低級(jí)小酒店，只見(jiàn)他躺在那里的地板上，醉死了過(guò)去；從那天起他每況愈下，直到后來(lái)安格斯·菲爾成了圣巴巴拉最常見(jiàn)到的人，搖搖晃晃、歪歪倒倒，滿嘴粗話，高聲大嗓，開(kāi)口罵人，惹是生非。
“瞧小姐多幸運(yùn)啊，”那些沒(méi)有腦子的人說(shuō)，“幸虧她沒(méi)有嫁給這么個(gè)醉鬼?！?br/>
在他難得有那么一段清醒的時(shí)候，他把他所有的財(cái)產(chǎn)全賣了——船只一艘又一艘地三錢不值兩錢地賣掉了，賣得的錢全都花在酒或更糟的東西上。他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)失去的新娘，也不想見(jiàn)；而她，心驚膽顫、千方百計(jì)地避著他，很快就跟她丈夫回到了蒙特里。
最后安格斯失蹤了，過(guò)了段日子，從洛杉磯傳來(lái)消息說(shuō)他在那兒，進(jìn)了圣加夫列爾傳教區(qū)，跟印第安人住在一起。幾年以后，傳來(lái)更驚人的消息；他娶了個(gè)印第安女人，一個(gè)有著幾個(gè)印第安孩子的印第安女人，在圣加夫列爾傳教區(qū)教堂里由牧師正式主婚。這是失信的蕾蒙娜·貢薩加最后一次聽(tīng)說(shuō)的她情人的情況，直到她結(jié)婚二十五年后，有一天，他突然出現(xiàn)在她面前。誰(shuí)也不知道他是怎么進(jìn)入她的屋子的；但他就站在她面前，懷里抱著個(gè)漂亮的、睡著了的娃娃。他挺著那六英尺高的身軀，嚴(yán)肅地看著她，眼睛像鋼一樣藍(lán)，他說(shuō)，“奧特格納夫人，你曾對(duì)我犯下了大錯(cuò)。你犯了罪，上帝懲罰了你。他不讓你有孩子。我也做了件錯(cuò)事；我犯了罪，上帝也懲罰了我。他給了我一個(gè)孩子。我再一次請(qǐng)求你，你愿意收下我這個(gè)孩子，把她當(dāng)做自己的孩子，或當(dāng)我的孩子撫養(yǎng)成人嗎？”
眼淚順著奧特格納夫人的臉頰流下來(lái)。安格斯·菲爾哪里知道，上帝用許多方法懲罰了她。她沒(méi)有孩子，這是夠傷心的了，但這在她受的懲罰里還算是最輕的，她默默無(wú)語(yǔ)地站起來(lái)，伸出雙臂去接孩子。他把孩子放在她手上。孩子一點(diǎn)沒(méi)受打擾，還在睡著。
“我不知道我丈夫是否允許——”她支支吾吾地說(shuō)。
“薩爾別德拉神父會(huì)管的，我見(jiàn)過(guò)他了，”安格斯答道。
夫人臉色一亮。“如果這樣的話，我希望能隨你的愿，”她說(shuō)。接著她臉上出現(xiàn)一種奇怪的尷尬神色，她低頭望著娃娃。問(wèn)道，“可這孩子的母親？”
安格斯的臉變得通紅，也許，面對(duì)著這位他曾愛(ài)得那么深、依然這么溫柔可愛(ài)的女人，他第一次完全意識(shí)到了他是多么邪惡地虛擲了他的歲月。他的手迅速一揮，那手勢(shì)里自有無(wú)窮含義，他說(shuō)，“那沒(méi)關(guān)系。她還有孩子，她的親骨肉。這個(gè)是我的，我唯一的孩子，我的女兒。我希望她做你的女兒；要不，她會(huì)被教會(huì)抱去的。”
蕾蒙娜·奧特格納越來(lái)越感到懷里這個(gè)溫暖的小軀體的溫柔的重量，她內(nèi)心已越來(lái)越喜愛(ài)上這個(gè)小娃娃了。聽(tīng)著安格斯的話，她把臉?lè)氯ィH吻孩子的臉頰?！芭?，不！不讓教會(huì)抱去！我會(huì)像愛(ài)親生孩子一樣愛(ài)她的，”她說(shuō)。
安格斯·菲爾的臉哆嗦著，他內(nèi)心死去很久的感情又責(zé)動(dòng)了。他凝視著那張陰郁、變樣的臉，那臉曾經(jīng)是那么漂亮、那么可愛(ài)。“我差點(diǎn)認(rèn)不出你了，夫人，”他情不自禁地進(jìn)出這么一句話來(lái)。
她可憐地笑笑，毫無(wú)怨恨。“那不奇怪，我自己也快認(rèn)不出自己了，”她喃喃地說(shuō)?！吧顚?duì)我太刻薄了。我也認(rèn)不出你了——安格斯，”她遲疑地叫著他的名字，帶著點(diǎn)兒懇求。聽(tīng)著那好久未曾聽(tīng)到的、熟悉的音節(jié)，這男子漢的心都碎了。他把臉埋在雙手里，抽泣起來(lái)：“哦，蕾蒙娜，原諒我！我把孩子帶到這里來(lái)，并不全是為了愛(ài)，一半是為了報(bào)復(fù)。但我現(xiàn)在怨氣全消了。你真的想撫養(yǎng)她嗎？如果你不愿意我就把她帶走！”
“千萬(wàn)別帶走，只要我活著，安格斯，”奧特格納夫人回答說(shuō)?！拔乙呀?jīng)覺(jué)得她是上帝對(duì)我的恩賜了。要是我丈夫不覺(jué)得她討厭，她就會(huì)成為我生活中的一大快樂(lè)。她受洗了嗎？”
安格斯垂下眼睛。一種突如其來(lái)的恐懼使他窒息?！霸谖蚁氲桨阉偷侥氵@兒來(lái)之前，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我只想把她送給教會(huì)。我給她受洗時(shí)起的名字是”——這幾個(gè)字他就是說(shuō)不出來(lái)——“名宇是——你能不能猜到，夫人，她叫什么名宇？”
夫人知道?！昂臀乙粯?？”她說(shuō)。
安格斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！皬奈易炖飵е鴲?ài)情說(shuō)出的女人名字只有這一個(gè)，”他說(shuō)，感到更放心了?！斑@就是我女兒應(yīng)該有的名字?！?br/>
“很好，”夫人回答說(shuō)。接著是一陣沉默。兩人都在溫和、迷茫地審視著對(duì)方的臉。然后，在一陣不約而同的沖動(dòng)驅(qū)使下，兩人更走近了點(diǎn)。安格斯伸出雙手，作出無(wú)限愛(ài)戀和絕望的姿勢(shì)，彎下腰來(lái)，親吻夫人的雙手，那雙手正愛(ài)撫地抱著他那睡著的孩子。
“上帝保信你，蕾蒙娜！再見(jiàn)！你再也見(jiàn)不到我了，”他大聲說(shuō)著，走了。
不一會(huì)兒他又出現(xiàn)在門口，但只用低沉的聲音說(shuō)，”如果孩子過(guò)了幾個(gè)小時(shí)還不醒，不用驚慌。她吃了保險(xiǎn)的安眠藥。對(duì)她不會(huì)有害的?！?br/>
兩人又朝彼此的臉久久地審視了一番，隨后，這兩個(gè)戀人，曾經(jīng)是那么奇怪地分別，這會(huì)兒又是更加奇怪地見(jiàn)面，現(xiàn)在，又分別了，永遠(yuǎn)分別了。二十五年的歲月，在彼此的心上架起一座橋梁，好像這一切都發(fā)生在一天之內(nèi)似的。在這男人的心里，是舊日充滿激情的愛(ài)慕之心的復(fù)蘇，是那已死去的愛(ài)情的復(fù)活，而且充滿了生氣，相貌也絲毫未變。而這女人的心里則不然；她心里沒(méi)有這種死去的愛(ài)情的復(fù)活，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)安格斯·菲爾。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，忍受著沒(méi)有愛(ài)情、遭受虐待、肝腸寸斷的生活，這時(shí)她充分地認(rèn)識(shí)到她青年時(shí)代拋棄掉的是多么珍貴的愛(ài)情啊；現(xiàn)在她整個(gè)身心都渴望著這種愛(ài)情，安格斯得以雪恥了。
那天深夜，當(dāng)弗朗西斯·奧特格納半醉不醒、搖搖晃晃地走進(jìn)他妻子的房間時(shí)，一見(jiàn)眼前的情景，突然清醒了——他妻子跪在搖籃跟前，搖籃里躺著個(gè)漂亮的、睡夢(mèng)里還露著笑容的娃娃。
“見(jiàn)鬼，這是怎么回事計(jì)他說(shuō)；隨后他就明白過(guò)來(lái)，喃喃地說(shuō)，“哦，是印第安人的崽子！我明白了！我希望你，奧特格納夫人，為你的第一個(gè)孩子高興！”他滑稽地鞠了一躬，惡狠狠地冷笑了一聲，便趔趔趄趄地走了，還氣咻咻地踢了搖籃一腳。
這種蠻橫的奚落并沒(méi)怎么使夫人傷心。長(zhǎng)久以來(lái)，她丈夫嘴里說(shuō)出的能刺傷她的惡毒話她聽(tīng)得多了。但這是一種警告，她以其新生母親的直覺(jué)感到了這一點(diǎn)，對(duì)于這個(gè)男人，小蕾蒙娜那張娃娃臉只會(huì)惹他發(fā)火、罵娘，就從那天起，夫人把蕾蒙娜藏在了那個(gè)男人看不見(jiàn)的地方，由她自己小心翼翼地看護(hù)、照料著。
到目前為止，蕾蒙娜·奧特格納總是盡可能向娘家人隱瞞著她那不幸的婚后生活。奧特格納的脾氣是出了名的；他對(duì)妻子的疏遠(yuǎn)，他那各種各樣不知羞恥的放蕩，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，整個(gè)地區(qū)無(wú)人不知。但是誰(shuí)也沒(méi)有從他妻子本人嘴里聽(tīng)到一個(gè)字的怨言。她是個(gè)貢薩加家的人，她知道怎樣默默地忍受。但她現(xiàn)在有了一個(gè)向她妹妹訴說(shuō)心里話的理由。事情很明顯，她沒(méi)幾年可活了；到那時(shí)這孩子可怎么辦呢？讓奧特格納發(fā)善心收養(yǎng)她，那后果是可想而知的。這個(gè)孤獨(dú)的女人冥思苦想了很久，懷抱著嬉笑的小娃娃，徒勞地、費(fèi)力地預(yù)測(cè)著她的未來(lái)。當(dāng)她接受安格斯的囑托時(shí)，根本沒(méi)想到她自己死或?qū)⑴R。
小蕾蒙娜周歲未滿，安格斯·菲爾就死了。一個(gè)來(lái)自圣巴巴拉的印第安送信人給奧特格納夫人送來(lái)了這個(gè)消息。他還給她帶來(lái)一個(gè)盒子和一封信，那是安格斯臨死前一天交給送信人的。盒子里裝著二十五年前流行的珍貴珠寶。那是安格斯為他的新娘買的。他所有的財(cái)產(chǎn)就剩下這些了。即使在他最墮落的時(shí)候，他心里依然殘存著那么點(diǎn)兒情感，不忍與這些珠寶分手。那封信只有這么幾句話：“我把我留給女兒的一切都交給你。本來(lái)我想今年我自己帶來(lái)的；我想再一次吻你和她的手。但我快死了。永別了?！?br/>
有了這些珠寶后，奧特格納夫人一直惶惶不安，直到她說(shuō)服了莫雷諾夫人來(lái)到蒙特里，奧特格納夫人最后把盒于當(dāng)做神圣的信物交給了莫雷諾夫人保管，她才感到了踏實(shí)。她還得到莫雷諾夫人一個(gè)莊嚴(yán)的諾言，等她死后，莫雷諾夫人要把小蕾蒙娜收養(yǎng)下來(lái)。莫雷諾夫人好不容易才作出這個(gè)許諾。要不是薩爾別德拉神父的影響，她是決不會(huì)松口的。她實(shí)在不愿與這種外人的混血兒打交道?！叭绻@孩子是純粹的印第安人，我倒要喜歡點(diǎn)，”她說(shuō)。“我不喜歡這些雜種。活下來(lái)的不管男女，都是最糟的，而不是最好的。”
但她既然已許諾，奧特格納夫人也就滿足了。她很清楚她妹妹是不會(huì)撒謊的，也不會(huì)失信。小蕾蒙娜的未來(lái)有保證了。在這不幸的女人一生的最后幾年里，這孩子是她唯一的安慰。奧特格納變得那么無(wú)恥，而且赤裸裸的，帶著挑戰(zhàn)性，他甚至當(dāng)著妻子的面炫耀他非法勾搭的女人；不管她已病入膏盲，對(duì)她強(qiáng)力施行肉體上的蹂躪。這種滅絕人性的蹂躪使具有貢薩加血統(tǒng)的奧特格納夫人忍無(wú)可忍；從那以后，夫人一步不離她的房間，再也不跟她丈夫說(shuō)話。她又一次叫人請(qǐng)來(lái)了妹妹；這回，是來(lái)為她送葬的。她所擁有的每一樣值錢的東西：珠寶、花邊、織錦和級(jí)于，她都請(qǐng)她妹妹代管，以免落入壞女人之手。她完全清楚，只要對(duì)著她的尸體一聲宣布葬禮結(jié)束，就會(huì)有那么個(gè)女人來(lái)代替她的。
傷心的莫雷諾夫人像個(gè)小偷似的，偷偷摸摸地把她姐姐的全部家當(dāng)一件一件地拿出屋去，送到自己的家里。那簡(jiǎn)直是份公主的家當(dāng)。奧特格納家的人對(duì)于那些被他們傷了心的女人向來(lái)是舍得花錢的；而且總是要求那些女人打扮得高貴華麗，盡管她們深居簡(jiǎn)出，悲慘不堪。
葬禮結(jié)束一小時(shí)后，莫雷諾夫人勉強(qiáng)地、冷冰冰地向她死去的姐姐的丈夫告了別，攙著四歲的小蕾蒙娜的手，離開(kāi)了那屋子，第二天一早就坐船回家了。
當(dāng)奧特格納發(fā)現(xiàn)他妻子的珠寶和所有值錢的東西都不見(jiàn)了時(shí)，他勃然大怒，派出一個(gè)信使，心急火燎地給莫雷諾夫人送去一封侮辱性的信，要她把東西歸還。他得到的回答是他妻子給她妹妹所作的指示的備忘錄，指明把上述值錢的東西交莫雷諾夫人代蕾蒙娜保管；還有薩爾別德拉神父寫的一封信，讀完后他一下子泄了氣，過(guò)了一兩天才恢復(fù)過(guò)來(lái)，這倒叫他的那些無(wú)恥的朋友們大為驚慌，就怕失去了他們這位同伙。但他很快擺脫了這事的影響，又像往常一樣在那條通往地獄的路上一步一步滑去。薩爾別德拉可以警告他，但無(wú)法拯救他。
這就是蕾蒙娜的謎。怪不得莫雷諾夫人從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)這事?；蛟S，也難怪她從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)這孩子，她是一件叫人傷心的遺物，永遠(yuǎn)會(huì)使人想起那一連串自始至終充滿悲痛、羞恥和傷心的往事。
這一切，年輕的蕾蒙娜知道多少或者說(shuō)猜到了多少，只有她自己心里有數(shù)。她的印第安血液里保持著踉最高傲的貢薩加的血管里一樣多的傲氣。當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一天她對(duì)莫雷諾夫人說(shuō)，“夫人，我母親干嗎要把我送給奧特格納夫人呀？”
夫人毫無(wú)準(zhǔn)備，急忙咎道，“這事跟你母親不相于。是你父親送的。”
“我母親死了嗎？”孩子繼續(xù)問(wèn)道。
夫人這才發(fā)現(xiàn)說(shuō)漏了嘴，但已太遲了?！拔也恢?，”她回答道；這倒是千真萬(wàn)確的，但那口氣像是在撒謊。“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你母親?！?br/>
“奧特格納夫人見(jiàn)過(guò)她嗎？”蕾蒙娜追問(wèn)道。
“不，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”夫人冷冰冰地回答，這無(wú)辜的孩子無(wú)意識(shí)地觸痛了這塊舊傷。
蕾蒙娜感覺(jué)到了她的冷淡，沉默了一會(huì)兒，她的臉色很陰郁，眼睛里噙滿淚水。最后她說(shuō)道，“我真想知道我母親是不是死了?！?br/>
“為什么？”夫人問(wèn)道。
“因?yàn)?，要是她沒(méi)死，我就要問(wèn)問(wèn)她，為什么不讓我留在她身邊。”
孩子那可憐巴巴的回答，使夫人的惻隱之心油然而生。她把孩子摟在懷里，說(shuō)，“這些事是誰(shuí)跟你說(shuō)的，蕾蒙娜？”
“胡安·卡，”她答道。
“他說(shuō)什么？”夫人問(wèn)道，從那眼神看得出對(duì)胡安·卡沒(méi)好處。
“他不是踉我說(shuō)的，他是跟盧易戈說(shuō)的；但我聽(tīng)見(jiàn)了?！崩倜赡然卮穑f(shuō)得很慢，好像在回憶著關(guān)于這個(gè)話題的種種往事?！拔衣?tīng)他說(shuō)過(guò)兩次。他說(shuō)我母親不是好人，我父親也很壞。”眼淚順著孩子的臉頰流了下來(lái)。
這會(huì)兒，夫人的正義感完全代替了平時(shí)的柔情。她撫摩著這個(gè)小孤兒——這是她從沒(méi)做過(guò)的——帶著一種給孩子留下深刻印象的認(rèn)真勁兒說(shuō)，“蕾蒙娜，千萬(wàn)別信這種話。胡安·卡說(shuō)這種話是個(gè)壞人。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你父親和你母親，因此他一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)他們。我跟你父親很熟。他不是壞人。他是我的朋友，也是奧特格納夫人的朋友；所以他才把你送給奧特格納夫人的。因?yàn)樗砸褯](méi)有孩子。我想你母親有許多孩子。”
“噢！”蕾蒙娜說(shuō)，面對(duì)這新的情況，一時(shí)松了口氣，原來(lái)她并不是被當(dāng)作顯示慈悲的禮物送給莫雷諾夫人，而是送給奧特格納夫人的?！皧W特格納夫人很想要一個(gè)小女兒?jiǎn)?？?br/>
“是的，確實(shí)很想，”夫人由衷地、熱情地說(shuō)，“她為沒(méi)有孩子傷心了好些年呢。”
又是一陣短暫的沉默，在這陣沉默中，這顆孤獨(dú)的心靈——與它的模模糊糊的若有所失和不公正的本能做著斗爭(zhēng)——有力地刺向了包圍著它的疑惑，不一會(huì)兒，她哺響自語(yǔ)似地說(shuō)出一句話，使夫人大吃一驚，“我父親為什么不先把我送給你呢，他知道你不要女兒?jiǎn)?？?br/>
夫人一時(shí)語(yǔ)塞；隨后她清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)，“你父親對(duì)奧特格納夫人比對(duì)我更熟。那時(shí)我還是個(gè)孩子。”
“當(dāng)然，你有了費(fèi)利佩就不會(huì)需要女兒了?！崩倜赡扔终f(shuō)，絲毫不管夫人的回答，只顧按著自己原來(lái)詢問(wèn)的思路和反應(yīng)說(shuō)下去。“一個(gè)兒子比一個(gè)女兒重要；但大多數(shù)人都是又有兒子又有女兒，”她眼睛尖利地盯著夫人，看看她對(duì)這話會(huì)有什么反應(yīng)。
但是這場(chǎng)談話使夫人疲倦、不舒服。一提到費(fèi)利佩，一種她不能愛(ài)蕾蒙娜的意識(shí)立即倏地一閃，傳遍全身?！袄倜赡?，”她堅(jiān)定地說(shuō)，“你還是個(gè)孩子，不明白這些事情。等你長(zhǎng)大了，我會(huì)把我所知道的一切關(guān)于你父親和你母親的情況全都告訴你。我知道得很少。在你剛兩歲的時(shí)候，你父親就死了。你要做的一切就是成為一個(gè)好孩子，做你的禱告，這樣等薩爾別德拉神父來(lái)了，他會(huì)高興的。要是你問(wèn)些討厭的問(wèn)題，他會(huì)不高興的。別再對(duì)我說(shuō)這事。到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我會(huì)告訴你的?！?br/>
這是蕾蒙娜十歲時(shí)的事情?，F(xiàn)在她已十九歲了。她再也沒(méi)向夫人提起過(guò)這個(gè)犯禁的問(wèn)題。她是個(gè)好孩子，認(rèn)真做禱告，薩爾別德拉神父對(duì)她總是很滿意，年復(fù)一年，對(duì)她越來(lái)越喜歡。但是夫人要告訴她關(guān)于她父親和母親的情況的那個(gè)適當(dāng)時(shí)候還沒(méi)到來(lái)。幾乎每個(gè)早晨這姑娘都要想：“也許今天她會(huì)告訴我了?！钡龥](méi)有問(wèn)。那天的那場(chǎng)談話，每句話都像當(dāng)時(shí)一樣清晰地印在她的腦子里，可以毫不夸張地說(shuō)，在整整九年中，那種促使她問(wèn)出“他知道你不要女兒?jiǎn)帷睍r(shí)的自信感每天都在她心里加深。
任何一個(gè)人，只要性格不像蕾蒙娜那么溫和，準(zhǔn)會(huì)被這種意識(shí)激怒，或者至少會(huì)心腸變硬。但蕾蒙娜不是這樣。她從來(lái)沒(méi)對(duì)自己把這事說(shuō)出來(lái)。她接受了這個(gè)事實(shí)，就像那些生來(lái)畸形的人接受畸形所造成的痛苦和孤獨(dú)一樣，毫無(wú)疑問(wèn)地接受了下來(lái)，這種接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于聽(tīng)天由命，就像聽(tīng)天由命高出于心懷不滿的牢騷一樣。
從殖蒙娜的臉上、舉止中或慣常的行動(dòng)中，誰(shuí)也看不出她曾經(jīng)歷過(guò)傷心或有過(guò)煩惱。她臉色開(kāi)朗，聲音快樂(lè)，打人前走過(guò)總要?dú)g快地招呼一聲，不管對(duì)最高層的人還是對(duì)最底層的人，全都一樣。她勤勞，不知疲倦，她在洛杉礬的圣心女修道院上過(guò)兩年學(xué)，當(dāng)時(shí)莫雷諾家遇到了前所未見(jiàn)的困境，但夫人作出了很大的個(gè)人犧牲，安排她去那里念書。在修道院里，她贏得了所有修女們的喜愛(ài)，大家都習(xí)慣地稱她為“有福的孩子”。她們把掌握的所有精巧的手藝都教給了她：織花邊、繡花、畫些簡(jiǎn)單的畫，從書本里沒(méi)有學(xué)到太多的東西，但足以使她熱烈地愛(ài)上了詩(shī)歌和傳奇故事。她沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)或深思熟慮的稟性。她是個(gè)單純、歡樂(lè)、溫和、有依賴性、虔誠(chéng)的姑娘，像在陽(yáng)光里潺潺流淌的一股清澈的泉水，她的性格跟夫人截然不同，夫人的性格就像深不可測(cè)、驚濤駭浪中的暗流。
關(guān)于這些，蕾蒙娜只是隱隱約約地意識(shí)到，有時(shí)候她還對(duì)夫人懷有一種溫柔、傷心的同情感，這點(diǎn)她可不敢露出來(lái)，只有用加倍的勤勞、不知疲倦地努力完成家里的每一項(xiàng)工作來(lái)表示。她這樣溫和的忠誠(chéng)，莫雷諾夫人也并非無(wú)動(dòng)于衷，盡管她怎么也猜不到這種忠誠(chéng)的緣由；但是，蕾蒙娜的這種忠誠(chéng)并沒(méi)有贏得夫人對(duì)她的新的重視，也沒(méi)有使夫人加深對(duì)她的愛(ài)。
不過(guò)，對(duì)有個(gè)人來(lái)說(shuō)，她的每一個(gè)謙和的舉動(dòng)、眼色、笑容，都不是白費(fèi)的。這人就是費(fèi)利佩。他為他母親對(duì)蕾蒙娜這樣缺乏感情一天比一天感到不解。誰(shuí)也沒(méi)有他清楚，她愛(ài)蕾蒙娜的時(shí)間有多短。費(fèi)利佩知道得到莫雷諾夫人的愛(ài)意味著什么，是什么滋味。但是，費(fèi)利佩還是個(gè)孩子的時(shí)候就已懂得，有一件事最能惹他母親生氣，那就是表現(xiàn)出意識(shí)到她對(duì)待蕾蒙娜跟對(duì)待他不一樣。早在他成人之前，他就養(yǎng)成了一種習(xí)慣：把他對(duì)自己的這位小伙伴的一切想法和感覺(jué)都埋藏在心里——這是一種危險(xiǎn)的習(xí)慣，幾年之后，從這個(gè)習(xí)慣中慢慢結(jié)出了苦果，采果人是夫人。
蕾蒙娜的經(jīng)歷夫人從沒(méi)提起過(guò)?，F(xiàn)在，對(duì)夫人的大多數(shù)熟人來(lái)說(shuō)，蕾蒙娜都是個(gè)謎。他們不知道——誰(shuí)也沒(méi)向莫雷諾夫人提過(guò)一個(gè)窺探性的問(wèn)題——蕾蒙娜的雙親是誰(shuí)，他們活著還是死了，為什么蕾蒙娜不姓莫雷諾卻總是以女兒的身份住在夫人家里，和可敬的費(fèi)利佩受到同樣的愛(ài)護(hù)和照料。整個(gè)地區(qū)只有幾個(gè)白頭發(fā)的男人和女人能夠說(shuō)出蕾蒙娜的經(jīng)歷；但它的開(kāi)頭要追溯到半個(gè)多世紀(jì)之前，從那時(shí)到現(xiàn)在發(fā)生了許多的事情。他們難得想到這個(gè)孩子。他們知道她由夫人領(lǐng)養(yǎng)著，那就足夠了。眼青就要過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情跟如今的青年人無(wú)關(guān)。他們自己眼下的災(zāi)難就夠操心的了；把舊日的那些傷心事代代傳下去有什么用呢？但是，她的經(jīng)歷卻是不能忘記的；在夏日傍晚的薄暮中，或在遲遲不去的午后爬藤的蔭影下，時(shí)常有人提起它，所有聽(tīng)到這經(jīng)歷的年輕小伙子和女傭人們，都會(huì)毛骨悚然。
夫人有一個(gè)姐姐，當(dāng)夫人還只懂得玩耍的時(shí)候，這位姐姐已到了有人求婚、可以出嫁的年紀(jì)了，本來(lái)說(shuō)好了要嫁給一個(gè)叫安格斯·菲爾的年輕的蘇格蘭人。姐姐是個(gè)漂亮的姑娘，而那個(gè)安格斯·菲爾，從他第一次看見(jiàn)她站在要塞大門口的那天起，就瘋狂地愛(ài)上了她，他就像個(gè)失去理智的人一樣。這是蕾蒙娜·貢薩加的所作所為的唯一理由，那些最嚴(yán)厲地譴責(zé)她的人永遠(yuǎn)也無(wú)法否認(rèn)。開(kāi)始她對(duì)安格斯說(shuō)她不愛(ài)他，不能嫁給他，一直僵持了幾個(gè)月；只是經(jīng)過(guò)了他急風(fēng)暴雨似的不停的懇求之后，她最終才答應(yīng)做他的妻子。然后，幾乎一刻也不停地，她到了蒙特里，安格斯坐船去圣布拉斯。他是當(dāng)時(shí)在沿海最富裕的一條航線上做生意的商船船主；大量的物資，雕刻品、木材、珍珠、寶玉，所有運(yùn)到這個(gè)地區(qū)來(lái)的東西，全都進(jìn)了他的商船。每逢有他的一艘船到達(dá)，總要引起一陣轟動(dòng)；而安格斯本人——蘇格蘭的名門之后，出息成了個(gè)了不起的以航海為業(yè)的人——在蒙特里到圣迭戈之間，不管他的船在哪兒進(jìn)港，總是受到最好的人家的歡迎。
就在蕾蒙娜·貢薩加小姐的情人駕船駛往圣布拉斯的同一天，同一時(shí)刻，她乘船前往蒙特里。兩艘船一艘往南，一艘往北，他們倆站在甲板上揮手示意。后來(lái)，那些跟小姐一起乘船的人回憶說(shuō)，沒(méi)等她情人的船駛遠(yuǎn)，她就停下手，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。但“圣何塞號(hào)”上的人說(shuō)，安格斯·菲爾一動(dòng)不動(dòng)地站在船上，朝北方凝視著，直到夜幕降下，連地平線也看不見(jiàn)了，此時(shí)駛往蒙特里的船早已不見(jiàn)蹤影。
這是他的最后一次航行。他之所以作這次航行，只不過(guò)是受名譽(yù)的驅(qū)使，而且，他還聊以自慰地想道，他還可以給他的新娘、為他答應(yīng)給她的新房里帶回各種各樣的珍寶，誰(shuí)也無(wú)法比他搜集到更多更好的珍寶。在這幾個(gè)星期的漫長(zhǎng)的航行中，他一直坐在甲板上，出神地注視著水波，心馳神往地想象著珠寶、緞子、天鵝絨、花邊，這些最能為他妻子的身段和臉龐增添光彩的東西。當(dāng)那生動(dòng)的想象使他熱血沸騰，再也難以忍受時(shí)，他就在甲板上踱步，越走越快，直到最后他的腳步就像嚇得逃跑的人一樣；在這種時(shí)候，同船的人就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)，“蕾蒙娜！蕾蒙娜！”安格斯·菲爾自始至終都愛(ài)得發(fā)狂。許多人都相信，要是他真有那么一刻，能把蕾蒙娜·貢薩加稱作他自己的，那時(shí)候他的理智就會(huì)永遠(yuǎn)喪失，他會(huì)殺死她或他自己，人們知道一個(gè)人瘋到這種程度就會(huì)干出這種事來(lái)。但那個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。八個(gè)月后，當(dāng)“圣何塞號(hào)”駛進(jìn)圣巴巴拉港時(shí)，安格斯·菲爾氣喘吁吁地跳上岸去，他碰到的第二個(gè)人——不是他的朋友——惡意地盯著他的臉，說(shuō)，“哦，你來(lái)晚了一步，沒(méi)趕上婚禮！你的心上人、那個(gè)漂亮的貢薩加姑娘，昨天在這兒跟蒙特里要塞一個(gè)年輕軍官結(jié)婚了！”
安格斯眩暈了，狠狠揍了那人一記耳光，自己倒在了地上，口吐白沫。他被抬起來(lái)，送進(jìn)了一幢房子里，他迅速蘇醒過(guò)來(lái)，像個(gè)巨人似地奮力從按著他的人手里掙脫出來(lái)，跳到門外，光著頭沿公路朝要塞奔去。在門口他被衛(wèi)兵攔住，那衛(wèi)兵認(rèn)識(shí)他。
“這是真的嗎？”安格斯喘著氣問(wèn)道。
“是真的，先生，”衛(wèi)兵咎道，事后他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他看著那蘇格蘭人的臉，嚇得雙腳直打哆嗦，他怕安格斯會(huì)因?yàn)樗@個(gè)回答而把他揍死。但是，安格斯沒(méi)有揍他，反而爆發(fā)出一陣傷感的大笑，隨后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，跌跌撞撞地走上公路，又唱又笑。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他到了一個(gè)低級(jí)小酒店，只見(jiàn)他躺在那里的地板上，醉死了過(guò)去；從那天起他每況愈下，直到后來(lái)安格斯·菲爾成了圣巴巴拉最常見(jiàn)到的人，搖搖晃晃、歪歪倒倒，滿嘴粗話，高聲大嗓，開(kāi)口罵人，惹是生非。
“瞧小姐多幸運(yùn)啊，”那些沒(méi)有腦子的人說(shuō)，“幸虧她沒(méi)有嫁給這么個(gè)醉鬼?！?br/>
在他難得有那么一段清醒的時(shí)候，他把他所有的財(cái)產(chǎn)全賣了——船只一艘又一艘地三錢不值兩錢地賣掉了，賣得的錢全都花在酒或更糟的東西上。他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)失去的新娘，也不想見(jiàn)；而她，心驚膽顫、千方百計(jì)地避著他，很快就跟她丈夫回到了蒙特里。
最后安格斯失蹤了，過(guò)了段日子，從洛杉磯傳來(lái)消息說(shuō)他在那兒，進(jìn)了圣加夫列爾傳教區(qū)，跟印第安人住在一起。幾年以后，傳來(lái)更驚人的消息；他娶了個(gè)印第安女人，一個(gè)有著幾個(gè)印第安孩子的印第安女人，在圣加夫列爾傳教區(qū)教堂里由牧師正式主婚。這是失信的蕾蒙娜·貢薩加最后一次聽(tīng)說(shuō)的她情人的情況，直到她結(jié)婚二十五年后，有一天，他突然出現(xiàn)在她面前。誰(shuí)也不知道他是怎么進(jìn)入她的屋子的；但他就站在她面前，懷里抱著個(gè)漂亮的、睡著了的娃娃。他挺著那六英尺高的身軀，嚴(yán)肅地看著她，眼睛像鋼一樣藍(lán)，他說(shuō)，“奧特格納夫人，你曾對(duì)我犯下了大錯(cuò)。你犯了罪，上帝懲罰了你。他不讓你有孩子。我也做了件錯(cuò)事；我犯了罪，上帝也懲罰了我。他給了我一個(gè)孩子。我再一次請(qǐng)求你，你愿意收下我這個(gè)孩子，把她當(dāng)做自己的孩子，或當(dāng)我的孩子撫養(yǎng)成人嗎？”
眼淚順著奧特格納夫人的臉頰流下來(lái)。安格斯·菲爾哪里知道，上帝用許多方法懲罰了她。她沒(méi)有孩子，這是夠傷心的了，但這在她受的懲罰里還算是最輕的，她默默無(wú)語(yǔ)地站起來(lái)，伸出雙臂去接孩子。他把孩子放在她手上。孩子一點(diǎn)沒(méi)受打擾，還在睡著。
“我不知道我丈夫是否允許——”她支支吾吾地說(shuō)。
“薩爾別德拉神父會(huì)管的，我見(jiàn)過(guò)他了，”安格斯答道。
夫人臉色一亮。“如果這樣的話，我希望能隨你的愿，”她說(shuō)。接著她臉上出現(xiàn)一種奇怪的尷尬神色，她低頭望著娃娃。問(wèn)道，“可這孩子的母親？”
安格斯的臉變得通紅，也許，面對(duì)著這位他曾愛(ài)得那么深、依然這么溫柔可愛(ài)的女人，他第一次完全意識(shí)到了他是多么邪惡地虛擲了他的歲月。他的手迅速一揮，那手勢(shì)里自有無(wú)窮含義，他說(shuō)，“那沒(méi)關(guān)系。她還有孩子，她的親骨肉。這個(gè)是我的，我唯一的孩子，我的女兒。我希望她做你的女兒；要不，她會(huì)被教會(huì)抱去的。”
蕾蒙娜·奧特格納越來(lái)越感到懷里這個(gè)溫暖的小軀體的溫柔的重量，她內(nèi)心已越來(lái)越喜愛(ài)上這個(gè)小娃娃了。聽(tīng)著安格斯的話，她把臉?lè)氯ィH吻孩子的臉頰?！芭?，不！不讓教會(huì)抱去！我會(huì)像愛(ài)親生孩子一樣愛(ài)她的，”她說(shuō)。
安格斯·菲爾的臉哆嗦著，他內(nèi)心死去很久的感情又責(zé)動(dòng)了。他凝視著那張陰郁、變樣的臉，那臉曾經(jīng)是那么漂亮、那么可愛(ài)。“我差點(diǎn)認(rèn)不出你了，夫人，”他情不自禁地進(jìn)出這么一句話來(lái)。
她可憐地笑笑，毫無(wú)怨恨。“那不奇怪，我自己也快認(rèn)不出自己了，”她喃喃地說(shuō)?！吧顚?duì)我太刻薄了。我也認(rèn)不出你了——安格斯，”她遲疑地叫著他的名字，帶著點(diǎn)兒懇求。聽(tīng)著那好久未曾聽(tīng)到的、熟悉的音節(jié)，這男子漢的心都碎了。他把臉埋在雙手里，抽泣起來(lái)：“哦，蕾蒙娜，原諒我！我把孩子帶到這里來(lái)，并不全是為了愛(ài)，一半是為了報(bào)復(fù)。但我現(xiàn)在怨氣全消了。你真的想撫養(yǎng)她嗎？如果你不愿意我就把她帶走！”
“千萬(wàn)別帶走，只要我活著，安格斯，”奧特格納夫人回答說(shuō)?！拔乙呀?jīng)覺(jué)得她是上帝對(duì)我的恩賜了。要是我丈夫不覺(jué)得她討厭，她就會(huì)成為我生活中的一大快樂(lè)。她受洗了嗎？”
安格斯垂下眼睛。一種突如其來(lái)的恐懼使他窒息?！霸谖蚁氲桨阉偷侥氵@兒來(lái)之前，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我只想把她送給教會(huì)。我給她受洗時(shí)起的名字是”——這幾個(gè)字他就是說(shuō)不出來(lái)——“名宇是——你能不能猜到，夫人，她叫什么名宇？”
夫人知道?！昂臀乙粯?？”她說(shuō)。
安格斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！皬奈易炖飵е鴲?ài)情說(shuō)出的女人名字只有這一個(gè)，”他說(shuō)，感到更放心了?！斑@就是我女兒應(yīng)該有的名字?！?br/>
“很好，”夫人回答說(shuō)。接著是一陣沉默。兩人都在溫和、迷茫地審視著對(duì)方的臉。然后，在一陣不約而同的沖動(dòng)驅(qū)使下，兩人更走近了點(diǎn)。安格斯伸出雙手，作出無(wú)限愛(ài)戀和絕望的姿勢(shì)，彎下腰來(lái)，親吻夫人的雙手，那雙手正愛(ài)撫地抱著他那睡著的孩子。
“上帝保信你，蕾蒙娜！再見(jiàn)！你再也見(jiàn)不到我了，”他大聲說(shuō)著，走了。
不一會(huì)兒他又出現(xiàn)在門口，但只用低沉的聲音說(shuō)，”如果孩子過(guò)了幾個(gè)小時(shí)還不醒，不用驚慌。她吃了保險(xiǎn)的安眠藥。對(duì)她不會(huì)有害的?！?br/>
兩人又朝彼此的臉久久地審視了一番，隨后，這兩個(gè)戀人，曾經(jīng)是那么奇怪地分別，這會(huì)兒又是更加奇怪地見(jiàn)面，現(xiàn)在，又分別了，永遠(yuǎn)分別了。二十五年的歲月，在彼此的心上架起一座橋梁，好像這一切都發(fā)生在一天之內(nèi)似的。在這男人的心里，是舊日充滿激情的愛(ài)慕之心的復(fù)蘇，是那已死去的愛(ài)情的復(fù)活，而且充滿了生氣，相貌也絲毫未變。而這女人的心里則不然；她心里沒(méi)有這種死去的愛(ài)情的復(fù)活，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)安格斯·菲爾。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，忍受著沒(méi)有愛(ài)情、遭受虐待、肝腸寸斷的生活，這時(shí)她充分地認(rèn)識(shí)到她青年時(shí)代拋棄掉的是多么珍貴的愛(ài)情啊；現(xiàn)在她整個(gè)身心都渴望著這種愛(ài)情，安格斯得以雪恥了。
那天深夜，當(dāng)弗朗西斯·奧特格納半醉不醒、搖搖晃晃地走進(jìn)他妻子的房間時(shí)，一見(jiàn)眼前的情景，突然清醒了——他妻子跪在搖籃跟前，搖籃里躺著個(gè)漂亮的、睡夢(mèng)里還露著笑容的娃娃。
“見(jiàn)鬼，這是怎么回事計(jì)他說(shuō)；隨后他就明白過(guò)來(lái)，喃喃地說(shuō)，“哦，是印第安人的崽子！我明白了！我希望你，奧特格納夫人，為你的第一個(gè)孩子高興！”他滑稽地鞠了一躬，惡狠狠地冷笑了一聲，便趔趔趄趄地走了，還氣咻咻地踢了搖籃一腳。
這種蠻橫的奚落并沒(méi)怎么使夫人傷心。長(zhǎng)久以來(lái)，她丈夫嘴里說(shuō)出的能刺傷她的惡毒話她聽(tīng)得多了。但這是一種警告，她以其新生母親的直覺(jué)感到了這一點(diǎn)，對(duì)于這個(gè)男人，小蕾蒙娜那張娃娃臉只會(huì)惹他發(fā)火、罵娘，就從那天起，夫人把蕾蒙娜藏在了那個(gè)男人看不見(jiàn)的地方，由她自己小心翼翼地看護(hù)、照料著。
到目前為止，蕾蒙娜·奧特格納總是盡可能向娘家人隱瞞著她那不幸的婚后生活。奧特格納的脾氣是出了名的；他對(duì)妻子的疏遠(yuǎn)，他那各種各樣不知羞恥的放蕩，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，整個(gè)地區(qū)無(wú)人不知。但是誰(shuí)也沒(méi)有從他妻子本人嘴里聽(tīng)到一個(gè)字的怨言。她是個(gè)貢薩加家的人，她知道怎樣默默地忍受。但她現(xiàn)在有了一個(gè)向她妹妹訴說(shuō)心里話的理由。事情很明顯，她沒(méi)幾年可活了；到那時(shí)這孩子可怎么辦呢？讓奧特格納發(fā)善心收養(yǎng)她，那后果是可想而知的。這個(gè)孤獨(dú)的女人冥思苦想了很久，懷抱著嬉笑的小娃娃，徒勞地、費(fèi)力地預(yù)測(cè)著她的未來(lái)。當(dāng)她接受安格斯的囑托時(shí)，根本沒(méi)想到她自己死或?qū)⑴R。
小蕾蒙娜周歲未滿，安格斯·菲爾就死了。一個(gè)來(lái)自圣巴巴拉的印第安送信人給奧特格納夫人送來(lái)了這個(gè)消息。他還給她帶來(lái)一個(gè)盒子和一封信，那是安格斯臨死前一天交給送信人的。盒子里裝著二十五年前流行的珍貴珠寶。那是安格斯為他的新娘買的。他所有的財(cái)產(chǎn)就剩下這些了。即使在他最墮落的時(shí)候，他心里依然殘存著那么點(diǎn)兒情感，不忍與這些珠寶分手。那封信只有這么幾句話：“我把我留給女兒的一切都交給你。本來(lái)我想今年我自己帶來(lái)的；我想再一次吻你和她的手。但我快死了。永別了?！?br/>
有了這些珠寶后，奧特格納夫人一直惶惶不安，直到她說(shuō)服了莫雷諾夫人來(lái)到蒙特里，奧特格納夫人最后把盒于當(dāng)做神圣的信物交給了莫雷諾夫人保管，她才感到了踏實(shí)。她還得到莫雷諾夫人一個(gè)莊嚴(yán)的諾言，等她死后，莫雷諾夫人要把小蕾蒙娜收養(yǎng)下來(lái)。莫雷諾夫人好不容易才作出這個(gè)許諾。要不是薩爾別德拉神父的影響，她是決不會(huì)松口的。她實(shí)在不愿與這種外人的混血兒打交道?！叭绻@孩子是純粹的印第安人，我倒要喜歡點(diǎn)，”她說(shuō)。“我不喜歡這些雜種。活下來(lái)的不管男女，都是最糟的，而不是最好的。”
但她既然已許諾，奧特格納夫人也就滿足了。她很清楚她妹妹是不會(huì)撒謊的，也不會(huì)失信。小蕾蒙娜的未來(lái)有保證了。在這不幸的女人一生的最后幾年里，這孩子是她唯一的安慰。奧特格納變得那么無(wú)恥，而且赤裸裸的，帶著挑戰(zhàn)性，他甚至當(dāng)著妻子的面炫耀他非法勾搭的女人；不管她已病入膏盲，對(duì)她強(qiáng)力施行肉體上的蹂躪。這種滅絕人性的蹂躪使具有貢薩加血統(tǒng)的奧特格納夫人忍無(wú)可忍；從那以后，夫人一步不離她的房間，再也不跟她丈夫說(shuō)話。她又一次叫人請(qǐng)來(lái)了妹妹；這回，是來(lái)為她送葬的。她所擁有的每一樣值錢的東西：珠寶、花邊、織錦和級(jí)于，她都請(qǐng)她妹妹代管，以免落入壞女人之手。她完全清楚，只要對(duì)著她的尸體一聲宣布葬禮結(jié)束，就會(huì)有那么個(gè)女人來(lái)代替她的。
傷心的莫雷諾夫人像個(gè)小偷似的，偷偷摸摸地把她姐姐的全部家當(dāng)一件一件地拿出屋去，送到自己的家里。那簡(jiǎn)直是份公主的家當(dāng)。奧特格納家的人對(duì)于那些被他們傷了心的女人向來(lái)是舍得花錢的；而且總是要求那些女人打扮得高貴華麗，盡管她們深居簡(jiǎn)出，悲慘不堪。
葬禮結(jié)束一小時(shí)后，莫雷諾夫人勉強(qiáng)地、冷冰冰地向她死去的姐姐的丈夫告了別，攙著四歲的小蕾蒙娜的手，離開(kāi)了那屋子，第二天一早就坐船回家了。
當(dāng)奧特格納發(fā)現(xiàn)他妻子的珠寶和所有值錢的東西都不見(jiàn)了時(shí)，他勃然大怒，派出一個(gè)信使，心急火燎地給莫雷諾夫人送去一封侮辱性的信，要她把東西歸還。他得到的回答是他妻子給她妹妹所作的指示的備忘錄，指明把上述值錢的東西交莫雷諾夫人代蕾蒙娜保管；還有薩爾別德拉神父寫的一封信，讀完后他一下子泄了氣，過(guò)了一兩天才恢復(fù)過(guò)來(lái)，這倒叫他的那些無(wú)恥的朋友們大為驚慌，就怕失去了他們這位同伙。但他很快擺脫了這事的影響，又像往常一樣在那條通往地獄的路上一步一步滑去。薩爾別德拉可以警告他，但無(wú)法拯救他。
這就是蕾蒙娜的謎。怪不得莫雷諾夫人從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)這事?；蛟S，也難怪她從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)這孩子，她是一件叫人傷心的遺物，永遠(yuǎn)會(huì)使人想起那一連串自始至終充滿悲痛、羞恥和傷心的往事。
這一切，年輕的蕾蒙娜知道多少或者說(shuō)猜到了多少，只有她自己心里有數(shù)。她的印第安血液里保持著踉最高傲的貢薩加的血管里一樣多的傲氣。當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一天她對(duì)莫雷諾夫人說(shuō)，“夫人，我母親干嗎要把我送給奧特格納夫人呀？”
夫人毫無(wú)準(zhǔn)備，急忙咎道，“這事跟你母親不相于。是你父親送的。”
“我母親死了嗎？”孩子繼續(xù)問(wèn)道。
夫人這才發(fā)現(xiàn)說(shuō)漏了嘴，但已太遲了?！拔也恢?，”她回答道；這倒是千真萬(wàn)確的，但那口氣像是在撒謊。“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你母親?！?br/>
“奧特格納夫人見(jiàn)過(guò)她嗎？”蕾蒙娜追問(wèn)道。
“不，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”夫人冷冰冰地回答，這無(wú)辜的孩子無(wú)意識(shí)地觸痛了這塊舊傷。
蕾蒙娜感覺(jué)到了她的冷淡，沉默了一會(huì)兒，她的臉色很陰郁，眼睛里噙滿淚水。最后她說(shuō)道，“我真想知道我母親是不是死了?！?br/>
“為什么？”夫人問(wèn)道。
“因?yàn)?，要是她沒(méi)死，我就要問(wèn)問(wèn)她，為什么不讓我留在她身邊。”
孩子那可憐巴巴的回答，使夫人的惻隱之心油然而生。她把孩子摟在懷里，說(shuō)，“這些事是誰(shuí)跟你說(shuō)的，蕾蒙娜？”
“胡安·卡，”她答道。
“他說(shuō)什么？”夫人問(wèn)道，從那眼神看得出對(duì)胡安·卡沒(méi)好處。
“他不是踉我說(shuō)的，他是跟盧易戈說(shuō)的；但我聽(tīng)見(jiàn)了?！崩倜赡然卮穑f(shuō)得很慢，好像在回憶著關(guān)于這個(gè)話題的種種往事?！拔衣?tīng)他說(shuō)過(guò)兩次。他說(shuō)我母親不是好人，我父親也很壞。”眼淚順著孩子的臉頰流了下來(lái)。
這會(huì)兒，夫人的正義感完全代替了平時(shí)的柔情。她撫摩著這個(gè)小孤兒——這是她從沒(méi)做過(guò)的——帶著一種給孩子留下深刻印象的認(rèn)真勁兒說(shuō)，“蕾蒙娜，千萬(wàn)別信這種話。胡安·卡說(shuō)這種話是個(gè)壞人。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你父親和你母親，因此他一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)他們。我跟你父親很熟。他不是壞人。他是我的朋友，也是奧特格納夫人的朋友；所以他才把你送給奧特格納夫人的。因?yàn)樗砸褯](méi)有孩子。我想你母親有許多孩子。”
“噢！”蕾蒙娜說(shuō)，面對(duì)這新的情況，一時(shí)松了口氣，原來(lái)她并不是被當(dāng)作顯示慈悲的禮物送給莫雷諾夫人，而是送給奧特格納夫人的?！皧W特格納夫人很想要一個(gè)小女兒?jiǎn)?？?br/>
“是的，確實(shí)很想，”夫人由衷地、熱情地說(shuō)，“她為沒(méi)有孩子傷心了好些年呢。”
又是一陣短暫的沉默，在這陣沉默中，這顆孤獨(dú)的心靈——與它的模模糊糊的若有所失和不公正的本能做著斗爭(zhēng)——有力地刺向了包圍著它的疑惑，不一會(huì)兒，她哺響自語(yǔ)似地說(shuō)出一句話，使夫人大吃一驚，“我父親為什么不先把我送給你呢，他知道你不要女兒?jiǎn)?？?br/>
夫人一時(shí)語(yǔ)塞；隨后她清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)，“你父親對(duì)奧特格納夫人比對(duì)我更熟。那時(shí)我還是個(gè)孩子。”
“當(dāng)然，你有了費(fèi)利佩就不會(huì)需要女兒了?！崩倜赡扔终f(shuō)，絲毫不管夫人的回答，只顧按著自己原來(lái)詢問(wèn)的思路和反應(yīng)說(shuō)下去。“一個(gè)兒子比一個(gè)女兒重要；但大多數(shù)人都是又有兒子又有女兒，”她眼睛尖利地盯著夫人，看看她對(duì)這話會(huì)有什么反應(yīng)。
但是這場(chǎng)談話使夫人疲倦、不舒服。一提到費(fèi)利佩，一種她不能愛(ài)蕾蒙娜的意識(shí)立即倏地一閃，傳遍全身?！袄倜赡?，”她堅(jiān)定地說(shuō)，“你還是個(gè)孩子，不明白這些事情。等你長(zhǎng)大了，我會(huì)把我所知道的一切關(guān)于你父親和你母親的情況全都告訴你。我知道得很少。在你剛兩歲的時(shí)候，你父親就死了。你要做的一切就是成為一個(gè)好孩子，做你的禱告，這樣等薩爾別德拉神父來(lái)了，他會(huì)高興的。要是你問(wèn)些討厭的問(wèn)題，他會(huì)不高興的。別再對(duì)我說(shuō)這事。到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我會(huì)告訴你的?！?br/>
這是蕾蒙娜十歲時(shí)的事情?，F(xiàn)在她已十九歲了。她再也沒(méi)向夫人提起過(guò)這個(gè)犯禁的問(wèn)題。她是個(gè)好孩子，認(rèn)真做禱告，薩爾別德拉神父對(duì)她總是很滿意，年復(fù)一年，對(duì)她越來(lái)越喜歡。但是夫人要告訴她關(guān)于她父親和母親的情況的那個(gè)適當(dāng)時(shí)候還沒(méi)到來(lái)。幾乎每個(gè)早晨這姑娘都要想：“也許今天她會(huì)告訴我了?！钡龥](méi)有問(wèn)。那天的那場(chǎng)談話，每句話都像當(dāng)時(shí)一樣清晰地印在她的腦子里，可以毫不夸張地說(shuō)，在整整九年中，那種促使她問(wèn)出“他知道你不要女兒?jiǎn)帷睍r(shí)的自信感每天都在她心里加深。
任何一個(gè)人，只要性格不像蕾蒙娜那么溫和，準(zhǔn)會(huì)被這種意識(shí)激怒，或者至少會(huì)心腸變硬。但蕾蒙娜不是這樣。她從來(lái)沒(méi)對(duì)自己把這事說(shuō)出來(lái)。她接受了這個(gè)事實(shí)，就像那些生來(lái)畸形的人接受畸形所造成的痛苦和孤獨(dú)一樣，毫無(wú)疑問(wèn)地接受了下來(lái)，這種接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于聽(tīng)天由命，就像聽(tīng)天由命高出于心懷不滿的牢騷一樣。
從殖蒙娜的臉上、舉止中或慣常的行動(dòng)中，誰(shuí)也看不出她曾經(jīng)歷過(guò)傷心或有過(guò)煩惱。她臉色開(kāi)朗，聲音快樂(lè)，打人前走過(guò)總要?dú)g快地招呼一聲，不管對(duì)最高層的人還是對(duì)最底層的人，全都一樣。她勤勞，不知疲倦，她在洛杉礬的圣心女修道院上過(guò)兩年學(xué)，當(dāng)時(shí)莫雷諾家遇到了前所未見(jiàn)的困境，但夫人作出了很大的個(gè)人犧牲，安排她去那里念書。在修道院里，她贏得了所有修女們的喜愛(ài)，大家都習(xí)慣地稱她為“有福的孩子”。她們把掌握的所有精巧的手藝都教給了她：織花邊、繡花、畫些簡(jiǎn)單的畫，從書本里沒(méi)有學(xué)到太多的東西，但足以使她熱烈地愛(ài)上了詩(shī)歌和傳奇故事。她沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)或深思熟慮的稟性。她是個(gè)單純、歡樂(lè)、溫和、有依賴性、虔誠(chéng)的姑娘，像在陽(yáng)光里潺潺流淌的一股清澈的泉水，她的性格跟夫人截然不同，夫人的性格就像深不可測(cè)、驚濤駭浪中的暗流。
關(guān)于這些，蕾蒙娜只是隱隱約約地意識(shí)到，有時(shí)候她還對(duì)夫人懷有一種溫柔、傷心的同情感，這點(diǎn)她可不敢露出來(lái)，只有用加倍的勤勞、不知疲倦地努力完成家里的每一項(xiàng)工作來(lái)表示。她這樣溫和的忠誠(chéng)，莫雷諾夫人也并非無(wú)動(dòng)于衷，盡管她怎么也猜不到這種忠誠(chéng)的緣由；但是，蕾蒙娜的這種忠誠(chéng)并沒(méi)有贏得夫人對(duì)她的新的重視，也沒(méi)有使夫人加深對(duì)她的愛(ài)。
不過(guò)，對(duì)有個(gè)人來(lái)說(shuō)，她的每一個(gè)謙和的舉動(dòng)、眼色、笑容，都不是白費(fèi)的。這人就是費(fèi)利佩。他為他母親對(duì)蕾蒙娜這樣缺乏感情一天比一天感到不解。誰(shuí)也沒(méi)有他清楚，她愛(ài)蕾蒙娜的時(shí)間有多短。費(fèi)利佩知道得到莫雷諾夫人的愛(ài)意味著什么，是什么滋味。但是，費(fèi)利佩還是個(gè)孩子的時(shí)候就已懂得，有一件事最能惹他母親生氣，那就是表現(xiàn)出意識(shí)到她對(duì)待蕾蒙娜跟對(duì)待他不一樣。早在他成人之前，他就養(yǎng)成了一種習(xí)慣：把他對(duì)自己的這位小伙伴的一切想法和感覺(jué)都埋藏在心里——這是一種危險(xiǎn)的習(xí)慣，幾年之后，從這個(gè)習(xí)慣中慢慢結(jié)出了苦果，采果人是夫人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)