每一代都有自己的怪物。

　　我們有“赤黨”。

　　父輩有社會(huì)主義者。

　　祖輩有莫利·馬圭爾。

　　曾祖輩有雅各賓派。

　　三百年前的祖先不比現(xiàn)在好。

　　他們有再洗禮教徒。

　　十六世紀(jì)最流行的《世界史綱》是一本“世界之書(shū)”或編年表，作者塞巴斯蒂安是個(gè)肥皂匠，禁酒主義者，住在烏爾姆城；這本書(shū)是在一五三四年出版的。

　　塞巴斯蒂安了解再洗禮教徒。他和一個(gè)再洗禮教徒家庭的女兒結(jié)了婚姻。他與他們的信念不同，因?yàn)樗莻€(gè)堅(jiān)定的自由思想者。但是關(guān)于他們，他寫(xiě)道：“他們只教授愛(ài)、信仰和十字架殺身，在任何苦難里都能保持耐心和謙卑，彼此真誠(chéng)相助，互稱兄弟，還認(rèn)為大家可以分享一切?！?br/>
　　應(yīng)該不茍言詞地夸贊他們，但一百年來(lái)他們卻象野獸一樣被獵取，最血腥年代中的最殘忍處罰加在了他們身上。這卻是怪事。

　　但是有一個(gè)原因，要理解它，必須記往宗教改革中的一些事。

　　宗教改革實(shí)際上什么也沒(méi)有解決。

　　宗教改革給世界帶來(lái)了兩個(gè)監(jiān)獄而不是一個(gè)，制造了一本一貫正確的書(shū)，用來(lái)取代某一個(gè)一貫正確人，建立了（不如說(shuō)是試圖建立）黑袍教士的統(tǒng)治以代替白袍教士。

　　經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的奮斗和犧牲，只獲得這樣貧乏的成果，這的確使千百萬(wàn)人心灰意冷。他們本來(lái)盼望爾后能有一千年的社會(huì)和宗教安定，根本沒(méi)有準(zhǔn)備對(duì)付迫害和經(jīng)濟(jì)奴役。

　　改革者本來(lái)準(zhǔn)備做一次大冒險(xiǎn)，卻發(fā)生了一件事。他們掉進(jìn)碼頭和船的空隙里，不得不拼命掙扎，盡量露出水面。

　　他們處在了可怕的境地，他們已離開(kāi)舊教會(huì)，良知又不準(zhǔn)他們加入新信仰。在官方眼里他們已經(jīng)不存在，可是他們還活著，還在呼吸，既然繼續(xù)活著和呼吸是他們的責(zé)任，他們便想把邪惡的世界從愚昧中解救出來(lái)。

　　最后他們活下來(lái)了，不過(guò)請(qǐng)不要問(wèn)是怎樣活的。

　　他們被剝奪了舊的關(guān)系，就必須結(jié)成一個(gè)新組織，找到新領(lǐng)袖。

　　但神經(jīng)正常的人怎么會(huì)去管這群可憐的瘋子呢？

　　結(jié)果，有預(yù)見(jiàn)力的鞋匠以及充滿幻覺(jué)和歇斯底里的助產(chǎn)婆擔(dān)當(dāng)了預(yù)言家的角色。他們乞求、禱告、胡言亂語(yǔ)，開(kāi)會(huì)用的小黑屋的椽木都在虔誠(chéng)信徒的贊美聲中顫抖，直到村里的法警不得不來(lái)察看這不體面的干擾時(shí)寸罷休。

　　接著，好幾個(gè)男女被捕入獄，村鎮(zhèn)議員們開(kāi)始進(jìn)行所謂的“調(diào)查”。

　　這些人既不去天主教堂，也不敬新教徒的蘇格蘭教會(huì)。因此要請(qǐng)他們說(shuō)明自己是什么人、信仰什么教。

　　說(shuō)實(shí)在的，那些可憐的議員們的處境委實(shí)尷尬困難，因?yàn)榍舴甘撬挟惤掏街凶畈恍业?，?duì)宗教信仰一絲不茍。許多最受敬重的改革者頗為世故，只要能過(guò)舒適體面的生活，做一點(diǎn)妥協(xié)也未嘗不可。

　　但真正的再洗禮教徒卻是另一種人，他厭惡所有不徹底的措施。耶穌曾告訴過(guò)追隨者，遭敵人打時(shí)，要把另半邊臉也轉(zhuǎn)過(guò)去讓他打，持劍者必死于劍下。對(duì)再洗禮教徒來(lái)說(shuō)，這意味著絕對(duì)的命令，不許使用暴力。他們慢條斯理無(wú)休止地小聲說(shuō)什么環(huán)境會(huì)使情況改變，他們當(dāng)然反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不同往常，扔幾顆炸彈，偶爾使用一下，只此一回，上帝是不會(huì)介意的。

　　圣令畢竟是圣令，不過(guò)如此。

　　他們拒絕應(yīng)征，拒絕扛槍。當(dāng)他們因?yàn)橹鲝埡推街髁x而被捕時(shí)（他們的敵人正是這樣稱呼這種實(shí)用基督徒的），他們總是心甘情愿地接受命運(yùn)，背誦《馬太福音》第三十一章第五十二節(jié)，直到以死亡結(jié)束他們的苦難。

　　但是反對(duì)好戰(zhàn)主義只是他們怪僻行徑中的一小部分。耶穌教導(dǎo)說(shuō)，上帝的王國(guó)和凱撒的王國(guó)大相徑庭，彼此不能也不應(yīng)該溶合。很好，說(shuō)得一清二楚。據(jù)此，所有的好的再洗禮教徒都小心地避開(kāi)了國(guó)家的公職，拒絕當(dāng)官，把別人浪費(fèi)在政治上的時(shí)間用來(lái)研究《圣經(jīng)》。

　　耶穌告誡他的信徒不要喪失體面去爭(zhēng)吵，再洗禮教徒便寧可喪失財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，也不向法庭提出異議。還有其它幾點(diǎn)使這些怪人與世界隔開(kāi)了，但是這幾個(gè)怪僻行為的例子卻引起過(guò)著享受生活的肥胖鄰人的疑心和厭惡，他們總是把“待人寬則人亦待己寬”的宜人教旨和虔誠(chéng)混為一談。

　　即使是這樣，如果再洗禮教徒有能力保護(hù)自己不被朋友傷害，也可以象洗禮徒及其他許多觀點(diǎn)不同的人一樣，找到和官方調(diào)解的方法。

　　然而作為一個(gè)教派，他們被懷疑有許多奇怪的罪責(zé)，而同有根有據(jù)。首先，他們一絲不茍地讀《圣經(jīng)》。這當(dāng)然不是罪責(zé)，但讓我把話說(shuō)完。再洗禮教徒研究《圣經(jīng)》時(shí)不帶任何偏見(jiàn)，但誰(shuí)要是特別喜歡《天啟錄》，那可是很危險(xiǎn)的。

　　直到十五世紀(jì)，這本怪書(shū)仍然因?yàn)橛悬c(diǎn)“虛偽”而遭抵制，但是對(duì)易于感情沖動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)很受歡迎，流放中的帕特莫斯說(shuō)的語(yǔ)言，這些被獵捕的可憐蟲(chóng)完全可以理解。當(dāng)虛弱的怒火使他浸沉于現(xiàn)代巴比倫的歇斯底里預(yù)言時(shí)，所有再洗札教徒就齊聲高呼“阿門(mén)”，祈禱新天國(guó)新大地快些到來(lái)。

　　軟弱的頭腦屈從于高度狂熱的壓力，這并不是頭一次。對(duì)再洗禮教徒的每一次迫害幾乎都伴隨著宗教瘋狂的爆發(fā)。男人女人赤條條地沖上大街，宣布世界的未日，竭力想在怪誕的犧牲中平息上帝的怒火。老巫婆閃入其它教派正在舉行的儀式，打斷會(huì)議，刺耳地嚎叫著，胡言亂語(yǔ)，說(shuō)魔鬼就要來(lái)了。

　　這類苦惱（程度輕一些）當(dāng)然總是和我們形影不離。讀一讀日?qǐng)?bào)，你會(huì)看到在俄亥俄州、衣阿華州或佛羅里達(dá)州的偏僻小村里，有一個(gè)女人用切肉刀把丈夫大卸八塊，因?yàn)樘焓沟穆曇簟白屗绱恕?；或是頭腦清醒的父親預(yù)見(jiàn)到七支號(hào)角的聲音，便殺死了妻子和八個(gè)孩子。不過(guò)，這是絕無(wú)僅有的例外。他們很容易被當(dāng)?shù)鼐熳プ?，也不?huì)給國(guó)家的生活和安全帶來(lái)影響。

　　但是一五三四年在美麗的小城蒙斯特發(fā)生的事卻不同往常，嚴(yán)格按照再洗禮教徒的理論講，新天國(guó)確在那里宣布建立了。

　　所有北歐人一想起那恐怖的冬春就渾身打戰(zhàn)。

　　這件事中的惡根是個(gè)漂亮的裁縫，叫簡(jiǎn)·比克斯宗。史書(shū)上稱他是萊頓的約翰，因?yàn)榧s翰是那個(gè)勤奮小城的人氏，在臟亂不堪的萊茵河畔度過(guò)了童年。他象當(dāng)年所有的學(xué)徒一樣，東游西轉(zhuǎn)，南奔北跑學(xué)習(xí)他那行當(dāng)?shù)拿卦E。

　　他讀和寫(xiě)的本事只夠偶爾玩一玩的，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育。許多人明白自己社會(huì)地位的卑賤和知識(shí)的缺乏，有一股自卑感，但他沒(méi)有。他年輕漂亮，臉皮厚，酷愛(ài)虛榮。

　　他離開(kāi)英國(guó)和德國(guó)很久之后，又回到了故鄉(xiāng)，做起長(zhǎng)袍和禮服的生意。同時(shí)他加入宗教，開(kāi)始了不尋常的生涯，成為托馬斯·芒澤爾的信徒。

　　這個(gè)芒澤爾以做面包為業(yè)，是個(gè)著名人物。一五二一年，有三個(gè)再洗禮預(yù)言家突然出現(xiàn)在維騰貝格，要向路德指出通往拯救的真正道路，芒澤爾便是其中之一。他的本意雖好，卻不受賞識(shí)，被趕出了新教徒城堡，永遠(yuǎn)不許在撒克森尼公爵的管轄范圍內(nèi)露面。

　　到了一五三四年，再洗禮教徒已經(jīng)歷了許多失敗，于是他們孤注一擲，把一切押在一次大膽的大規(guī)模行動(dòng)上。

　　他們選中威斯特法倫的蒙斯特做為最后的嘗試點(diǎn)，這倒不使人驚訝。該城的公爵主教弗朗茲·范·沃爾德克是個(gè)魯莽的醉漢，長(zhǎng)年和六個(gè)女人公開(kāi)姘居，從十六歲起就因?yàn)樯畹膲櫬錈o(wú)道而得罪了所有正派人士。城市興起新教時(shí)他讓步了。但他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的騙子，他的和平條約并沒(méi)有使新教徒得到安全感，而沒(méi)有安全的生活太難受了。于是蒙斯特的居民都憋足了勁，等著下一次選舉。這帶來(lái)了一樁吃驚之事，城市政權(quán)落入了再洗禮教徒手中，主席是個(gè)叫伯納德·尼普多林克的人，他白天是布商，晚上是預(yù)言家。

　　那個(gè)主教看了一眼新長(zhǎng)官，便溜走了。

　　這時(shí)萊頓的約翰出場(chǎng)了。他來(lái)到蒙斯特的身份是簡(jiǎn)·馬希茲的圣徒。馬希茲自己創(chuàng)建了一個(gè)教派，被擁為圣人。約翰聽(tīng)說(shuō)正義事業(yè)進(jìn)行了一次有力的出擊，便留下來(lái)慶祝勝利，并清除原主教在教區(qū)里的影響。再洗禮教徒為了斬草除根，把教堂變成采石場(chǎng)，沒(méi)收了為無(wú)家可歸的人建造的女修道會(huì)，焚燒除去《圣經(jīng)》外的所有圖書(shū)。更有甚者，他們把所有拒絕按照再洗禮教徒的儀式進(jìn)行再洗禮的人趕到主教營(yíng)地，不是砍頭就是溺斃，原因是，他們都是異教徙，他們死了對(duì)社會(huì)不會(huì)造成什么損失。

　　這便是序幕。

　　戲劇本身的可怕程度有增無(wú)已。

　　信仰幾十種新教旨的上層教士涌向這個(gè)新耶路撒冷。他們?cè)谀莾河龅揭恍┤耍麄円詾樽约簩?duì)虔誠(chéng)、正直、向上的人們有號(hào)召力，但一遇到政治和手腕就象孩子一樣無(wú)知了。

　　蒙斯特被占領(lǐng)了五個(gè)月，在這期間，所有社會(huì)和精神復(fù)活的計(jì)劃、制度和議程都嘗試了一遍，每一個(gè)羽毛初成的預(yù)言家都在議會(huì)上炫露了一番。

　　不過(guò)一個(gè)充滿逃犯、瘟疫和饑餓的小城顯然不是一個(gè)合適的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室。不同宗派之間的分歧和爭(zhēng)吵削弱了軍隊(duì)首領(lǐng)的努力。在這危機(jī)關(guān)頭，裁縫約翰挺身而出。

　　他榮耀地曇花一現(xiàn)之時(shí)刻到來(lái)了。

　　在饑餓的人們和受難的孩子中，一切事情都是可能的。約翰照搬他在《舊約》里讀到的舊神學(xué)政府的形式，開(kāi)始建立他的王國(guó)。蒙斯特的自由民被分為以色列的十二個(gè)部落，他自己當(dāng)國(guó)王。他本來(lái)已經(jīng)和預(yù)言家尼普多林克的女兒結(jié)了婚，現(xiàn)在他又娶了一個(gè)寡婦、他從前的老師約翰·馬希茲的妻子。后來(lái)他想起索羅門(mén)，便又加了兩三個(gè)妃子。從此一出令人作嘔的滑稽劇開(kāi)場(chǎng)了。

　　約翰整天坐在商業(yè)區(qū)的大衛(wèi)寶座上，人們站在周圍，聽(tīng)宮廷牧師宣讀最新命令。這來(lái)得又快又猛，因?yàn)槌鞘械拿\(yùn)日趨惡化，人民迫切需要它。

　　然而約翰是樂(lè)觀派，他完全相信一紙條令的無(wú)上權(quán)威性。

　　人們抱怨太餓了，約翰便許諾解決他們的問(wèn)題。接著國(guó)王陛下簽署了一道圣旨，城中財(cái)產(chǎn)在富人和窮人中均分。鏟除街道做菜園，所有餐館共同享用。

　　到此還算順利。但有人說(shuō)，富人藏起了一部分財(cái)產(chǎn)。約翰讓臣民不要著急。第二次法令宣布，誰(shuí)違反任何一條法律就立即砍頭。注意，這個(gè)警告可不是隨隨便便的恐嚇，因?yàn)檫@個(gè)皇室裁縫手里總握著劍和剪刀，經(jīng)常親自動(dòng)手行刑。

　　接著到了幻覺(jué)時(shí)期，人們都陷入各種宗教狂熱，成千上萬(wàn)的人不分白天黑夜地?cái)D在商業(yè)區(qū)，等待報(bào)喜天使吹起的號(hào)角。

　　然后是恐怖時(shí)期，這個(gè)預(yù)言家靠嗜血成性積攢起來(lái)的勇氣，割斷了他的一個(gè)王后的喉嚨。

　　下面便是報(bào)應(yīng)的可怕日子，兩個(gè)絕望的市民為主教的軍隊(duì)打開(kāi)了城門(mén)，預(yù)言家們被鎖在鐵籠里，在威斯特法倫的各個(gè)鄉(xiāng)間市場(chǎng)上示眾，最后被折磨至死。

　　這是個(gè)怪誕的尾聲，但對(duì)眾多懼怕上帝的樸素靈魂卻具有可怕的后果。

　　從此，所有再洗禮教徒都被通緝。逃過(guò)蒙斯特大屠殺的首領(lǐng)也象野兔一樣被獵捕，就地處決。在每一個(gè)講壇上。大臣和牧師都譴責(zé)再洗禮教徒，惡毒咒詛他們的叛逆，他們要妄圖推翻現(xiàn)有的秩序，還不如狼狗值得同情。

　　對(duì)異端的圍剿很少能如此成功。再洗禮教徒作為一個(gè)教派不復(fù)存在了。但是有一件怪事，他們的思想活了下來(lái)。被其它教派汲取，溶于形形色色的宗教和哲學(xué)體系，變得令人起敬，如今成為每個(gè)人精神和智力遺產(chǎn)的一部分。

　　這件事敘述起來(lái)倒不是難事，但解釋原因卻很困難。

　　再洗禮教徒幾乎無(wú)一例外是把墨水瓶甚至都看做無(wú)用的奢侈品的階層。

　　過(guò)去，撰寫(xiě)再洗禮教徒歷史的人都把這個(gè)教派看成惡毒的宗教激進(jìn)派。只有在一個(gè)世紀(jì)后的今天，我們才開(kāi)始理解，在把基督教發(fā)展得更理智更寬容的事業(yè)中，這些平賤農(nóng)民和藝術(shù)家的思想起到了多么偉大的作用。

　　但是，思想猶如閃電，誰(shuí)也不知道第二個(gè)霹靂會(huì)落在哪里?？耧L(fēng)暴雨在錫耶納上空迸裂而下的時(shí)候，蒙斯特的避雷針還有什么用處呢？