律師建議特德開張名單，把能夠出庭證實(shí)他人品端正，配當(dāng)父親的人都列上。他應(yīng)該把自己的決定通知喬安娜，然后等著看她是否真的向法庭要求獲得對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。躲避是個(gè)很吸引人的解決辦法。他和比里可以回到自然的懷抱里，過一種超脫塵世的生活，借此回避沖突，讓喬安娜到處去找?？墒撬∵^的地方?jīng)]有一處可以重返自然，最多只有紐約市勃朗克斯區(qū)的圣詹姆士公園。他的根是扎在城市生活里的。他們無法以野果為生。
他往大中央網(wǎng)球俱樂部打了個(gè)電話給喬安娜。
“喬安娜，你有便談話嗎？”
“可以?！?br/>
“我已經(jīng)作出了決定，喬安娜。我不打算把比里給你，不論現(xiàn)在或?qū)?，不論今世或來世都不打算把他給你。不論你說什么，做什么，都不會(huì)改變我的看法。我絕不會(huì)拱手把他讓給你?！?br/>
“特德……”
“我們經(jīng)常彼此誤解，但愿我現(xiàn)在把話說清楚了，不至于讓你誤解?！?br/>
“特德，我以前作為一個(gè)母親也不是不賢慧，只是力不從心。現(xiàn)在我知道我能夠勝任了?！?br/>
“你使性子的時(shí)候，我們就應(yīng)該耐著性子由著你，對(duì)嗎？真虧你說得出。你跑東跑西……”
“我現(xiàn)在在紐約，我住下不走啦?！?br/>
“這只是為了在爭(zhēng)取監(jiān)護(hù)權(quán)的聽證會(huì)上給人良好的印象吧？喬安娜，你想當(dāng)母親嗎？想當(dāng)就當(dāng)吧。去結(jié)婚生孩子好啦。不結(jié)婚就生孩子也行。想怎么樣就怎么樣?？墒莿e把我卷進(jìn)去。也別把我的孩子卷進(jìn)去。。
“孩子是我生的。他是我的?！?br/>
“我記得你曾經(jīng)把這個(gè)事實(shí)拋到九霄云外了?！?br/>
“連他的名字都是我給取的，比里是我給他挑中的名字。你想叫他彼得還是什么?！?br/>
“那是陳年舊賬啦?！?br/>
“你還能見他。。
“不錯(cuò)，每晚都會(huì)見他。你把我的話轉(zhuǎn)告你的律師?！?br/>
“你讓我說什么呢？就說法院再見嗎？”
“那就隨你便啦。我可以告訴你，你要向法院申訴你是贏不了的。我能擊敗你，喬安娜?！?br/>
他指望喬安娜看到他態(tài)度堅(jiān)決就能知難面退。早先喬安娜棄家出走，曾經(jīng)使他茫然不知所措?，F(xiàn)在他恨不得喬安娜能再次撤手不管。
如果說特德曾經(jīng)指望孩子對(duì)他感恩戴德，孝順恭敬，那么，那天晚上比里為了想推遲睡覺跟他爭(zhēng)吵時(shí)，對(duì)他說的卻是：“爸爸，你討厭透了！”接著，比里又同樣突如其來地從臥室跑出來，一點(diǎn)不是為了賣乖討好，在父親的臉頰上親了一下，并且說：“我忘了給你道個(gè)晚安。我意思是你親了我，可我沒親你?！苯又?，又不急不忙地回到自己的房間去了。
他感到有趣，暗自琢磨孩子到了十來歲以后，這種共同生活會(huì)是什么樣子，并且渴望到那時(shí)候他們還生活在一起；他祝愿自己已經(jīng)把喬安娜嚇跑了，或者是她意識(shí)到孩子會(huì)侵占她談情說愛的時(shí)間，便改變了主意。
“真該死，難道我又要失業(yè)了？真是些該死的笨蛋！”
“我很抱歉，特德，”奧康納說，“這都怪我不好?！?br/>
公司里的人三五成群地議論著到底問題出在哪里。特德沒有參加——他知道問題出在哪里。公司的董事們?nèi)狈σ娮R(shí)，沒有為辦雜志提供足夠的經(jīng)費(fèi)。
“我真的在考慮退休了，特德?？墒俏蚁蚰惚ＷC，我要先設(shè)法給你找到工作再考慮自己。”
“謝謝你，杰姆。可是我拿定主意要在四十八個(gè)小時(shí)內(nèi)找到工作?！?br/>
“這你怎么能辦得到？”
“我也不知道?！?br/>
公司在圣誕節(jié)前夕解散，沒有獎(jiǎng)金．只有兩個(gè)星期工資的遣散費(fèi)，好幾個(gè)存心報(bào)復(fù)的職員把辦公室里拿得走的東西都偷走了：釘書機(jī)，復(fù)寫紙，打字紙。特德走的時(shí)候抽屜完全保持原樣，連文件都沒有整理一下。他跟奧康納談話結(jié)束以后，跟幾個(gè)人告了別，就徑自離開了辦公室。
“祝你圣誕節(jié)愉快I”在大樓外面，一位體重不夠分量的圣誕老人向他祝賀道。圣涎老人手里拿鈴，身邊還有個(gè)煙囪。
“胡扯！”特德回他一句?！拔覐膩矶际沁@么說的?！?br/>
負(fù)責(zé)復(fù)印簡(jiǎn)歷的小伙子可能覺得特德是精神失常了：他在復(fù)印機(jī)旁邊的一張折疊椅子上，一屁股坐下來就在一份個(gè)人簡(jiǎn)歷表上胡涂亂寫起來。
“一個(gè)小時(shí)之內(nèi)給我?！?br/>
“先生，得先送給打字員，再……”
“一個(gè)小時(shí)！我付三倍價(jià)錢?！?br/>
他一邊等簡(jiǎn)歷表，一邊就給各職業(yè)介紹所打電話，要求約定面談時(shí)間。
“你對(duì)他說：他要么今天三點(diǎn)鐘見我，要么我就另找工作?！?br/>
“你大概是個(gè)權(quán)勢(shì)人物吧？”
“對(duì)。對(duì)?！?br/>
一年十二個(gè)月，這個(gè)時(shí)候失業(yè)最糟糕：各行各業(yè)的人都因?yàn)檫^圣誕節(jié)而心不在焉，誰也不去調(diào)動(dòng)工作。他拿起個(gè)人簡(jiǎn)歷，走了出去，整個(gè)下午都花在從一家職業(yè)介紹所趕到另一家，再乘出租汽車到《紐約時(shí)報(bào)》辦事處查閱過去一周的所有招聘廣告。第二天上午，他八點(diǎn)半就出了門，地鐵進(jìn)站出站放慢了速度，他就神經(jīng)質(zhì)地用腳拍打地面，一到站就拾級(jí)而上，第一個(gè)趕到職業(yè)介紹所，然后又第一個(gè)趕到另一個(gè)職業(yè)介紹所。他奔跑，打電話，留下簡(jiǎn)歷。他會(huì)找到職業(yè)的。他很快就會(huì)找到職業(yè)的。他東奔西跑，疲于奔命。如果他能稍停片刻，就會(huì)意識(shí)到他是嚇壞了。
但在一陣狂躁之中給自已規(guī)定了四十八小時(shí)的時(shí)間限制，二十四小時(shí)過去以后，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)只有兩家報(bào)刊需要雇人招徠廠商刊登廣告：《包裝世界》老奸巨滑的出版商，不是始終沒有雇人，就是雇了不久就又解雇了。《麥克考爾》雜志的空缺，兩個(gè)月了還沒有雇人。職業(yè)介紹所的人對(duì)他推心置腹地說，這個(gè)空缺叫人懷疑，他們可能根本不存心雇人。他還是走進(jìn)了公用電話間，腳拍打著地面——這是他四十歲上新發(fā)生的神經(jīng)質(zhì)動(dòng)作。
“約翰，我還沒有聽到她的回音?！?br/>
“你可能把她嚇退了?！?br/>
“我恐怕應(yīng)該告訴傷——我的處境變了。我失業(yè)了。公司又倒閉了?！?br/>
一陣沉默。沉默的時(shí)間太長了，叫特德受不了。
“沒有關(guān)系。我們能對(duì)付。如果出席聽證會(huì)，憑你現(xiàn)有的錢就夠了。我看你十拿九穩(wěn)，反正你付得出錢?！?br/>
“這事得花我多少錢，能說個(gè)準(zhǔn)數(shù)嗎？”
“很貴，特德。而且如果出席聽證會(huì)，還要看聽證會(huì)開多久。毛估估得要五千美元?！?br/>
喬安娜呀，你別跟我糾纏不休好不好。
“萬一你敗訴，你還得承擔(dān)她的費(fèi)用，不過我們還是不去想它的好?！?br/>
“天哪，約翰！”
“叫我怎么辦呢？就是這么個(gè)代價(jià)?！?br/>
“談別的吧，你覺得我失業(yè)會(huì)有什么影響?？隙ú粫?huì)對(duì)我有利。我在爭(zhēng)取保持對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，可是我連工作都沒有?！?br/>
又是長時(shí)間的沉默。
“你有工作對(duì)我們會(huì)有利些。你有找到工作的可能性嗎？”
“有的。謝謝，約翰，”他的腳又不停地拍打起來了。他從公用電話間跑了出來，直奔下一個(gè)職業(yè)介紹所。到了門口，他站住了，原來他以前來過。他這時(shí)站在麥迪遜大窗和四十五號(hào)街的交叉路口上，喘著粗氣，腳拍打個(gè)不停。
他好不容易說動(dòng)了職業(yè)介紹所的人：替他跟《麥克考爾》雜志的人商定當(dāng)天下午四時(shí)面談。《麥克考爾》的廣告經(jīng)理是個(gè)四十幾歲近五十歲的人，他這時(shí)一門心思想的是下班時(shí)間快到了，該回家過節(jié)了。他只想走個(gè)過場(chǎng)就把他打發(fā)掉。特德施展了全身的解數(shù)，大談自己在其他幾家雜志的經(jīng)歷，并且用事實(shí)和數(shù)字說明了市場(chǎng)、人口和報(bào)刊廣告與其他種類廣告的利弊（這都是他以往一次推銷活動(dòng)中說過的話）。當(dāng)他把對(duì)方說動(dòng)了，他又出其不意地問是不是還應(yīng)該見別人以及是否能夠馬上就見？
“還應(yīng)該見廣告主任?？墒撬酵獾厝チ?。”
“你是不是能夠請(qǐng)他到這里來一下，或者讓我們一起去見他？”
“你這么做未免有些冒失，克萊默先生?！?br/>
“怎么辦呢，我就是想要這個(gè)職務(wù)。”
那人把特德上下打量一香，便拿了簡(jiǎn)歷離開了房間。過了十分鐘他又跟一個(gè)五十多歲的人—起回來了。他們握了手，那位廣告主任往椅背上一靠。
“沖勁十足的人原來就是你？”
“你能把你剛才那一套再說一遍嗎？”廣告經(jīng)理說。特德又自吹自擂了一番，并且著手把這筆交易定下來。
“據(jù)我所知你們準(zhǔn)備付年薪兩萬五到兩萬六。我看，象我這樣的經(jīng)歷就是兩萬五羅?！?br/>
“兩萬五，”廣告主任留有余地地說。
“好的。我還能再讓一步，只要兩萬四千五，比你們肯付的少五百。不過你得馬上同意。不能等到明天，下個(gè)星期，或者節(jié)日以后。這一句話值五百塊錢。我能多掙傭金，從中得到中補(bǔ)償?！?br/>
“你是個(gè)很厲害的推銷員，”廣告主任說。
“只此一次，過時(shí)不候，兩萬四千五?！?br/>
“勞您駕啦，”廣告主任說著，示意特德到辦公室外面等著。
冒失鬼；我一定是瘋了。我急什么呢？找一定是走投無路了。我確實(shí)走投無路了。
他們又把特德請(qǐng)進(jìn)辦公室。廣告經(jīng)理又把簡(jiǎn)歷最后看了一眼。
“我們要跟你的幾個(gè)推薦人核實(shí)一下”他說。
“請(qǐng)便?！?br/>
“我相信都是經(jīng)得起核實(shí)的?！?br/>
“克萊默先生，”廣告主任說，“歡迎你以年薪兩萬四千五就職。”
我辦成了！謝天謝地！
“先生們，我能跟你們共事，感到很榮幸。”
他匆匆忙忙地沿街趕回《男式時(shí)裝》雜志辦公室所在的大樓。瘦削的圣誕老人還在那里，克盡職守地站在小煙囪前搖著鈴。特德在應(yīng)該投放零錢的地方投入了一張五美元的鈔票，而且出于興奮，緊緊地握了圣誕老人的手，疼得他發(fā)出了呻吟聲。
《麥克考爾》雜志社的工作在節(jié)日期間放慢了節(jié)奏，這有利于初來乍到的特德適應(yīng)新的工作環(huán)境。他的腳再也不拍打地面了。該社是個(gè)根底很深的老機(jī)構(gòu)，自有一套工作程序，特德順應(yīng)了他們的規(guī)矩，到了元旦以后的第一個(gè)工作日，他已經(jīng)有一系列顧客需要拜訪，以便招徠廣告。他由于很快就找到了工作，所以還沒有動(dòng)用遣散費(fèi)。這筆錢他本來是打算留著以備爭(zhēng)取監(jiān)護(hù)權(quán)的聽證會(huì)之用的。喬安娜至今還沒有給他任何音訊。
有天晚上十點(diǎn)鐘電話鈴聲響了。
“克萊默先生，我是萊思威利斯。我是喬安娜的朋友?！?br/>
“你有什么事？”
“我想我或許能為解決目前的僵局略助一臂之力?！?br/>
“我沒看到有什么僵局?！?br/>
“我想你我要是能見面談?wù)?，或許能澄清一些誤會(huì)?！?br/>
“你是喬安娜的律師嗎？”
“我碰巧是個(gè)律師，可并不是喬安娜的律師。”
“那你是誰呢？”
“只是她的一個(gè)朋友。我想如果你我見面談?wù)?，我能幫你和喬安娜雙方都避免一些令人不快的事情?！?br/>
“一個(gè)陌生人打電話給我以便幫我避免不快——這就是她的下一步棋?！?br/>
“不是這樣的，請(qǐng)相信我?！?br/>
“我憑什么相信你？”
“喬安娜甚至沒讓我打電話?！?br/>
“她甚至不知道你給我打電話，對(duì)嗎？”
“她知道的。可是主意是我的。”
特德很想知道對(duì)方計(jì)劃怎么走下一步棋，因而很想見見喬安娜的“朋友”。
“好吧，威利斯先生。星期五八點(diǎn)鐘在八十三號(hào)街三號(hào)街口的瑪?shù)聽柧瓢赏饷嬉娒姘?。我們可以喝杯啤酒，隨便談?wù)?。?br/>
“很好，克萊默先生?！?br/>
“是的，樣樣事情都很稱心如意，對(duì)嗎？”
約翰尚賽并不反對(duì)和第三者見面，因?yàn)檫@有利于獲取情報(bào)，可是他反對(duì)去酒吧喝酒。寧可到顧客較多的咖啡館去喝杯咖啡，或者在特德住的大樓前面進(jìn)行一次友好的談話。關(guān)鍵是不要上別人的圈套——?jiǎng)e陷入一場(chǎng)爭(zhēng)論，一場(chǎng)拳斗，或讓同性戀者纏上，別讓警察抓起來。他對(duì)自己盡看事物的陰暗面表示歉意，可是他強(qiáng)調(diào)指出，使用這種手法的大有人在，而法官對(duì)任何這種違法行為都會(huì)不滿意的。
第二天早晨特德簡(jiǎn)直無法相信比里跟他說的話。難道小孩子有特異的心靈感受能力嗎？每次談話他都是等比里睡著以后才進(jìn)行的?？墒窃谠绯可蠈W(xué)的路上，等紅燈換成綠燈時(shí)，比里卻無緣無故地問道：
“我什么時(shí)候能再見到媽媽？”
“現(xiàn)在很難說。”
“我想見媽媽?！?br/>
“比里，我知道你想她。”
他們繼續(xù)往前走，誰也不吭聲。到了學(xué)校，孩子抬頭看著父親，他找到了一個(gè)自認(rèn)為滿意的解決辦法。
“柳維施卡太太多少也象個(gè)媽媽。她不是個(gè)真的媽媽，可是多少也象個(gè)媽媽。你懂我的意思嗎？”
“懂。你是個(gè)了不起的孩子，威廉克萊默?！?br/>
孩子認(rèn)為自己已經(jīng)讓父親安心了，便登上臺(tái)階上學(xué)去了。
到了晚上，孩子要求父親給他念個(gè)故事——《跑掉的兔子》。故事是說一個(gè)小兔子老要逃跑，可是不管跑到什么偏僻的地方，他的兔子?jì)寢尶偰苷业剿?。喬安娜出走以后，特德就把這本書扔掉了。讀這本書會(huì)叫他受不了。他說書不見了，拿了《大象巴巴爾》讀繪他聽。比里入睡以前給自己編了一套媽媽和孩子之間的對(duì)話，自言自語。特德疼愛孩子，孩子想見媽媽，他不能再阻止孩子見他媽媽了。第二天他在辦公室給喬安娜打電話，兩人就象路人一樣，冷冰冰地說了幾句話。特德跟管家作出安排，讓比里第二天傍晚五點(diǎn)鐘跟他媽媽一起去吃晚飯。特德要她轉(zhuǎn)告她的朋友原來談妥的會(huì)面改在大樓前面，不上酒吧去了。喬安娜說：“這不是我的主意。”“我聽說了?！彼麄儽舜嗽僖矝]話可說。
特德站在大樓前面等候喬安娜的代言人。對(duì)方是乘出租汽車來的，是個(gè)身材高大、肌肉發(fā)達(dá)、頭發(fā)金黃的青中男子（特德看他不會(huì)超過三十歲），皮膚黝黑，穿著西裝，系著領(lǐng)帶，沒穿大衣，手臂上掛著一件單薄的雨衣。紐約正值陰濕氣候，溫度在華氏二十度，這種打扮表明他不是十分健壯就是十分愚蠢。
“克萊默先生，我是萊恩威利斯。我們到哪兒談?wù)?？?br/>
“就在這兒談?！?br/>
“悉聽尊便。我首先想說明，喬安娜跟我是好朋友。”
“祝賀你?！?br/>
“我自認(rèn)為對(duì)她很了解，從某些方面來說，比你更了解她，如果你能接受得了的話。我相信自從你們分手以來她已經(jīng)換了一個(gè)人了?！?br/>
“祝賀她?！?br/>
特德恨他，恨他長相英俊，恨他盯著對(duì)方的眼睛．一刻也不放松，好象要用自己不可戰(zhàn)勝的自信壓倒對(duì)方，恨他竟然和自己的前妻同床共枕。
“我們是在她度過了加里福尼亞階段以后合到一起來的。她在赫爾茨公司工作當(dāng)辦事員，干點(diǎn)零星雜事，不是全日工作。她接受過一些自助精神病治療，結(jié)交過幾個(gè)男人，都是臨時(shí)性的。”
原來喬安娜也難于保持穩(wěn)定的關(guān)系。這使特德感到聊以自慰?！?br/>
“可是我知道她并不是又一個(gè)加利福尼亞瘋子。我們那兒那種人多得很?！?br/>
“大概是葡萄干吃多了?！?br/>
特德不想讓對(duì)方好受。他根本不把對(duì)方當(dāng)成朋友。
威利斯這時(shí)已經(jīng)穿上了雨衣，可還是忍不住開始冷得發(fā)抖了。特德這時(shí)已經(jīng)看到對(duì)方無意顯示自己身強(qiáng)力壯，便覺得繼續(xù)在人行道上談話是毫無道理的。他建議暫停談話，到附近一家咖啡店去。到了咖啡店，威利斯硬挺著的銳氣已經(jīng)受挫，大口大口地喝下熱可可?！翱巳R默先生．直話直說，你受得了嗎？”
“請(qǐng)便吧。你既然打算直說，那就叫我特德吧?！?br/>
“在我看來她跟你的婚姻生活是糟糕透頂?shù)?。婚姻和孩子把她腦子都搞糊涂了。我感到她反應(yīng)得過分了，她現(xiàn)在也看到了這一點(diǎn)。她的決裂太徹底了?！?br/>
“她要自由。是她自己決定出走的?！?br/>
“你知道，她第一次跟我談起孩子的那天夜里，她哭了三個(gè)鐘頭。就象江河決堤一樣——她原來想把孩子的事瞞起來，既不跟我說，自己也不去想它?！?br/>
“要把孩子的事瞞起來沒那么容易?！?br/>
“你聽我說，喬安娜現(xiàn)在有了獨(dú)立生活的經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤，做過了頭。要是換了你，你犯了錯(cuò)誤，明明可以改正，你會(huì)不愿意改正嗎？”
“這個(gè)錯(cuò)誤可能是無法改正的。萊恩，你對(duì)紐約的天氣顯然連屁都不懂，也許你對(duì)喬安娜也是連屁都不知道。她是輕松慣了的……”
“你認(rèn)為她至今的生活是輕松的嗎？”
“你聽我說，她從來只要說一聲‘對(duì)不起’就沒事了，就會(huì)有象你這樣的人出來為她說話。我問你，你打算娶她嗎？”
“關(guān)你什么事？你是她父親嗎？”
顯而易見，他對(duì)特德也沒有好感。
“我們共同生活了大個(gè)月?！?br/>
“太好了。”特德恨不得重新把他趕到人行道上，讓他穿著雨衣挨凍。
“我決定到東海岸來，建立起我們的紐約辦事處，同時(shí)幫助喬安娜把這件事辦掉?！?br/>
“你的任務(wù)就是要說服我？’
“我只是想略助一臂之力。看樣子你們倆已經(jīng)互不通氣了。特德，把孩子給了她，你還會(huì)有訪問權(quán)。你想想看，喬安硼吸取了教訓(xùn)，會(huì)成為非常好的母親。這次是她自己的選擇?！?br/>
“你并沒說服我?！?br/>
“你可能不了解情況。她如果向法庭提出申訴，你是會(huì)敗訴的?！?br/>
“我不信。我的律師也不信?！?br/>
“他出于工作的性質(zhì)不能讓你相信。你難道以為你能在法庭上證明喬安娜這樣的人是不配當(dāng)母親的嗎？”
“也許我能證明我配當(dāng)父親。”
“特德，這事曠日持久，傷神費(fèi)錢，而且很傷感情。除非萬不得已，我是不愿意喬安娜經(jīng)歷這么一件事的。你不關(guān)我屁事，不過大家都是人，我看你也沒理由非經(jīng)歷這么一件事不可?！?br/>
“萊恩，你的長篇大論可能句句是真話?？墒窃谝粋€(gè)很重要的問題上你沒有說服我。我為什么要把我愛得這么深的孩子讓給別人？你不是他的父親，不可能理解我的盛情。我是他的父親。他要是個(gè)逃掉了的小兔子，我也會(huì)去把它找回來?！眴贪材冉o特德的秘書打電話，留了個(gè)口信：“我是否能見比里？星期六上午十一時(shí)接他，下午五時(shí)送回?！碧氐禄亓穗娫挘o總機(jī)接線員留了個(gè)口信：“請(qǐng)十一時(shí)來接?！毙瞧诹鶈贪材劝戳碎T鈴，特德兩讓比里自己下樓去。到了五點(diǎn)，喬安娜又按了門鈴，并且讓比里自己上樓回家。特德和喬安娜沒有見面。孩子在兩人之間穿梭往來。
比里看起來對(duì)這一天挺滿意。喬安娜的父母也來了，而且陪同喬安娜和比里一起逛了動(dòng)物園。特德覺得這個(gè)局面還是可以容忍的，不過他不愿意親自介入。比里可以一如既往地跟他住在一起，而喬安娜也可以跟她兒子見面。星期一早上他把比里送到學(xué)校以后，有個(gè)人在街上向他走來?！翱巳R默先生，我奉命把這給你?！?br/>
那人把一張法庭傳票塞在特德手里。喬安娜克萊默向法庭告了特德克萊默，要求獲得對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
他往大中央網(wǎng)球俱樂部打了個(gè)電話給喬安娜。
“喬安娜，你有便談話嗎？”
“可以?！?br/>
“我已經(jīng)作出了決定，喬安娜。我不打算把比里給你，不論現(xiàn)在或?qū)?，不論今世或來世都不打算把他給你。不論你說什么，做什么，都不會(huì)改變我的看法。我絕不會(huì)拱手把他讓給你?！?br/>
“特德……”
“我們經(jīng)常彼此誤解，但愿我現(xiàn)在把話說清楚了，不至于讓你誤解?！?br/>
“特德，我以前作為一個(gè)母親也不是不賢慧，只是力不從心。現(xiàn)在我知道我能夠勝任了?！?br/>
“你使性子的時(shí)候，我們就應(yīng)該耐著性子由著你，對(duì)嗎？真虧你說得出。你跑東跑西……”
“我現(xiàn)在在紐約，我住下不走啦?！?br/>
“這只是為了在爭(zhēng)取監(jiān)護(hù)權(quán)的聽證會(huì)上給人良好的印象吧？喬安娜，你想當(dāng)母親嗎？想當(dāng)就當(dāng)吧。去結(jié)婚生孩子好啦。不結(jié)婚就生孩子也行。想怎么樣就怎么樣?？墒莿e把我卷進(jìn)去。也別把我的孩子卷進(jìn)去。。
“孩子是我生的。他是我的?！?br/>
“我記得你曾經(jīng)把這個(gè)事實(shí)拋到九霄云外了?！?br/>
“連他的名字都是我給取的，比里是我給他挑中的名字。你想叫他彼得還是什么?！?br/>
“那是陳年舊賬啦?！?br/>
“你還能見他。。
“不錯(cuò)，每晚都會(huì)見他。你把我的話轉(zhuǎn)告你的律師?！?br/>
“你讓我說什么呢？就說法院再見嗎？”
“那就隨你便啦。我可以告訴你，你要向法院申訴你是贏不了的。我能擊敗你，喬安娜?！?br/>
他指望喬安娜看到他態(tài)度堅(jiān)決就能知難面退。早先喬安娜棄家出走，曾經(jīng)使他茫然不知所措?，F(xiàn)在他恨不得喬安娜能再次撤手不管。
如果說特德曾經(jīng)指望孩子對(duì)他感恩戴德，孝順恭敬，那么，那天晚上比里為了想推遲睡覺跟他爭(zhēng)吵時(shí)，對(duì)他說的卻是：“爸爸，你討厭透了！”接著，比里又同樣突如其來地從臥室跑出來，一點(diǎn)不是為了賣乖討好，在父親的臉頰上親了一下，并且說：“我忘了給你道個(gè)晚安。我意思是你親了我，可我沒親你?！苯又?，又不急不忙地回到自己的房間去了。
他感到有趣，暗自琢磨孩子到了十來歲以后，這種共同生活會(huì)是什么樣子，并且渴望到那時(shí)候他們還生活在一起；他祝愿自己已經(jīng)把喬安娜嚇跑了，或者是她意識(shí)到孩子會(huì)侵占她談情說愛的時(shí)間，便改變了主意。
“真該死，難道我又要失業(yè)了？真是些該死的笨蛋！”
“我很抱歉，特德，”奧康納說，“這都怪我不好?！?br/>
公司里的人三五成群地議論著到底問題出在哪里。特德沒有參加——他知道問題出在哪里。公司的董事們?nèi)狈σ娮R(shí)，沒有為辦雜志提供足夠的經(jīng)費(fèi)。
“我真的在考慮退休了，特德?？墒俏蚁蚰惚ＷC，我要先設(shè)法給你找到工作再考慮自己。”
“謝謝你，杰姆。可是我拿定主意要在四十八個(gè)小時(shí)內(nèi)找到工作?！?br/>
“這你怎么能辦得到？”
“我也不知道?！?br/>
公司在圣誕節(jié)前夕解散，沒有獎(jiǎng)金．只有兩個(gè)星期工資的遣散費(fèi)，好幾個(gè)存心報(bào)復(fù)的職員把辦公室里拿得走的東西都偷走了：釘書機(jī)，復(fù)寫紙，打字紙。特德走的時(shí)候抽屜完全保持原樣，連文件都沒有整理一下。他跟奧康納談話結(jié)束以后，跟幾個(gè)人告了別，就徑自離開了辦公室。
“祝你圣誕節(jié)愉快I”在大樓外面，一位體重不夠分量的圣誕老人向他祝賀道。圣涎老人手里拿鈴，身邊還有個(gè)煙囪。
“胡扯！”特德回他一句?！拔覐膩矶际沁@么說的?！?br/>
負(fù)責(zé)復(fù)印簡(jiǎn)歷的小伙子可能覺得特德是精神失常了：他在復(fù)印機(jī)旁邊的一張折疊椅子上，一屁股坐下來就在一份個(gè)人簡(jiǎn)歷表上胡涂亂寫起來。
“一個(gè)小時(shí)之內(nèi)給我?！?br/>
“先生，得先送給打字員，再……”
“一個(gè)小時(shí)！我付三倍價(jià)錢?！?br/>
他一邊等簡(jiǎn)歷表，一邊就給各職業(yè)介紹所打電話，要求約定面談時(shí)間。
“你對(duì)他說：他要么今天三點(diǎn)鐘見我，要么我就另找工作?！?br/>
“你大概是個(gè)權(quán)勢(shì)人物吧？”
“對(duì)。對(duì)?！?br/>
一年十二個(gè)月，這個(gè)時(shí)候失業(yè)最糟糕：各行各業(yè)的人都因?yàn)檫^圣誕節(jié)而心不在焉，誰也不去調(diào)動(dòng)工作。他拿起個(gè)人簡(jiǎn)歷，走了出去，整個(gè)下午都花在從一家職業(yè)介紹所趕到另一家，再乘出租汽車到《紐約時(shí)報(bào)》辦事處查閱過去一周的所有招聘廣告。第二天上午，他八點(diǎn)半就出了門，地鐵進(jìn)站出站放慢了速度，他就神經(jīng)質(zhì)地用腳拍打地面，一到站就拾級(jí)而上，第一個(gè)趕到職業(yè)介紹所，然后又第一個(gè)趕到另一個(gè)職業(yè)介紹所。他奔跑，打電話，留下簡(jiǎn)歷。他會(huì)找到職業(yè)的。他很快就會(huì)找到職業(yè)的。他東奔西跑，疲于奔命。如果他能稍停片刻，就會(huì)意識(shí)到他是嚇壞了。
但在一陣狂躁之中給自已規(guī)定了四十八小時(shí)的時(shí)間限制，二十四小時(shí)過去以后，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)只有兩家報(bào)刊需要雇人招徠廠商刊登廣告：《包裝世界》老奸巨滑的出版商，不是始終沒有雇人，就是雇了不久就又解雇了。《麥克考爾》雜志的空缺，兩個(gè)月了還沒有雇人。職業(yè)介紹所的人對(duì)他推心置腹地說，這個(gè)空缺叫人懷疑，他們可能根本不存心雇人。他還是走進(jìn)了公用電話間，腳拍打著地面——這是他四十歲上新發(fā)生的神經(jīng)質(zhì)動(dòng)作。
“約翰，我還沒有聽到她的回音?！?br/>
“你可能把她嚇退了?！?br/>
“我恐怕應(yīng)該告訴傷——我的處境變了。我失業(yè)了。公司又倒閉了?！?br/>
一陣沉默。沉默的時(shí)間太長了，叫特德受不了。
“沒有關(guān)系。我們能對(duì)付。如果出席聽證會(huì)，憑你現(xiàn)有的錢就夠了。我看你十拿九穩(wěn)，反正你付得出錢?！?br/>
“這事得花我多少錢，能說個(gè)準(zhǔn)數(shù)嗎？”
“很貴，特德。而且如果出席聽證會(huì)，還要看聽證會(huì)開多久。毛估估得要五千美元?！?br/>
喬安娜呀，你別跟我糾纏不休好不好。
“萬一你敗訴，你還得承擔(dān)她的費(fèi)用，不過我們還是不去想它的好?！?br/>
“天哪，約翰！”
“叫我怎么辦呢？就是這么個(gè)代價(jià)?！?br/>
“談別的吧，你覺得我失業(yè)會(huì)有什么影響?？隙ú粫?huì)對(duì)我有利。我在爭(zhēng)取保持對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，可是我連工作都沒有?！?br/>
又是長時(shí)間的沉默。
“你有工作對(duì)我們會(huì)有利些。你有找到工作的可能性嗎？”
“有的。謝謝，約翰，”他的腳又不停地拍打起來了。他從公用電話間跑了出來，直奔下一個(gè)職業(yè)介紹所。到了門口，他站住了，原來他以前來過。他這時(shí)站在麥迪遜大窗和四十五號(hào)街的交叉路口上，喘著粗氣，腳拍打個(gè)不停。
他好不容易說動(dòng)了職業(yè)介紹所的人：替他跟《麥克考爾》雜志的人商定當(dāng)天下午四時(shí)面談。《麥克考爾》的廣告經(jīng)理是個(gè)四十幾歲近五十歲的人，他這時(shí)一門心思想的是下班時(shí)間快到了，該回家過節(jié)了。他只想走個(gè)過場(chǎng)就把他打發(fā)掉。特德施展了全身的解數(shù)，大談自己在其他幾家雜志的經(jīng)歷，并且用事實(shí)和數(shù)字說明了市場(chǎng)、人口和報(bào)刊廣告與其他種類廣告的利弊（這都是他以往一次推銷活動(dòng)中說過的話）。當(dāng)他把對(duì)方說動(dòng)了，他又出其不意地問是不是還應(yīng)該見別人以及是否能夠馬上就見？
“還應(yīng)該見廣告主任?？墒撬酵獾厝チ?。”
“你是不是能夠請(qǐng)他到這里來一下，或者讓我們一起去見他？”
“你這么做未免有些冒失，克萊默先生?！?br/>
“怎么辦呢，我就是想要這個(gè)職務(wù)。”
那人把特德上下打量一香，便拿了簡(jiǎn)歷離開了房間。過了十分鐘他又跟一個(gè)五十多歲的人—起回來了。他們握了手，那位廣告主任往椅背上一靠。
“沖勁十足的人原來就是你？”
“你能把你剛才那一套再說一遍嗎？”廣告經(jīng)理說。特德又自吹自擂了一番，并且著手把這筆交易定下來。
“據(jù)我所知你們準(zhǔn)備付年薪兩萬五到兩萬六。我看，象我這樣的經(jīng)歷就是兩萬五羅?！?br/>
“兩萬五，”廣告主任留有余地地說。
“好的。我還能再讓一步，只要兩萬四千五，比你們肯付的少五百。不過你得馬上同意。不能等到明天，下個(gè)星期，或者節(jié)日以后。這一句話值五百塊錢。我能多掙傭金，從中得到中補(bǔ)償?！?br/>
“你是個(gè)很厲害的推銷員，”廣告主任說。
“只此一次，過時(shí)不候，兩萬四千五?！?br/>
“勞您駕啦，”廣告主任說著，示意特德到辦公室外面等著。
冒失鬼；我一定是瘋了。我急什么呢？找一定是走投無路了。我確實(shí)走投無路了。
他們又把特德請(qǐng)進(jìn)辦公室。廣告經(jīng)理又把簡(jiǎn)歷最后看了一眼。
“我們要跟你的幾個(gè)推薦人核實(shí)一下”他說。
“請(qǐng)便?！?br/>
“我相信都是經(jīng)得起核實(shí)的?！?br/>
“克萊默先生，”廣告主任說，“歡迎你以年薪兩萬四千五就職。”
我辦成了！謝天謝地！
“先生們，我能跟你們共事，感到很榮幸。”
他匆匆忙忙地沿街趕回《男式時(shí)裝》雜志辦公室所在的大樓。瘦削的圣誕老人還在那里，克盡職守地站在小煙囪前搖著鈴。特德在應(yīng)該投放零錢的地方投入了一張五美元的鈔票，而且出于興奮，緊緊地握了圣誕老人的手，疼得他發(fā)出了呻吟聲。
《麥克考爾》雜志社的工作在節(jié)日期間放慢了節(jié)奏，這有利于初來乍到的特德適應(yīng)新的工作環(huán)境。他的腳再也不拍打地面了。該社是個(gè)根底很深的老機(jī)構(gòu)，自有一套工作程序，特德順應(yīng)了他們的規(guī)矩，到了元旦以后的第一個(gè)工作日，他已經(jīng)有一系列顧客需要拜訪，以便招徠廣告。他由于很快就找到了工作，所以還沒有動(dòng)用遣散費(fèi)。這筆錢他本來是打算留著以備爭(zhēng)取監(jiān)護(hù)權(quán)的聽證會(huì)之用的。喬安娜至今還沒有給他任何音訊。
有天晚上十點(diǎn)鐘電話鈴聲響了。
“克萊默先生，我是萊思威利斯。我是喬安娜的朋友?！?br/>
“你有什么事？”
“我想我或許能為解決目前的僵局略助一臂之力?！?br/>
“我沒看到有什么僵局?！?br/>
“我想你我要是能見面談?wù)?，或許能澄清一些誤會(huì)?！?br/>
“你是喬安娜的律師嗎？”
“我碰巧是個(gè)律師，可并不是喬安娜的律師。”
“那你是誰呢？”
“只是她的一個(gè)朋友。我想如果你我見面談?wù)?，我能幫你和喬安娜雙方都避免一些令人不快的事情?！?br/>
“一個(gè)陌生人打電話給我以便幫我避免不快——這就是她的下一步棋?！?br/>
“不是這樣的，請(qǐng)相信我?！?br/>
“我憑什么相信你？”
“喬安娜甚至沒讓我打電話?！?br/>
“她甚至不知道你給我打電話，對(duì)嗎？”
“她知道的。可是主意是我的。”
特德很想知道對(duì)方計(jì)劃怎么走下一步棋，因而很想見見喬安娜的“朋友”。
“好吧，威利斯先生。星期五八點(diǎn)鐘在八十三號(hào)街三號(hào)街口的瑪?shù)聽柧瓢赏饷嬉娒姘?。我們可以喝杯啤酒，隨便談?wù)?。?br/>
“很好，克萊默先生?！?br/>
“是的，樣樣事情都很稱心如意，對(duì)嗎？”
約翰尚賽并不反對(duì)和第三者見面，因?yàn)檫@有利于獲取情報(bào)，可是他反對(duì)去酒吧喝酒。寧可到顧客較多的咖啡館去喝杯咖啡，或者在特德住的大樓前面進(jìn)行一次友好的談話。關(guān)鍵是不要上別人的圈套——?jiǎng)e陷入一場(chǎng)爭(zhēng)論，一場(chǎng)拳斗，或讓同性戀者纏上，別讓警察抓起來。他對(duì)自己盡看事物的陰暗面表示歉意，可是他強(qiáng)調(diào)指出，使用這種手法的大有人在，而法官對(duì)任何這種違法行為都會(huì)不滿意的。
第二天早晨特德簡(jiǎn)直無法相信比里跟他說的話。難道小孩子有特異的心靈感受能力嗎？每次談話他都是等比里睡著以后才進(jìn)行的?？墒窃谠绯可蠈W(xué)的路上，等紅燈換成綠燈時(shí)，比里卻無緣無故地問道：
“我什么時(shí)候能再見到媽媽？”
“現(xiàn)在很難說。”
“我想見媽媽?！?br/>
“比里，我知道你想她。”
他們繼續(xù)往前走，誰也不吭聲。到了學(xué)校，孩子抬頭看著父親，他找到了一個(gè)自認(rèn)為滿意的解決辦法。
“柳維施卡太太多少也象個(gè)媽媽。她不是個(gè)真的媽媽，可是多少也象個(gè)媽媽。你懂我的意思嗎？”
“懂。你是個(gè)了不起的孩子，威廉克萊默?！?br/>
孩子認(rèn)為自己已經(jīng)讓父親安心了，便登上臺(tái)階上學(xué)去了。
到了晚上，孩子要求父親給他念個(gè)故事——《跑掉的兔子》。故事是說一個(gè)小兔子老要逃跑，可是不管跑到什么偏僻的地方，他的兔子?jì)寢尶偰苷业剿?。喬安娜出走以后，特德就把這本書扔掉了。讀這本書會(huì)叫他受不了。他說書不見了，拿了《大象巴巴爾》讀繪他聽。比里入睡以前給自己編了一套媽媽和孩子之間的對(duì)話，自言自語。特德疼愛孩子，孩子想見媽媽，他不能再阻止孩子見他媽媽了。第二天他在辦公室給喬安娜打電話，兩人就象路人一樣，冷冰冰地說了幾句話。特德跟管家作出安排，讓比里第二天傍晚五點(diǎn)鐘跟他媽媽一起去吃晚飯。特德要她轉(zhuǎn)告她的朋友原來談妥的會(huì)面改在大樓前面，不上酒吧去了。喬安娜說：“這不是我的主意。”“我聽說了?！彼麄儽舜嗽僖矝]話可說。
特德站在大樓前面等候喬安娜的代言人。對(duì)方是乘出租汽車來的，是個(gè)身材高大、肌肉發(fā)達(dá)、頭發(fā)金黃的青中男子（特德看他不會(huì)超過三十歲），皮膚黝黑，穿著西裝，系著領(lǐng)帶，沒穿大衣，手臂上掛著一件單薄的雨衣。紐約正值陰濕氣候，溫度在華氏二十度，這種打扮表明他不是十分健壯就是十分愚蠢。
“克萊默先生，我是萊恩威利斯。我們到哪兒談?wù)?？?br/>
“就在這兒談?！?br/>
“悉聽尊便。我首先想說明，喬安娜跟我是好朋友。”
“祝賀你?！?br/>
“我自認(rèn)為對(duì)她很了解，從某些方面來說，比你更了解她，如果你能接受得了的話。我相信自從你們分手以來她已經(jīng)換了一個(gè)人了?！?br/>
“祝賀她?！?br/>
特德恨他，恨他長相英俊，恨他盯著對(duì)方的眼睛．一刻也不放松，好象要用自己不可戰(zhàn)勝的自信壓倒對(duì)方，恨他竟然和自己的前妻同床共枕。
“我們是在她度過了加里福尼亞階段以后合到一起來的。她在赫爾茨公司工作當(dāng)辦事員，干點(diǎn)零星雜事，不是全日工作。她接受過一些自助精神病治療，結(jié)交過幾個(gè)男人，都是臨時(shí)性的。”
原來喬安娜也難于保持穩(wěn)定的關(guān)系。這使特德感到聊以自慰?！?br/>
“可是我知道她并不是又一個(gè)加利福尼亞瘋子。我們那兒那種人多得很?！?br/>
“大概是葡萄干吃多了?！?br/>
特德不想讓對(duì)方好受。他根本不把對(duì)方當(dāng)成朋友。
威利斯這時(shí)已經(jīng)穿上了雨衣，可還是忍不住開始冷得發(fā)抖了。特德這時(shí)已經(jīng)看到對(duì)方無意顯示自己身強(qiáng)力壯，便覺得繼續(xù)在人行道上談話是毫無道理的。他建議暫停談話，到附近一家咖啡店去。到了咖啡店，威利斯硬挺著的銳氣已經(jīng)受挫，大口大口地喝下熱可可?！翱巳R默先生．直話直說，你受得了嗎？”
“請(qǐng)便吧。你既然打算直說，那就叫我特德吧?！?br/>
“在我看來她跟你的婚姻生活是糟糕透頂?shù)?。婚姻和孩子把她腦子都搞糊涂了。我感到她反應(yīng)得過分了，她現(xiàn)在也看到了這一點(diǎn)。她的決裂太徹底了?！?br/>
“她要自由。是她自己決定出走的?！?br/>
“你知道，她第一次跟我談起孩子的那天夜里，她哭了三個(gè)鐘頭。就象江河決堤一樣——她原來想把孩子的事瞞起來，既不跟我說，自己也不去想它?！?br/>
“要把孩子的事瞞起來沒那么容易?！?br/>
“你聽我說，喬安娜現(xiàn)在有了獨(dú)立生活的經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤，做過了頭。要是換了你，你犯了錯(cuò)誤，明明可以改正，你會(huì)不愿意改正嗎？”
“這個(gè)錯(cuò)誤可能是無法改正的。萊恩，你對(duì)紐約的天氣顯然連屁都不懂，也許你對(duì)喬安娜也是連屁都不知道。她是輕松慣了的……”
“你認(rèn)為她至今的生活是輕松的嗎？”
“你聽我說，她從來只要說一聲‘對(duì)不起’就沒事了，就會(huì)有象你這樣的人出來為她說話。我問你，你打算娶她嗎？”
“關(guān)你什么事？你是她父親嗎？”
顯而易見，他對(duì)特德也沒有好感。
“我們共同生活了大個(gè)月?！?br/>
“太好了。”特德恨不得重新把他趕到人行道上，讓他穿著雨衣挨凍。
“我決定到東海岸來，建立起我們的紐約辦事處，同時(shí)幫助喬安娜把這件事辦掉?！?br/>
“你的任務(wù)就是要說服我？’
“我只是想略助一臂之力。看樣子你們倆已經(jīng)互不通氣了。特德，把孩子給了她，你還會(huì)有訪問權(quán)。你想想看，喬安硼吸取了教訓(xùn)，會(huì)成為非常好的母親。這次是她自己的選擇?！?br/>
“你并沒說服我?！?br/>
“你可能不了解情況。她如果向法庭提出申訴，你是會(huì)敗訴的?！?br/>
“我不信。我的律師也不信?！?br/>
“他出于工作的性質(zhì)不能讓你相信。你難道以為你能在法庭上證明喬安娜這樣的人是不配當(dāng)母親的嗎？”
“也許我能證明我配當(dāng)父親。”
“特德，這事曠日持久，傷神費(fèi)錢，而且很傷感情。除非萬不得已，我是不愿意喬安娜經(jīng)歷這么一件事的。你不關(guān)我屁事，不過大家都是人，我看你也沒理由非經(jīng)歷這么一件事不可?！?br/>
“萊恩，你的長篇大論可能句句是真話?？墒窃谝粋€(gè)很重要的問題上你沒有說服我。我為什么要把我愛得這么深的孩子讓給別人？你不是他的父親，不可能理解我的盛情。我是他的父親。他要是個(gè)逃掉了的小兔子，我也會(huì)去把它找回來?！眴贪材冉o特德的秘書打電話，留了個(gè)口信：“我是否能見比里？星期六上午十一時(shí)接他，下午五時(shí)送回?！碧氐禄亓穗娫挘o總機(jī)接線員留了個(gè)口信：“請(qǐng)十一時(shí)來接?！毙瞧诹鶈贪材劝戳碎T鈴，特德兩讓比里自己下樓去。到了五點(diǎn)，喬安娜又按了門鈴，并且讓比里自己上樓回家。特德和喬安娜沒有見面。孩子在兩人之間穿梭往來。
比里看起來對(duì)這一天挺滿意。喬安娜的父母也來了，而且陪同喬安娜和比里一起逛了動(dòng)物園。特德覺得這個(gè)局面還是可以容忍的，不過他不愿意親自介入。比里可以一如既往地跟他住在一起，而喬安娜也可以跟她兒子見面。星期一早上他把比里送到學(xué)校以后，有個(gè)人在街上向他走來?！翱巳R默先生，我奉命把這給你?！?br/>
那人把一張法庭傳票塞在特德手里。喬安娜克萊默向法庭告了特德克萊默，要求獲得對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)