他沒(méi)想到會(huì)看見(jiàn)血。書(shū)本上和醫(yī)學(xué)指導(dǎo)都沒(méi)提到出血或被單上的棕色斑點(diǎn)，所以他沒(méi)有思想準(zhǔn)備。跟他說(shuō)過(guò)會(huì)有疼痛，所以他有思想準(zhǔn)備要幫她闖過(guò)這一關(guān)。
“我在這兒，親愛(ài)的。來(lái)。你照規(guī)定呼吸吧?！彼卮僦拮樱耆照罗k事，象個(gè)忠于職守的軍人。
“一、二、三，呼氣……”
“去你的！”她說(shuō)。
他以前去聽(tīng)講就是為了想當(dāng)自然分娩法護(hù)理小組中的一員，想當(dāng)一個(gè)不可或缺、通力協(xié)作的丈夫，可是等到叫他進(jìn)入產(chǎn)房時(shí)，他們已經(jīng)自己干起來(lái)了。喬安娜不時(shí)地連哼帶罵地說(shuō)幾聲“該死的”，旁邊一張病床上的女人用西班牙語(yǔ)尖厲地叫喚著母親和上帝，而母親和上帝似乎都不在身邊。
“我們一起做呼吸動(dòng)作吧，”他興致勃勃地說(shuō)。
他是多余的人。喬安娜痛得頭暈?zāi)垦?，閉上了眼睛，護(hù)士把他推到一邊，以便擦掉鮮血和糞便。
喬安娜第一次讓他聽(tīng)腹中胎兒的動(dòng)靜時(shí)，他說(shuō)：真是個(gè)奇跡。他只是機(jī)械地說(shuō)了這么一句，因?yàn)樗⒉徽嬲龑?duì)生命的最初跡象感到興趣。首先想到要有個(gè)孩子的是喬安娜，而他覺(jué)得結(jié)了婚生孩子順理成章，也就同意了。喬安娜除掉避孕環(huán)只一個(gè)月就懷了孕，使他覺(jué)得很驚奇。要生孩子的想法是喬安娜的，孩子是她的，奇跡也是她的。
懷孕第六個(gè)月時(shí)，喬安娜開(kāi)始大出血。她的婦科醫(yī)生安東尼費(fèi)斯克是被《風(fēng)尚》雜志評(píng)為西方世界最有成就、最符合要求的年輕婦科醫(yī)生之一。他對(duì)喬安娜說(shuō)“臥床休息，停止房事?！苯又?，特德和喬安娜就醫(yī)囑的精確的醫(yī)學(xué)含義展開(kāi)了討論。他在深夜進(jìn)行房事之前打電話給費(fèi)斯克醫(yī)生。醫(yī)生由于他沒(méi)有緊急病情就打來(lái)電話感到不快，也不怎么樂(lè)意跟男人談話，尤其不愿作語(yǔ)義學(xué)的探討。醫(yī)生說(shuō)他的囑咐的醫(yī)學(xué)含義就是“讓她盡量平躺著，停止房事。”特德建議換個(gè)醫(yī)生，喬安娜說(shuō)什么也不愿意，所以他倆就在床上離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著，喬安娜在床上躺了三個(gè)月，安然無(wú)恙地度過(guò)了整個(gè)懷孕期。
特德忙著為孩子準(zhǔn)備衣服、褥墊、小床、玩具汽車、夜燈、小馬車，并且為他考慮各種名字。
喬安娜遠(yuǎn)比他更注意細(xì)節(jié)，她就很清楚給寶寶的高背椅是否應(yīng)該帶有供孩子撥弄的數(shù)珠，她以前盡管不熟悉這一套，卻很快學(xué)會(huì)了有關(guān)的行話。他認(rèn)為這是母親的天性使然。他花了不少力氣才搞清楚“襁褓”和“搖籃”之間的差別，這是因?yàn)椤榜唏佟甭?tīng)起來(lái)象是給孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“搖籃”聽(tīng)起來(lái)似乎是孩子盛水洗澡的東西，不象是供臥躺的東西；至于“防護(hù)墊”對(duì)他來(lái)說(shuō)就比較容易把詞和物聯(lián)系起來(lái)了——“防護(hù)墊”是圍在童床周圍的東西，上面畫(huà)著具有教育意義的圖畫(huà)，比如小白兔。
喬安娜的孕婦用衣是在圣母商店買(mǎi)的，特德覺(jué)得這家鋪?zhàn)拥拿秩〉煤艽_切，因?yàn)閱贪材确峡飚?dāng)母親的少婦的一切條件。多虧費(fèi)斯克醫(yī)生的才學(xué)。她的皮膚富有光澤，眼睛奕奕有神，真象一位貞潔的圣母。喬安娜的容貌幾乎具有職業(yè)藝術(shù)家的特點(diǎn)，身高五英尺三英寸，過(guò)于纖細(xì)，不會(huì)被人當(dāng)作模特兒，可能被當(dāng)作演員；她是個(gè)引人注目的苗條婦人，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而論，胸脯也很豐滿，特德稱她為“這一帶最漂亮的姑娘”。他對(duì)自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，頭發(fā)是淡棕色的，可是他覺(jué)得自己的鼻子太長(zhǎng)，而且已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)，所以很不自在。特德覺(jué)得喬安娜挽著他的時(shí)候，他就顯得很動(dòng)人；這也足以說(shuō)明他對(duì)自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否則真是命運(yùn)的無(wú)情嘲弄。
喬安娜懷孕期間他老是牽腸掛肚。他想在深更半夜給她吃牛排，或趕出去買(mǎi)冰淇淋，可她一點(diǎn)兒沒(méi)有這種常見(jiàn)的癖好，所以他就經(jīng)常帶花給她，雖然他以前會(huì)認(rèn)為這么做未免太矯揉造作。
喬安娜雖然懷孕七個(gè)月，睡覺(jué)卻很恬靜。特德到晚上可沒(méi)那么好過(guò)：他時(shí)睡時(shí)醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老覺(jué)得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十對(duì)夫婦聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。醫(yī)學(xué)指導(dǎo)對(duì)婦女們?cè)S愿，說(shuō)她們能控制自己的身體，從而博得了聽(tīng)講者鄭重其事的歡迎；但是沒(méi)人注意到十個(gè)孕婦中出現(xiàn)的矛盾現(xiàn)象：有幾個(gè)走路都有困難，還談得上什么控制自己的身體。指導(dǎo)對(duì)男人們也作出保證，說(shuō)他們自己的孩子出生時(shí)，他們能夠成為積極的參與者。指導(dǎo)是個(gè)穿高領(lǐng)長(zhǎng)袖緊身衣的熱情年輕女子，也是在場(chǎng)唯一腹部平坦的婦女。她把一些彩色幻燈片放映在一道幕上，內(nèi)容是胎兒的生長(zhǎng)過(guò)程，描繪得生動(dòng)逼真。特德從前從未看過(guò)。接著還有圖片：新生兒、醒來(lái)的母親以及得意洋洋的父親。一個(gè)有血有肉的嬰孩即將進(jìn)入他的生活了；不是書(shū)中描寫(xiě)的或懷在妻子肚里的，而是一個(gè)有呼吸的小生命。
第二天午飯的時(shí)候，特德坐在四十二號(hào)街圖書(shū)館的臺(tái)階上吃冰淇淋；這是他去“勞德與泰勒”那兒詢問(wèn)通知嬰兒誕生的價(jià)格之后，以及去“沙克斯”詢問(wèn)童車價(jià)格之前；這時(shí)他忽然覺(jué)得捉摸不定的惶惑心情現(xiàn)在有點(diǎn)數(shù)了。是恐懼。他嚇壞了。他生怕喬安娜會(huì)死，生怕孩子會(huì)死，生怕他們健在而自己不久會(huì)死，生怕負(fù)擔(dān)不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手讓孩子摔到地上，生怕孩子生下來(lái)是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指頭或皮膚上有斑點(diǎn)，生怕自己財(cái)力不繼，生怕當(dāng)不了好父親。這些想法他一點(diǎn)兒都沒(méi)跟喬安娜談過(guò)。
特德對(duì)付恐懼的辦法是忘卻，他要象上帝一樣掌管一切，了解一切，絕不心存僥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父親，既受過(guò)最好的訓(xùn)練，又具備最充分的知識(shí)。每周上課的時(shí)候，他都是全神貫注，認(rèn)真聽(tīng)講。他幾乎能象超人那樣用Ｘ光般的眼睛審視喬安娜的腹部，并且判斷胎兒的位置。到第九個(gè)月，喬安娜開(kāi)始日益感到不適，這時(shí)他體貼入微，全力支持她。在他的鼓勵(lì)下，他們每天都做呼吸鍛煉。作為分娩前的父親，他是堪為表率的。
自然分娩法課程結(jié)束時(shí)，在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校里放映了一部電影，內(nèi)容是用自然分娩法分娩的真實(shí)情況。觀眾中有各種各樣快作父親的人和腹部千姿百態(tài)的婦女。他對(duì)素不相識(shí)的人微笑著，感到和他們都有親緣關(guān)系。課程結(jié)束了。特德克來(lái)默準(zhǔn)備就緒了，就等孩子來(lái)啦。
“我要是不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕押⒆由聛?lái)，你會(huì)對(duì)我很失望吧？”
“你這話是什么意思？”
“喏，我剛才跟一個(gè)待產(chǎn)婦講話，她是麻醉分娩的，她說(shuō)自己對(duì)沒(méi)能醒著分娩感到內(nèi)疚?！?br/>
“他們說(shuō)過(guò)，不會(huì)不順利的。別擔(dān)心，親愛(ài)的。盡力而為吧。”
“好的。”
可別有個(gè)三長(zhǎng)兩短把我拋下啊，喬安娜。我可不能少了你呀——這些話他沒(méi)能說(shuō)出口來(lái)。他不想嚇唬她，也不想流露出自己的恐懼。
電話來(lái)的時(shí)候，他正坐在辦公室的書(shū)桌旁邊，這是事先說(shuō)好的。他驅(qū)車十分鐘到了家，鎮(zhèn)定沉著。但是他一見(jiàn)到喬安娜就亂了套。他沒(méi)想到喬安娜的產(chǎn)痛會(huì)來(lái)得這么迅速，這么劇烈。他到家時(shí)發(fā)現(xiàn)她蜷曲在地板上。
“老天爺——”
“痛死了，特德?！?br/>
“天哪——”
他一看到她痛成這副模樣，剎那間就把所有聽(tīng)過(guò)的課都忘了個(gè)精光。他抱住她，直到陣痛過(guò)去。接著他提起了準(zhǔn)備了多天的提包——他事先讓出租車等在門(mén)口——兩口子就上醫(yī)院去了。
“我受不了啦?！?br/>
“不要緊，親愛(ài)的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她試了一下，有節(jié)奏的呼吸，據(jù)說(shuō)這能讓產(chǎn)婦分心，從而擺脫痛苦。
“沒(méi)用呀?！?br/>
“親愛(ài)的，下一次你得戰(zhàn)勝它。記住，戰(zhàn)勝它?！?br/>
“也許應(yīng)該讓他們給我上麻藥?！?br/>
在七十九號(hào)街和公園大道的十字路口，交通阻塞，他們的汽車停下來(lái)了。
“不行呀，”他對(duì)司機(jī)吼道。
“有什么辦法呢，先生？”
特德跳出車來(lái)。
“急診！產(chǎn)婦分娩！急診！”
他奔到馬路中間，攔住一些汽車，指揮另一些汽車通行，成了一個(gè)臨時(shí)的、發(fā)狂的交通警。“把那輛卡車開(kāi)走。見(jiàn)鬼。讓開(kāi)?！奔~約那些什么世面都見(jiàn)過(guò)的司機(jī)讓這個(gè)瘋子搞糊涂了，竟聽(tīng)從了他的調(diào)度。他在這耀武揚(yáng)威的時(shí)刻，成了從紐約的交通阻塞中救出自己臨產(chǎn)妻子的英雄。他們飛快地開(kāi)向醫(yī)院，特德關(guān)照司機(jī)按住喇叭不放——“只管穿紅燈，罰款我來(lái)付?！?br/>
他那顯赫的時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬就結(jié)束了。到了醫(yī)院，喬安娜給送上了樓，他獨(dú)個(gè)兒在接待室里等著，勛勞已成陳?ài)E。現(xiàn)在喬安娜在他們手里，是他們說(shuō)了算啦。
“你們太不公正了，”他對(duì)接待室的人提出了抗議。“我要上樓，我妻子需要我陪著她。”
“他們會(huì)打電話下來(lái)的。”
“什么時(shí)候？”
“大約二十分鐘，克萊默先生?！?br/>
“這段時(shí)間最重要。”
“對(duì)，我們知道?！?br/>
接待室里有一個(gè)三十來(lái)歲的粗壯男子，懶洋洋地靠在椅子上，冷靜得象是在看電視。
“第一回嗎？”他問(wèn)特德。
“你怎么講這種話，”特德生氣地說(shuō)道?！暗谝换?？”
“喂，朋友，我是好意，沒(méi)想冒犯你?！?br/>
“對(duì)不起。這是——是我第一回，”特德自己覺(jué)得好笑起來(lái)。
“這是我第三回啦?！?br/>
“等得真心焦。在你感到和她最親近的時(shí)候，他們偏偏把她帶走了?！?br/>
“很快就完事了?！薄翱墒俏艺绽響?yīng)該呆在她身邊。我們用的是自然分娩法?！?br/>
“嗯?！?br/>
“你也是嗎？”
“請(qǐng)別見(jiàn)怪，不過(guò)那都是胡扯。上麻藥，沒(méi)一點(diǎn)痛苦，孩子就生下來(lái)啦。”
“可這種方法太原始了?！?br/>
“噢，是嗎。”
“那你不想上她那兒去嘍?！?br/>
“我要去的。過(guò)幾天，半夜里，我會(huì)去的?！?br/>
他們彼此再?zèng)]啥可說(shuō)啦。特德相信自己的主意正確，可是煩躁不安；那個(gè)人也相信自己的主意不錯(cuò)，卻輕松平靜。接待員對(duì)特德說(shuō)可以上去了，他就登上產(chǎn)婦樓。從理論上說(shuō)來(lái)，喬安娜正在那兒等待他的幫助。一路上他在重溫自己該完成的各項(xiàng)任務(wù)：計(jì)算她的攣縮時(shí)間，幫她呼吸，跟她閑聊分散她的注意力，用濕布敷在她的額上，蘸水潤(rùn)她的嘴唇。應(yīng)該由他來(lái)控制局面。他會(huì)忙得連害怕的時(shí)間都沒(méi)有。
他走進(jìn)房間，看到喬安娜正由于攣縮在床上扭曲著，這就是前面說(shuō)的他試圖教她正確呼吸、領(lǐng)受了她那一句“去你的”的時(shí)候，也是隔壁床上的女人用西班牙語(yǔ)尖叫的時(shí)候。護(hù)士把他推在一邊。這都違反了課上講的作法。
費(fèi)斯克醫(yī)生終于駕到，高高的個(gè)子，一頭金發(fā)。他同特德見(jiàn)面第一句話就是：“上走廊里去等?！睅追昼姾?，護(hù)士招手特德再進(jìn)來(lái)，這時(shí)費(fèi)斯克醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
“快了，”護(hù)士說(shuō)?！跋麓螖伩s，我們就叫她使勁擠壓。”
“你感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)喬安娜。
“平生沒(méi)吃過(guò)這么大苦頭。”
又是一陣攣縮，他鼓勵(lì)她擠壓，在好幾陣強(qiáng)烈攣縮和擠壓之后，他看到一小塊黑色的東西慢慢地顯露，這是嬰兒的頭頂心，是他親生孩子的最初跡象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到驚愕和敬畏。
“克萊默先生，”費(fèi)斯克醫(yī)生回來(lái)了?！拔覀兊眠M(jìn)去生孩子啦?！?br/>
特德吻了喬安娜一下，喬安娜勉強(qiáng)地笑了笑，他就跟著費(fèi)斯克醫(yī)生走進(jìn)走廊旁邊的一個(gè)房間。
“我怎么干你就跟著怎樣干，克萊默先生?！?br/>
特德扮起醫(yī)生來(lái)啦。他把手擦洗干凈，穿上一件藍(lán)色大衣。他站在那兒，穿著醫(yī)生的大衣，望著鏡子里自己?jiǎn)萄b打扮過(guò)的模樣，意識(shí)到自己只是演戲，根本無(wú)力左右局勢(shì)；這時(shí)，他突然被他一直拒不承認(rèn)的恐懼壓倒了。
“你能經(jīng)得起嗎？”
“大概能夠?！?br/>
“你到了里邊不會(huì)昏過(guò)去吧？”
“不會(huì)?！?br/>
“要知道，允許父親進(jìn)入產(chǎn)房以后，這兒有人提出了一種理論說(shuō)，有些男人目睹妻子生產(chǎn)以后，會(huì)短期喪失功能?！?br/>
“噢?！?br/>
“他認(rèn)為這些人不是給分娩過(guò)程嚇壞了，就是對(duì)妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他們干的好事……”
費(fèi)斯克醫(yī)生盥洗時(shí)的表現(xiàn)實(shí)在與眾不同。
“總之，這個(gè)理論是否正確，我們還沒(méi)有確鑿可靠的證據(jù)，但是值得推敲，對(duì)嗎？”
“這我說(shuō)不上來(lái)?！?br/>
“得了，克萊默先生。別昏過(guò)去——也別喪失功能，”費(fèi)斯克醫(yī)生說(shuō)著笑了；但是特德的臉由于緊張變得僵硬而沒(méi)有表情，他并不欣賞醫(yī)生這種知情人的笑話。
他們走進(jìn)產(chǎn)房，喬安娜正準(zhǔn)備經(jīng)歷這一過(guò)程的高潮，但是卻狼狽地躺在那里。她象是進(jìn)行某種古怪的獻(xiàn)祭儀式，一條被單把她腹部以下遮住，雙腳擱在懸鐙里，房里擠滿了人：醫(yī)生、護(hù)士，還有三個(gè)見(jiàn)習(xí)護(hù)士呆在那兒瞧著雙腿懸在半空的喬安娜。
“好啦，喬安娜，我叫你擠壓你就擠壓，叫你停你就停，”醫(yī)生說(shuō)道。課程里教過(guò)這個(gè)動(dòng)作，兩口子在家里練習(xí)過(guò)。特德暫時(shí)感到寬慰，因?yàn)榭偹懵?tīng)到了熟悉的東西。
“克萊默先生，呆在喬安娜旁邊。你往這里看?！彼钢缸雷由戏降囊幻骁R子。
“喂，使勁，使勁！”醫(yī)生喊道，接著一切都進(jìn)行得極快——喬安娜隨著陣痛襲來(lái)尖叫著，她試圖在陣痛的間歇中作深呼吸并聊事喘息，接著特德一邊抱住她，她一邊使勁往下擠壓?！坝H愛(ài)的，你盡量想‘出來(lái)’！”特德照本宣科地跟她說(shuō)，她就在他的抱持下使勁、使勁；最后孩子哭著出生了，喬安娜也在哭，特德吻著喬安娜的前額、眼睛和淚水；房里其他的人終究不是無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者，他們都喜形于色，連那位大醫(yī)生都在微笑，孩子在興高采烈的氣氛中被放到一邊去過(guò)磅和作其他測(cè)試；這時(shí)特德克萊默俯視著威廉克萊默，把他的四肢、手指和腳趾都數(shù)了一遍，確認(rèn)并非殘缺，這才寬心。
他們?cè)诋a(chǎn)后休息室輕聲地交談：分娩的細(xì)節(jié)，要打電話通知的人，特德要干的家務(wù)瑣事，后來(lái)她想睡了。
“你真了不起，喬安娜?！?br/>
“這次我總算生出來(lái)了。下次我給你郵購(gòu)一個(gè)?！?br/>
“我愛(ài)你?！?br/>
“我也愛(ài)你。”
他上樓到育嬰室去最后看一眼躺在紙板盒里的孩子。孩子睡著了，一個(gè)小不點(diǎn)兒。
“晚安，小家伙，”他高聲說(shuō)道。想讓自己感到象真的一樣?！拔沂悄愕陌职帧！?br/>
他下樓去打了幾個(gè)電話。在以后的幾天里，他在醫(yī)院的時(shí)候，孩子的存在是個(gè)現(xiàn)實(shí)。除此之外，他在上班或在家時(shí)，眼前老是出現(xiàn)那個(gè)嬌小的臉龐，使他深為感動(dòng)。
他沒(méi)能當(dāng)好課程中談到的那個(gè)通力協(xié)作的丈夫，然而排除交通阻塞的功績(jī)是不能一筆勾銷的，還有抱住喬安娜的那一刻，就在分娩的時(shí)候抱著她也是如此。
后來(lái)，鬧得天翻地覆的時(shí)候，他想回憶他倆是否真正親近過(guò)，他提醒喬安娜分娩時(shí)的情況。
喬安娜說(shuō)：“我不記得你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)?！?/div>
“我在這兒，親愛(ài)的。來(lái)。你照規(guī)定呼吸吧?！彼卮僦拮樱耆照罗k事，象個(gè)忠于職守的軍人。
“一、二、三，呼氣……”
“去你的！”她說(shuō)。
他以前去聽(tīng)講就是為了想當(dāng)自然分娩法護(hù)理小組中的一員，想當(dāng)一個(gè)不可或缺、通力協(xié)作的丈夫，可是等到叫他進(jìn)入產(chǎn)房時(shí)，他們已經(jīng)自己干起來(lái)了。喬安娜不時(shí)地連哼帶罵地說(shuō)幾聲“該死的”，旁邊一張病床上的女人用西班牙語(yǔ)尖厲地叫喚著母親和上帝，而母親和上帝似乎都不在身邊。
“我們一起做呼吸動(dòng)作吧，”他興致勃勃地說(shuō)。
他是多余的人。喬安娜痛得頭暈?zāi)垦?，閉上了眼睛，護(hù)士把他推到一邊，以便擦掉鮮血和糞便。
喬安娜第一次讓他聽(tīng)腹中胎兒的動(dòng)靜時(shí)，他說(shuō)：真是個(gè)奇跡。他只是機(jī)械地說(shuō)了這么一句，因?yàn)樗⒉徽嬲龑?duì)生命的最初跡象感到興趣。首先想到要有個(gè)孩子的是喬安娜，而他覺(jué)得結(jié)了婚生孩子順理成章，也就同意了。喬安娜除掉避孕環(huán)只一個(gè)月就懷了孕，使他覺(jué)得很驚奇。要生孩子的想法是喬安娜的，孩子是她的，奇跡也是她的。
懷孕第六個(gè)月時(shí)，喬安娜開(kāi)始大出血。她的婦科醫(yī)生安東尼費(fèi)斯克是被《風(fēng)尚》雜志評(píng)為西方世界最有成就、最符合要求的年輕婦科醫(yī)生之一。他對(duì)喬安娜說(shuō)“臥床休息，停止房事?！苯又?，特德和喬安娜就醫(yī)囑的精確的醫(yī)學(xué)含義展開(kāi)了討論。他在深夜進(jìn)行房事之前打電話給費(fèi)斯克醫(yī)生。醫(yī)生由于他沒(méi)有緊急病情就打來(lái)電話感到不快，也不怎么樂(lè)意跟男人談話，尤其不愿作語(yǔ)義學(xué)的探討。醫(yī)生說(shuō)他的囑咐的醫(yī)學(xué)含義就是“讓她盡量平躺著，停止房事。”特德建議換個(gè)醫(yī)生，喬安娜說(shuō)什么也不愿意，所以他倆就在床上離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著，喬安娜在床上躺了三個(gè)月，安然無(wú)恙地度過(guò)了整個(gè)懷孕期。
特德忙著為孩子準(zhǔn)備衣服、褥墊、小床、玩具汽車、夜燈、小馬車，并且為他考慮各種名字。
喬安娜遠(yuǎn)比他更注意細(xì)節(jié)，她就很清楚給寶寶的高背椅是否應(yīng)該帶有供孩子撥弄的數(shù)珠，她以前盡管不熟悉這一套，卻很快學(xué)會(huì)了有關(guān)的行話。他認(rèn)為這是母親的天性使然。他花了不少力氣才搞清楚“襁褓”和“搖籃”之間的差別，這是因?yàn)椤榜唏佟甭?tīng)起來(lái)象是給孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“搖籃”聽(tīng)起來(lái)似乎是孩子盛水洗澡的東西，不象是供臥躺的東西；至于“防護(hù)墊”對(duì)他來(lái)說(shuō)就比較容易把詞和物聯(lián)系起來(lái)了——“防護(hù)墊”是圍在童床周圍的東西，上面畫(huà)著具有教育意義的圖畫(huà)，比如小白兔。
喬安娜的孕婦用衣是在圣母商店買(mǎi)的，特德覺(jué)得這家鋪?zhàn)拥拿秩〉煤艽_切，因?yàn)閱贪材确峡飚?dāng)母親的少婦的一切條件。多虧費(fèi)斯克醫(yī)生的才學(xué)。她的皮膚富有光澤，眼睛奕奕有神，真象一位貞潔的圣母。喬安娜的容貌幾乎具有職業(yè)藝術(shù)家的特點(diǎn)，身高五英尺三英寸，過(guò)于纖細(xì)，不會(huì)被人當(dāng)作模特兒，可能被當(dāng)作演員；她是個(gè)引人注目的苗條婦人，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而論，胸脯也很豐滿，特德稱她為“這一帶最漂亮的姑娘”。他對(duì)自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，頭發(fā)是淡棕色的，可是他覺(jué)得自己的鼻子太長(zhǎng)，而且已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)，所以很不自在。特德覺(jué)得喬安娜挽著他的時(shí)候，他就顯得很動(dòng)人；這也足以說(shuō)明他對(duì)自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否則真是命運(yùn)的無(wú)情嘲弄。
喬安娜懷孕期間他老是牽腸掛肚。他想在深更半夜給她吃牛排，或趕出去買(mǎi)冰淇淋，可她一點(diǎn)兒沒(méi)有這種常見(jiàn)的癖好，所以他就經(jīng)常帶花給她，雖然他以前會(huì)認(rèn)為這么做未免太矯揉造作。
喬安娜雖然懷孕七個(gè)月，睡覺(jué)卻很恬靜。特德到晚上可沒(méi)那么好過(guò)：他時(shí)睡時(shí)醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老覺(jué)得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十對(duì)夫婦聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。醫(yī)學(xué)指導(dǎo)對(duì)婦女們?cè)S愿，說(shuō)她們能控制自己的身體，從而博得了聽(tīng)講者鄭重其事的歡迎；但是沒(méi)人注意到十個(gè)孕婦中出現(xiàn)的矛盾現(xiàn)象：有幾個(gè)走路都有困難，還談得上什么控制自己的身體。指導(dǎo)對(duì)男人們也作出保證，說(shuō)他們自己的孩子出生時(shí)，他們能夠成為積極的參與者。指導(dǎo)是個(gè)穿高領(lǐng)長(zhǎng)袖緊身衣的熱情年輕女子，也是在場(chǎng)唯一腹部平坦的婦女。她把一些彩色幻燈片放映在一道幕上，內(nèi)容是胎兒的生長(zhǎng)過(guò)程，描繪得生動(dòng)逼真。特德從前從未看過(guò)。接著還有圖片：新生兒、醒來(lái)的母親以及得意洋洋的父親。一個(gè)有血有肉的嬰孩即將進(jìn)入他的生活了；不是書(shū)中描寫(xiě)的或懷在妻子肚里的，而是一個(gè)有呼吸的小生命。
第二天午飯的時(shí)候，特德坐在四十二號(hào)街圖書(shū)館的臺(tái)階上吃冰淇淋；這是他去“勞德與泰勒”那兒詢問(wèn)通知嬰兒誕生的價(jià)格之后，以及去“沙克斯”詢問(wèn)童車價(jià)格之前；這時(shí)他忽然覺(jué)得捉摸不定的惶惑心情現(xiàn)在有點(diǎn)數(shù)了。是恐懼。他嚇壞了。他生怕喬安娜會(huì)死，生怕孩子會(huì)死，生怕他們健在而自己不久會(huì)死，生怕負(fù)擔(dān)不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手讓孩子摔到地上，生怕孩子生下來(lái)是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指頭或皮膚上有斑點(diǎn)，生怕自己財(cái)力不繼，生怕當(dāng)不了好父親。這些想法他一點(diǎn)兒都沒(méi)跟喬安娜談過(guò)。
特德對(duì)付恐懼的辦法是忘卻，他要象上帝一樣掌管一切，了解一切，絕不心存僥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父親，既受過(guò)最好的訓(xùn)練，又具備最充分的知識(shí)。每周上課的時(shí)候，他都是全神貫注，認(rèn)真聽(tīng)講。他幾乎能象超人那樣用Ｘ光般的眼睛審視喬安娜的腹部，并且判斷胎兒的位置。到第九個(gè)月，喬安娜開(kāi)始日益感到不適，這時(shí)他體貼入微，全力支持她。在他的鼓勵(lì)下，他們每天都做呼吸鍛煉。作為分娩前的父親，他是堪為表率的。
自然分娩法課程結(jié)束時(shí)，在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校里放映了一部電影，內(nèi)容是用自然分娩法分娩的真實(shí)情況。觀眾中有各種各樣快作父親的人和腹部千姿百態(tài)的婦女。他對(duì)素不相識(shí)的人微笑著，感到和他們都有親緣關(guān)系。課程結(jié)束了。特德克來(lái)默準(zhǔn)備就緒了，就等孩子來(lái)啦。
“我要是不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕押⒆由聛?lái)，你會(huì)對(duì)我很失望吧？”
“你這話是什么意思？”
“喏，我剛才跟一個(gè)待產(chǎn)婦講話，她是麻醉分娩的，她說(shuō)自己對(duì)沒(méi)能醒著分娩感到內(nèi)疚?！?br/>
“他們說(shuō)過(guò)，不會(huì)不順利的。別擔(dān)心，親愛(ài)的。盡力而為吧。”
“好的。”
可別有個(gè)三長(zhǎng)兩短把我拋下啊，喬安娜。我可不能少了你呀——這些話他沒(méi)能說(shuō)出口來(lái)。他不想嚇唬她，也不想流露出自己的恐懼。
電話來(lái)的時(shí)候，他正坐在辦公室的書(shū)桌旁邊，這是事先說(shuō)好的。他驅(qū)車十分鐘到了家，鎮(zhèn)定沉著。但是他一見(jiàn)到喬安娜就亂了套。他沒(méi)想到喬安娜的產(chǎn)痛會(huì)來(lái)得這么迅速，這么劇烈。他到家時(shí)發(fā)現(xiàn)她蜷曲在地板上。
“老天爺——”
“痛死了，特德?！?br/>
“天哪——”
他一看到她痛成這副模樣，剎那間就把所有聽(tīng)過(guò)的課都忘了個(gè)精光。他抱住她，直到陣痛過(guò)去。接著他提起了準(zhǔn)備了多天的提包——他事先讓出租車等在門(mén)口——兩口子就上醫(yī)院去了。
“我受不了啦?！?br/>
“不要緊，親愛(ài)的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她試了一下，有節(jié)奏的呼吸，據(jù)說(shuō)這能讓產(chǎn)婦分心，從而擺脫痛苦。
“沒(méi)用呀?！?br/>
“親愛(ài)的，下一次你得戰(zhàn)勝它。記住，戰(zhàn)勝它?！?br/>
“也許應(yīng)該讓他們給我上麻藥?！?br/>
在七十九號(hào)街和公園大道的十字路口，交通阻塞，他們的汽車停下來(lái)了。
“不行呀，”他對(duì)司機(jī)吼道。
“有什么辦法呢，先生？”
特德跳出車來(lái)。
“急診！產(chǎn)婦分娩！急診！”
他奔到馬路中間，攔住一些汽車，指揮另一些汽車通行，成了一個(gè)臨時(shí)的、發(fā)狂的交通警。“把那輛卡車開(kāi)走。見(jiàn)鬼。讓開(kāi)?！奔~約那些什么世面都見(jiàn)過(guò)的司機(jī)讓這個(gè)瘋子搞糊涂了，竟聽(tīng)從了他的調(diào)度。他在這耀武揚(yáng)威的時(shí)刻，成了從紐約的交通阻塞中救出自己臨產(chǎn)妻子的英雄。他們飛快地開(kāi)向醫(yī)院，特德關(guān)照司機(jī)按住喇叭不放——“只管穿紅燈，罰款我來(lái)付?！?br/>
他那顯赫的時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬就結(jié)束了。到了醫(yī)院，喬安娜給送上了樓，他獨(dú)個(gè)兒在接待室里等著，勛勞已成陳?ài)E。現(xiàn)在喬安娜在他們手里，是他們說(shuō)了算啦。
“你們太不公正了，”他對(duì)接待室的人提出了抗議。“我要上樓，我妻子需要我陪著她。”
“他們會(huì)打電話下來(lái)的。”
“什么時(shí)候？”
“大約二十分鐘，克萊默先生?！?br/>
“這段時(shí)間最重要。”
“對(duì)，我們知道?！?br/>
接待室里有一個(gè)三十來(lái)歲的粗壯男子，懶洋洋地靠在椅子上，冷靜得象是在看電視。
“第一回嗎？”他問(wèn)特德。
“你怎么講這種話，”特德生氣地說(shuō)道?！暗谝换?？”
“喂，朋友，我是好意，沒(méi)想冒犯你?！?br/>
“對(duì)不起。這是——是我第一回，”特德自己覺(jué)得好笑起來(lái)。
“這是我第三回啦?！?br/>
“等得真心焦。在你感到和她最親近的時(shí)候，他們偏偏把她帶走了?！?br/>
“很快就完事了?！薄翱墒俏艺绽響?yīng)該呆在她身邊。我們用的是自然分娩法?！?br/>
“嗯?！?br/>
“你也是嗎？”
“請(qǐng)別見(jiàn)怪，不過(guò)那都是胡扯。上麻藥，沒(méi)一點(diǎn)痛苦，孩子就生下來(lái)啦。”
“可這種方法太原始了?！?br/>
“噢，是嗎。”
“那你不想上她那兒去嘍?！?br/>
“我要去的。過(guò)幾天，半夜里，我會(huì)去的?！?br/>
他們彼此再?zèng)]啥可說(shuō)啦。特德相信自己的主意正確，可是煩躁不安；那個(gè)人也相信自己的主意不錯(cuò)，卻輕松平靜。接待員對(duì)特德說(shuō)可以上去了，他就登上產(chǎn)婦樓。從理論上說(shuō)來(lái)，喬安娜正在那兒等待他的幫助。一路上他在重溫自己該完成的各項(xiàng)任務(wù)：計(jì)算她的攣縮時(shí)間，幫她呼吸，跟她閑聊分散她的注意力，用濕布敷在她的額上，蘸水潤(rùn)她的嘴唇。應(yīng)該由他來(lái)控制局面。他會(huì)忙得連害怕的時(shí)間都沒(méi)有。
他走進(jìn)房間，看到喬安娜正由于攣縮在床上扭曲著，這就是前面說(shuō)的他試圖教她正確呼吸、領(lǐng)受了她那一句“去你的”的時(shí)候，也是隔壁床上的女人用西班牙語(yǔ)尖叫的時(shí)候。護(hù)士把他推在一邊。這都違反了課上講的作法。
費(fèi)斯克醫(yī)生終于駕到，高高的個(gè)子，一頭金發(fā)。他同特德見(jiàn)面第一句話就是：“上走廊里去等?！睅追昼姾?，護(hù)士招手特德再進(jìn)來(lái)，這時(shí)費(fèi)斯克醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
“快了，”護(hù)士說(shuō)?！跋麓螖伩s，我們就叫她使勁擠壓。”
“你感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)喬安娜。
“平生沒(méi)吃過(guò)這么大苦頭。”
又是一陣攣縮，他鼓勵(lì)她擠壓，在好幾陣強(qiáng)烈攣縮和擠壓之后，他看到一小塊黑色的東西慢慢地顯露，這是嬰兒的頭頂心，是他親生孩子的最初跡象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到驚愕和敬畏。
“克萊默先生，”費(fèi)斯克醫(yī)生回來(lái)了?！拔覀兊眠M(jìn)去生孩子啦?！?br/>
特德吻了喬安娜一下，喬安娜勉強(qiáng)地笑了笑，他就跟著費(fèi)斯克醫(yī)生走進(jìn)走廊旁邊的一個(gè)房間。
“我怎么干你就跟著怎樣干，克萊默先生?！?br/>
特德扮起醫(yī)生來(lái)啦。他把手擦洗干凈，穿上一件藍(lán)色大衣。他站在那兒，穿著醫(yī)生的大衣，望著鏡子里自己?jiǎn)萄b打扮過(guò)的模樣，意識(shí)到自己只是演戲，根本無(wú)力左右局勢(shì)；這時(shí)，他突然被他一直拒不承認(rèn)的恐懼壓倒了。
“你能經(jīng)得起嗎？”
“大概能夠?！?br/>
“你到了里邊不會(huì)昏過(guò)去吧？”
“不會(huì)?！?br/>
“要知道，允許父親進(jìn)入產(chǎn)房以后，這兒有人提出了一種理論說(shuō)，有些男人目睹妻子生產(chǎn)以后，會(huì)短期喪失功能?！?br/>
“噢?！?br/>
“他認(rèn)為這些人不是給分娩過(guò)程嚇壞了，就是對(duì)妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他們干的好事……”
費(fèi)斯克醫(yī)生盥洗時(shí)的表現(xiàn)實(shí)在與眾不同。
“總之，這個(gè)理論是否正確，我們還沒(méi)有確鑿可靠的證據(jù)，但是值得推敲，對(duì)嗎？”
“這我說(shuō)不上來(lái)?！?br/>
“得了，克萊默先生。別昏過(guò)去——也別喪失功能，”費(fèi)斯克醫(yī)生說(shuō)著笑了；但是特德的臉由于緊張變得僵硬而沒(méi)有表情，他并不欣賞醫(yī)生這種知情人的笑話。
他們走進(jìn)產(chǎn)房，喬安娜正準(zhǔn)備經(jīng)歷這一過(guò)程的高潮，但是卻狼狽地躺在那里。她象是進(jìn)行某種古怪的獻(xiàn)祭儀式，一條被單把她腹部以下遮住，雙腳擱在懸鐙里，房里擠滿了人：醫(yī)生、護(hù)士，還有三個(gè)見(jiàn)習(xí)護(hù)士呆在那兒瞧著雙腿懸在半空的喬安娜。
“好啦，喬安娜，我叫你擠壓你就擠壓，叫你停你就停，”醫(yī)生說(shuō)道。課程里教過(guò)這個(gè)動(dòng)作，兩口子在家里練習(xí)過(guò)。特德暫時(shí)感到寬慰，因?yàn)榭偹懵?tīng)到了熟悉的東西。
“克萊默先生，呆在喬安娜旁邊。你往這里看?！彼钢缸雷由戏降囊幻骁R子。
“喂，使勁，使勁！”醫(yī)生喊道，接著一切都進(jìn)行得極快——喬安娜隨著陣痛襲來(lái)尖叫著，她試圖在陣痛的間歇中作深呼吸并聊事喘息，接著特德一邊抱住她，她一邊使勁往下擠壓?！坝H愛(ài)的，你盡量想‘出來(lái)’！”特德照本宣科地跟她說(shuō)，她就在他的抱持下使勁、使勁；最后孩子哭著出生了，喬安娜也在哭，特德吻著喬安娜的前額、眼睛和淚水；房里其他的人終究不是無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者，他們都喜形于色，連那位大醫(yī)生都在微笑，孩子在興高采烈的氣氛中被放到一邊去過(guò)磅和作其他測(cè)試；這時(shí)特德克萊默俯視著威廉克萊默，把他的四肢、手指和腳趾都數(shù)了一遍，確認(rèn)并非殘缺，這才寬心。
他們?cè)诋a(chǎn)后休息室輕聲地交談：分娩的細(xì)節(jié)，要打電話通知的人，特德要干的家務(wù)瑣事，后來(lái)她想睡了。
“你真了不起，喬安娜?！?br/>
“這次我總算生出來(lái)了。下次我給你郵購(gòu)一個(gè)?！?br/>
“我愛(ài)你?！?br/>
“我也愛(ài)你。”
他上樓到育嬰室去最后看一眼躺在紙板盒里的孩子。孩子睡著了，一個(gè)小不點(diǎn)兒。
“晚安，小家伙，”他高聲說(shuō)道。想讓自己感到象真的一樣?！拔沂悄愕陌职帧！?br/>
他下樓去打了幾個(gè)電話。在以后的幾天里，他在醫(yī)院的時(shí)候，孩子的存在是個(gè)現(xiàn)實(shí)。除此之外，他在上班或在家時(shí)，眼前老是出現(xiàn)那個(gè)嬌小的臉龐，使他深為感動(dòng)。
他沒(méi)能當(dāng)好課程中談到的那個(gè)通力協(xié)作的丈夫，然而排除交通阻塞的功績(jī)是不能一筆勾銷的，還有抱住喬安娜的那一刻，就在分娩的時(shí)候抱著她也是如此。
后來(lái)，鬧得天翻地覆的時(shí)候，他想回憶他倆是否真正親近過(guò)，他提醒喬安娜分娩時(shí)的情況。
喬安娜說(shuō)：“我不記得你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)