康普生家：1699年——1945年
伊凱摩培勃一個(gè)被廢黜的亞美利加王。他被他的義兄稱為"l'HOmme①"（有時(shí)又稱為"de l'homme②"）。這位義兄乃是法王冊(cè)封的一位“騎士”，他若是降生得早一點(diǎn)，準(zhǔn)能成為拿破侖麾下那批名聲顯赫的大壞蛋——也就是說(shuō)那些元帥——組成的燦爛星座里一顆最灼亮的明星。這位義兄就這樣把契卡素族③的一種頭銜簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地譯成“人”，而伊凱摩塔勃也不是一個(gè)沒(méi)有頭腦的傻瓜，他對(duì)人的性格——包括他自己的性格在內(nèi)——有頗為透徹的識(shí)別能力，他又往前走了一步，把這名字英語(yǔ)化，變成了"Doom④"。他從自己廣袤的疆域中賞給一個(gè)蘇格蘭逃亡者的孫子整整一平方英里密西西比州北部的處女地，這塊土地象一張牌桌的四只角那樣方方正正，當(dāng)時(shí)還都覆被著原始森林，因?yàn)槟沁€是一八三三年以前的事，當(dāng)時(shí)命運(yùn)之星正在隕落，而密西西比州的杰弗生鎮(zhèn)不過(guò)是一排雜亂無(wú)章的用泥巴堵縫的圓木平房，這房子既是那位管理契卡索人的小官兒的官
?、俜ㄕZ(yǔ)：人，
?、诜ㄕZ(yǔ)：人的。
?、郾泵乐抻〉诎踩说囊粋€(gè)部落，原來(lái)居住在今密西西比州北部，1832年遷至“印第安人居留地”（在俄克拉何馬州）。
?、苡⒄Z(yǔ)：厄運(yùn)。邸，又是他的貿(mào)易貨棧。上面說(shuō)的那個(gè)蘇格蘭逃亡者既然把自己的命運(yùn)與另一位遭到廢黜的國(guó)王的聯(lián)系在一起進(jìn)行政治賭搏，自然也就失去了自己與生俱來(lái)的一切權(quán)利。伊凱摩塔勃慷慨大度所得到的報(bào)答是可以安全地向蠻荒的西部進(jìn)發(fā)，步行去騎馬去都行，由他和他的子民自己決定，不過(guò)要是騎馬去，也只能騎契卡索人自己的小馬。他們?nèi)サ牡胤讲痪弥蟊蝗藗兎Q為俄克拉何馬，當(dāng)時(shí)他們并不知道那兒地底下蘊(yùn)藏得有石油。
杰克遜①一個(gè)手持利劍的“偉大的白人父親”。（這是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的決斗者，一頭愛(ài)爭(zhēng)吵的老獅子，瘦削、兇狠、污穢、結(jié)實(shí)前又堅(jiān)韌。他把國(guó)家的福利置于白宮的利益之上，又把他新建立的政黨的健全看得比二者都高。在這三者之上的并不是他妻子的名譽(yù)，而是“榮譽(yù)必須加以維護(hù)”這一原則，至于所維護(hù)的究竟是否榮譽(yù)這倒是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是它的確受到了維護(hù)。他在瓦西鎮(zhèn)金色的印第安帳篷里親手批準(zhǔn)、蓋上火漆印并副暑了一個(gè)文件，當(dāng)時(shí)他也不知道劃歸印第安人的土地地底下有石油，其結(jié)果是日后有一天，那些失去土地者的無(wú)家可歸的后裔將醉得人事不省昏昏沉沉四仰八叉地躺在漆得通紅的特制的尸車與救火車上，行駛在塵土飛揚(yáng)的、指定作為他們尸骨埋葬處的地方。
下面這些是康普生家的人：
昆丁·麥克拉昌格拉斯哥一個(gè)印刷工人的兒子，從小是孤兒，由住在佩思高地的母親的家屬撫養(yǎng)大。他從柯洛頓荒
①指安德魯·杰克遜（1767一1845），曾任美國(guó)第七屆總統(tǒng)。原逃到卡羅來(lái)納，身上只帶了一把蘇格蘭寬刀和一條花格呢裙子，白天他把裙子穿在身上，夜間鋪在身子底下當(dāng)褥子。他曾經(jīng)和一個(gè)英國(guó)國(guó)王打仗，結(jié)果打輸了，八十歲那年，他不想重犯過(guò)去的錯(cuò)誤，便于一七七九年的一個(gè)夜晚再次逃走，帶了還在襁褓中的孫子和那條花格呢裙子（至于那把寬刀，已經(jīng)和他的兒子亦即那嬰兒的父親一起，于大約一年前在佐治亞一片戰(zhàn)場(chǎng)上和塔爾頓①手下的一個(gè)團(tuán)一并消失了）逃到肯培基，在那里已經(jīng)有一個(gè)叫波恩或布恩②的鄰居建立起了一個(gè)殖民點(diǎn)。
查爾斯·斯因爾特曾經(jīng)加入過(guò)一個(gè)英國(guó)團(tuán)隊(duì)，后來(lái)被除名并取消軍階。他躺在佐治亞的一片沼澤地里，他所屬的那支后撤的部隊(duì)和后來(lái)向前推進(jìn)的美國(guó)部隊(duì)都以為他死了，可是他們都錯(cuò)了。四年之后，他拖著自己做的一條木腿終于在肯塔基州哈洛茲堡攆上了他的父親與兒子，那把蘇格蘭寬刀仍然帶在身邊，可是等他來(lái)到時(shí)，父親已經(jīng)死了，他剛好能趕上父親的葬禮。此后，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里他變成了一個(gè)雙重性格的人：一方面仍然費(fèi)勁地當(dāng)他的教師，他相信自己是喜歡當(dāng)教師的，但到后來(lái)他終于放棄了這個(gè)打算而變成了一個(gè)賭徒，其實(shí)從他的天性看來(lái)他本來(lái)就是個(gè)賭徒?？灯丈业娜似鋵?shí)也都是賭徒，可是他們似乎都認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，特別是在棋局很險(xiǎn)，贏的可能往極小的時(shí)候。他最后冒的險(xiǎn)可謂大矣，他不僅把自己的腦袋押了上去，而且把他全家的安全與身后的聲名全都做了賭注，他居然參
?、侔图{斯特·塔爾頓（1754－1833），英國(guó)將領(lǐng)，曾參加反對(duì)美國(guó)獨(dú)立革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。
?、谥傅つ釥枴げ级鳎?734－1820），美國(guó)邊疆開(kāi)拓者。他小時(shí)住在卡羅來(lái)納，1764年到肯培基探險(xiǎn)，于1775年建立了一個(gè)殖民點(diǎn)。加了一個(gè)旨在將整個(gè)密西西比河流域從美利堅(jiān)合眾國(guó)分離出去歸并給西班牙的陰謀組織，領(lǐng)導(dǎo)該組織的是一個(gè)姓威爾金生的熟人（此人在才具、魅力和智慧與能力方面都相當(dāng)突出）。當(dāng)幻想破滅時(shí)（世界上也只有一個(gè)姓康普生的學(xué)校教師才看不出這一天必然會(huì)到來(lái)），這一回輪到他逃跑了，在那些陰謀者中，他恰恰又成了唯一需要逃亡出國(guó)的人，這倒不是因?yàn)樗幹\分裂的政府要制裁他、懲罰他，而是因?yàn)樗郧暗耐餅榱饲蟮米陨淼陌踩阉闯闪搜壑嗅敗Ｋ](méi)有被驅(qū)逐出境，他平時(shí)就常常說(shuō)自己沒(méi)有祖國(guó)，他之被放逐，不是因?yàn)樗褔?guó)，而是因?yàn)樗幹\叛國(guó)時(shí)事情做得太張揚(yáng)、太招搖，往往還沒(méi)有找到地方可搭下一座橋，便大喊大叫地把剛過(guò)的那一座橋給拆了。因此，策劃把他從肯塔基、從美國(guó)，如果逮住了他的話也許從地球上驅(qū)逐出去的既非憲兵司令，也非民政機(jī)構(gòu)，而是他昔日一起搞陰謀的同伙。于是他便貴夜倉(cāng)促出逃了，而且還遵循他的家庭傳統(tǒng)，帶走了他的兒子、那把老寬刀和那條花格呢裙子。
杰生·利庫(kù)格斯他的父親就是那個(gè)滿腹牢騷出口傷人的不屈不撓的木腿人，這個(gè)瘸子說(shuō)不定心里仍然認(rèn)為還是當(dāng)一名古典語(yǔ)文的教師更合自己的身份。也許是出于木腿父親給他起的顯赫名字①的壓力的驅(qū)使，一八一一年的某一天，這位杰生·利庫(kù)格斯帶了兩把精制的手槍和一只扁癟的馬褡褳，坐上一匹腰細(xì)腿粗的母馬，走在納齊斯古道②上。他胯下的這匹馬跑
①這個(gè)名字由兩個(gè)希臘人的名字組成。杰生是希臘神話中尋找金羊毛的英雄。利庫(kù)格斯是古希臘一位有名的法律制定者。
?、趶奶锛{西州納什維爾通到密西西比州納齊斯的一條小路，途經(jīng)之處泰半為契卡索人的聚居地。頭兩弗?、俾方^對(duì)不消半分鐘，再跑兩弗隆路也不會(huì)太慢，可是路再長(zhǎng)些就不敢保險(xiǎn)了。不過(guò)，有這點(diǎn)兒能耐倒也夠了，因?yàn)榻苌だ麕?kù)格斯來(lái)到奧卡托撥（此處遲至一八六0年仍被稱為老杰弗主鎮(zhèn)）的契卡索人管理處之后，便不再往前行進(jìn)了。不到六個(gè)月，他成了管理員的助理，不到一年，他又成了管理員的合伙人，名義上雖然還是助理，其實(shí)已是貿(mào)易貨?！缃褚炎兂梢患翌H為殷實(shí)的字號(hào)了——的半個(gè)東家了。他的貨棧里堆滿了他用那匹母馬與伊凱摩塔勃的子弟賽馬時(shí)贏來(lái)的各種物件；每次比賽，他，“康普生，總是小心翼翼地把賽程限制在四分之一英里之內(nèi)，至多也不超過(guò)三弗隆。翌年，那匹小母馬成了伊凱摩塔勃的財(cái)產(chǎn)，可康普生卻得到了整整一平方英里的土地，日后，這塊地方幾乎占著杰弗生鎮(zhèn)的正中心。當(dāng)時(shí)，土地上還覆蓋著原始森林。二十年后也仍然有樹(shù)木，但是那時(shí)與其說(shuō)這是一片森林，不如說(shuō)是一個(gè)公園。這里有奴隸住的小木屋，有馬廄，有菜園，有規(guī)規(guī)整整的草坪、林蔭路和亭臺(tái)樓閣，這些都是營(yíng)造那座有石柱門廊的大宅的同一位建筑師設(shè)計(jì)的，種種裝備都是用輪船從法國(guó)與新奧爾良運(yùn)來(lái)的。到了一八四0年，這塊土地仍然完整無(wú)缺。（這時(shí)候，它不僅僅開(kāi)始被一個(gè)名叫杰弗生的白人小村落所包圍，而且眼著要成為一個(gè)純粹屬于白人的縣份的一部分。因?yàn)閹啄曛畠?nèi)，伊凱摩塔勃的子孫與同族都將離開(kāi)此地，留下來(lái)的那些印第安人也不再當(dāng)戰(zhàn)士與獵人，而是學(xué)著當(dāng)白人一當(dāng)?shù)眠^(guò)且過(guò)的農(nóng)夫，或者當(dāng)分散在各處的一片片“莊園”——他們居然也用了這樣的名稱——的主人，擁有一些得過(guò)且過(guò)的黑奴。這些印第安人比白人臟一些，懶一些，也更殘忍一些一后來(lái)，終于連蠻子血
?、僖桓ヂ榘朔种挥⒗锘?01.167米。統(tǒng)的痕跡也幾乎著不見(jiàn)了，只是偶爾能在運(yùn)棉花的大車上某個(gè)黑人的鼻子上可以窺見(jiàn)，能在鋸木廠的某個(gè)白種工人、某個(gè)設(shè)陷阱捕獲獵物的人或某個(gè)機(jī)車伙夫的鼻子上可以窺見(jiàn)。）當(dāng)時(shí)，這塊土地法人們稱為“康普生領(lǐng)地”，從這時(shí)候起，它象是有資格哺育出親王、政治家、將軍與主教了。在柯洛頓、卡羅來(lái)納與肯塔基，康普生家的人都是一無(wú)所有的賤民，這下子他們可以翻身了。嗣后，這個(gè)地方又被稱為“州長(zhǎng)之宅”，因?yàn)椴痪弥?，這里真的哺育出，或者至少可以說(shuō)產(chǎn)生出了一個(gè)州長(zhǎng)——名字還是叫昆丁·麥克拉昌，為了紀(jì)念柯洛頓來(lái)的那個(gè)祖父——后來(lái)（一八六一年），又出現(xiàn)了一位將軍，但是這地方仍然被叫作“老州長(zhǎng)之宅”。（這么稱呼象是得到全鎮(zhèn)全縣事先一致同意的，好象即使那時(shí)候，大家早已知道老州長(zhǎng)是最后一位干什么都不會(huì)失敗的康普生了，當(dāng)然，長(zhǎng)壽與自殺這兩件事不在此例。）話說(shuō)陸軍準(zhǔn)將杰生·利庫(kù)格廝二世于一八六二年在希洛打輸了一仗，一八六四年在雷薩加又輸了一仗，雖然這次輸?shù)貌凰闾珣K。到了一八六六年他開(kāi)始把迄今為止仍然完整無(wú)缺的那一平方英里土地中的一塊抵押給一個(gè)從新英格蘭來(lái)的暴發(fā)戶。當(dāng)時(shí)老鎮(zhèn)區(qū)已被北軍的史密斯將軍一把火夷為平地，新的小鎮(zhèn)區(qū)——往后去這里的主要居民就不是康普生家的后代，而是那些姓斯諾普斯的了——已經(jīng)開(kāi)始朝這一平方英里土地?cái)D逼，后來(lái)更是一點(diǎn)點(diǎn)把它蠶食吞并，而那位常敗將軍只得把下半輩子的四十年工夫用在零敲碎打地把地逐塊賣掉上，以免抵押出去的土地被人籍沒(méi)。這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到一九00年的有一天，準(zhǔn)將在培拉哈契河床漁獵野營(yíng)地的一張行軍床上安靜地死去，壯士的暮年基本上都是在這打獵營(yíng)地度過(guò)的。
如今，連老州長(zhǎng)也被人遺忘了；那一平方英里土地中剩下的一小塊現(xiàn)在筒簡(jiǎn)單單地被人們稱作“康普生家”——當(dāng)年的草坪與林蔭路上長(zhǎng)滿了野草，大宅已經(jīng)好久沒(méi)有上漆，廊柱亦已紛紛剝落，在這里，杰生三世整天坐著，陪伴著他的是一壺威士忌酒與幾本到處亂放的卷了角的破舊的賀拉斯、李維和卡圖盧斯①的集子，他一面喝酒，一面據(jù)說(shuō)在為已經(jīng)作古與依然健在的鎮(zhèn)民撰寫尖酸刻薄的頌詩(shī)。（杰生三世學(xué)的是法律，他確乎在鎮(zhèn)上廣場(chǎng)邊某幢房子的樓上開(kāi)設(shè)了一家律師事務(wù)所。在他那積滿塵土的檔案柜里埋藏著本縣最古老的世家——賀爾斯頓家、塞德潘家、格萊尼爾家、布錢普家和柯菲爾德家——的材料，這些材料在堆積如山的訴訟舊檔案筑成的迷宮里顏色變得一年比一年更加暗淡：唉，誰(shuí)知道他父親那顆永遠(yuǎn)不服老的心里是怎么夢(mèng)想的呢，老人已經(jīng)成功地取得了三種身分中的第三種身分——第一種身分是做一個(gè)精明強(qiáng)干的政治家的兒子，第二種是當(dāng)馳騁沙場(chǎng)能征慣戰(zhàn)的軍人，第三種是扮演一個(gè)得天獨(dú)厚的假丹尼爾·布恩加魯賓遜·克魯梭②的角色。父親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有返老還童，因?yàn)樗麎焊鶅壕蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)童年——他準(zhǔn)是希望這間律師辦公室能成為再次通向州長(zhǎng)官邸與舊日榮光的一個(gè)過(guò)廳。）康普生家如今只剩下了宅子、菜園、東倒西歪的馬廄與一所傭人住的木屋，現(xiàn)在由迪爾西一家住著。家中最后的一塊地產(chǎn)就是在杰生三世手里賣掉的，賣給了一家高爾夫俱樂(lè)部，他需要現(xiàn)錢，好讓他的女兒凱丹斯在一九一0年四月里體體面面地舉行婚禮，也為了使他的兒子昆丁能在哈佛完成一年的學(xué)業(yè)，然后，在當(dāng)年的六月，結(jié)束自己的生命。到了一九二八年，這個(gè)地方已經(jīng)被人稱為“康普
?、龠@三個(gè)都是古羅馬的拉丁語(yǔ)作家。
?、凇遏攲?shí)遜漂流記》中的主人公。生舊家”了，其實(shí)這家人仍然住在這里。這一年春日的一個(gè)黃昏，老州長(zhǎng)那個(gè)注定要沉淪的沒(méi)有父姓的十六歲的玄外孫女偷走了她最后一個(gè)神志正常的男長(zhǎng)輩（她的舅舅杰生四世）密藏的一筆錢，順著水落管子①爬下樓來(lái)，與一個(gè)隨旅行劇團(tuán)流動(dòng)的攤販私奔出走，再往后去，雖然康普生家的任何痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，人們?nèi)匀话堰@地方叫“康普生舊家”。等守寡的老母親死后，杰生四世對(duì)迪爾西不再有任何顧忌，徑自把那白癡弟弟班吉明送進(jìn)了杰克遜的州立精神病院，把祖宅賣給了鄉(xiāng)人，此人把它改成了膳宿公寓，專門接待陪審員和牲口販子，等到后來(lái)這家公寓（緊接著還有那家高爾夫俱樂(lè)部）關(guān)了門，那塊地上密密實(shí)實(shí)地蓋滿了一排排私人匆匆忙忙蓋起的半城市式的平房時(shí)，那一平方英里土地倒仍然是完整無(wú)缺的。即使到這時(shí)候，人們?nèi)耘f稱它為“康普生舊家”。
康普生家還有這些人：
昆丁三世他倒不是愛(ài)他妹妹的肉體，而是愛(ài)康普生家的榮譽(yù)觀念，這種榮譽(yù)，如今卻決定于他妹妹那脆弱的、朝不保夕的貞操，其岌岌可危的程度，不下于一只置放在受過(guò)訓(xùn)練的海豹鼻子頂端的地球儀。他也不喜歡亂倫，當(dāng)然也不會(huì)這樣做，可是長(zhǎng)老會(huì)那套萬(wàn)劫不復(fù)的天譴的說(shuō)教卻深深地吸引了他。他尋思：靠了這種手段，不用麻煩上帝，他自己就可以把妹妹和自己打入地獄，在那里，他就可以永遠(yuǎn)監(jiān)護(hù)著她，讓她在永恒的烈火中保持白壁無(wú)暇。不過(guò)，他最愛(ài)的還是死亡，他只愛(ài)死亡，一面
①在小說(shuō)中是梨樹(shù)，下句中的攤販在小說(shuō)中是戲子。附錄在事實(shí)和年代方面有些地方與正文不一致，因?yàn)樽髡邔懹诓煌瑫r(shí)期所致，下不一一注明。愛(ài)，一面在期待死亡。那是一種從容不迫、幾乎病態(tài)的期待，猶如一個(gè)戀愛(ài)著的人一面在期待，一面卻又故意抑制著自己去接受他愛(ài)人那等待著的、歡迎的、友好的、溫柔的、不可恩議的肉體。直到有一天他再也不能忍受，倒不是不倦忍受那種延宕，而是那種抑制，于是干脆縱身一躍，舍棄一切，向無(wú)底的深淵沉淪。一九一0年六月，他在馬薩諸塞州坎布里奇投水自盡。這是在他妹妹舉行婚禮的兩個(gè)月之后，他要等讀完一學(xué)年才自盡以免浪費(fèi)了預(yù)交的學(xué)費(fèi)。這倒不是因?yàn)樗砩嫌锌侣孱D、卡羅來(lái)納、肯塔基那些老祖宗的血液，而是因?yàn)闉榱私o他妹妹操辦婚事并給他籌借學(xué)費(fèi)，家里賣掉了老康普生那一平方英里土地最后剩下的那一塊，而這片牧場(chǎng)正是他那個(gè)白癡小弟弟最心愛(ài)的，除了這片牧場(chǎng)，班吉最喜歡的就是姐姐凱蒂和燒得旺旺的爐火了。
凱丹斯（凱蒂）她命中注定要做一個(gè)墮落的女人，她自己也知道。她接受這樣的命運(yùn)，既不主動(dòng)迎接，也不回避。她愛(ài)她的哥哥，盡管他是那樣的一個(gè)人。她不僅愛(ài)他而且愛(ài)他在對(duì)待家庭榮譽(yù)和這榮譽(yù)必將失去這一事實(shí)時(shí)所流露出來(lái)的一個(gè)痛苦的先知與鐵面無(wú)私的法官的品質(zhì)。在對(duì)待她時(shí)，他的態(tài)度也是這樣的。他以為自己愛(ài)她（其實(shí)是恨她）——因?yàn)樗羌彝プ宰鹦牡拇嗳醵貙⑺榱训娜萜?，又是使家門蒙羞的污穢的工具。不僅如此，她愛(ài)他，盡管他本身沒(méi)有愛(ài)的能力，她恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愛(ài)他。她接受這樣的事實(shí)：在他眼里，至高無(wú)上的并不是她這個(gè)人，而是她的貞操，她本人僅僅是貞操的保管者，其實(shí)她根本不認(rèn)為貞操有什么價(jià)值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如。她知道她哥哥愛(ài)死亡甚于一切，她并不妒忌，反倒很愿意將一棵毒草（我們不妨這樣假設(shè)）奉獻(xiàn)給他。（也許她那次精心策劃與安排的結(jié)婚的確起了這樣的作用。）她懷了另一個(gè)男人的孩子，有了兩個(gè)月身孕。當(dāng)時(shí)還不知道肚子里的孩子是男是女，她便為之起名為昆丁，這是為了紀(jì)念她的哥哥，因?yàn)樗麄儭退绺纭贾?，他活著?shí)際上已和死去一樣。她嫁給了——那是在一九一O年——一個(gè)條件極好的印第安納州的青年，這是頭年夏天她與母親去弗蘭區(qū)·里克度假時(shí)認(rèn)識(shí)的。一九一一年，她被此人離異。一九二0年，嫁給加利福尼亞州好萊塢的一個(gè)電影界小巨頭。一九二五年，雙方在呂西哥協(xié)議仳離。一九四0年，隨著德軍占領(lǐng)巴黎她沓無(wú)音信了。當(dāng)時(shí)她鳳韻猶存，也許還很有錢，因?yàn)樗瓷先ケ人龑?shí)際年齡四十八歲至少年輕十五歲。這以后再?zèng)]有人知道她的消息，只除了杰弗生的一個(gè)婦女，此人是縣立囹書館的管理員，是位老小姐，個(gè)子小小的象只耗子，皮膚的顏色也象耗于，是凱丹斯·康普生在中學(xué)里的同班同學(xué)。她后半輩子的時(shí)間都消磨在這些事上：給一本本《琥珀》①整整齊齊地包上一本正經(jīng)的封皮，把《玉爾根》②與《湯姆·瓊斯》③放在偏僻處的書架上，免得讓初、高中的學(xué)生拿到，其實(shí)這些孩子連腳尖不用踮就能拿到，可地自己在弦的時(shí)候卻非用只木箱墊高不可。一九四三年，整整一個(gè)星期，她象是心煩意亂，瀕近精神崩潰，來(lái)圖書館的人發(fā)現(xiàn)她老是匆匆忙忙地關(guān)上辦公桌抽屜，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙把它鎖上。（因此，那些家庭主婦們，那些銀行家、醫(yī)生和律師的太太，其中有幾個(gè)也是
①四十年代很流行的一本歷史言情小說(shuō)，里面有色情描寫。
?、诿绹?guó)作家凱貝爾（James Branch，1879-1958）所寫的一本幻想小說(shuō)，里面有些色情描寫。
?、塾?guó)作家亨利·斐爾?。℉enry Fielding，1707-1754）所寫的一部小說(shuō)，寫得非常坦白。那所中學(xué)那一班的同學(xué)，她們下午上圖書館來(lái)挾著用孟菲湯與杰克遜出的報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包住的《琥珀》與桑恩·史密斯①的作品，免得別人看見(jiàn)她們借的是什么書，她們相信老小姐馬上要病倒，甚至于要精神失常了。）一天下午三點(diǎn)來(lái)鐘，她關(guān)上囹書館的門，把它鎖上了，把手提包挾緊在腋下，一向蒼白的臉上，由于決心要干什么事，出現(xiàn)了兩灘潮紅的暈斑。她走進(jìn)那家供應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的商店，過(guò)去杰生四世在這里當(dāng)伙計(jì)，如今他是老板了，他做的是更躉進(jìn)賣出棉花的生意。老小姐大踏步穿過(guò)那個(gè)黑乎乎、從來(lái)只有男人進(jìn)去的洞窟般的店堂，——這里，地上堆著、墻上掛著、天花板上吊著犁鏵、耙片、繩圈、挽鏈、車杠和頸軛，還有腌肉、蹩腳皮鞋、馬用麻布、面粉、糖漿等等東西，都是黑幽幽的，因?yàn)榈昀锏倪@些貨物與其說(shuō)是展出還不如說(shuō)是儲(chǔ)藏。那些向密西西比州農(nóng)民（至少可以說(shuō)是向密西西比州的黑人農(nóng)民）提供農(nóng)具用品以便從收成中分成的人，在豐收確實(shí)在望并且可以估產(chǎn)之前，是不愿提醒農(nóng)民他們有些什么需要的，他們僅僅向農(nóng)民提供他們特別要求的少不了的東西。話說(shuō)這位老小姐繼續(xù)往里走，一直走到店堂深處杰生的特殊領(lǐng)地里：這是一個(gè)用柵欄圍起來(lái)的角落，里面擺著許多貨架和分成許多小格的柜子，放著插在銹簽上的軋花機(jī)收據(jù)、賬簿和棉花樣品，上面都積滿了塵土與絨毛。這兒有一股混雜的臭昧，那是干酪、煤油、馬具潤(rùn)滑油以及那只大鐵爐發(fā)出來(lái)的，鐵爐上粘著的一口口嚼后吐出的煙草渣，敢情都有一百年歷史了。老小姐來(lái)到那只又高又長(zhǎng)、臺(tái)面往里傾斜的柜臺(tái)前，杰生就站在柜臺(tái)后面，老小姐不再朝那些穿工裝褲的男
①桑恩·史密斯（Thorne Smith，1892-1934），美國(guó)幽默作家。常以俏皮筆調(diào)寫色情故事。人看了，在她走進(jìn)來(lái)時(shí)他們就停止了聊天，甚至連嘴里的煙草也停住不嚼了。老小姐橫下幾乎使自己昏厥過(guò)去的決心，打開(kāi)手提包，從里面摸出一樣?xùn)|西，把它攤開(kāi)放在柜臺(tái)上。杰生低下頭來(lái)看的時(shí)候，她直打哆嗦，呼吸急促——那是一張圖片，一張彩色照片，顯然是從一本印刷精美的畫報(bào)上剪下來(lái)的——是那種炫示奢華、金錢與陽(yáng)光的照片——背景是嘎納之類的旅游勝地，可以看到有山巒、棕?cái)R樹(shù)、柏樹(shù)和海攤，還有一輛馬力很大的鍍鉻的高級(jí)敞篷跑車。照片上的那個(gè)女人沒(méi)有戴帽子，頭上系一條高貴的頭巾，身上穿一件海豹皮大衣，那張臉竟讓人看不出有多大的年紀(jì)，只覺(jué)得艷麗、冷漠、鎮(zhèn)靜，一副什么都無(wú)所謂的樣子；站在她身邊的是個(gè)瀟灑、瘦削的中年男子，軍服上點(diǎn)綴著德國(guó)參謀部將軍的勛表和領(lǐng)章。——這個(gè)老鼠模樣、老鼠顏色的老小姐正在為了自己的魯莽、輕率而發(fā)抖、發(fā)愣，她的眼睛越過(guò)彩色照片朝那個(gè)沒(méi)有子裔的老單身漢看去，在他身上一個(gè)古老的世家將告結(jié)束，這個(gè)家族的男子自尊心都很強(qiáng)，都很驕傲，即使在他們的人格已不能保持完整，驕傲也基本上變成虛榮心與自我憐憫的時(shí)候：這個(gè)世家始自那位逃離故土的流亡者，他除了自己的一條命之外幾乎一無(wú)所有，可是他始終拒絕承認(rèn)失??；然后是那個(gè)把自己的生命與令名當(dāng)了兩次賭注的人，他連輸兩次也仍然不肯承認(rèn)失??；接著是那位完全靠了一匹只能跑四分之一英里隨聰明的小馬贏得一片采邑的人，他總算給窮得一無(wú)所有的父親和祖父報(bào)了仇雪了恥，再往下是那位精明強(qiáng)干的州長(zhǎng)與英姿颯爽的將軍，盡管這一介武夫在率領(lǐng)勇敢豪俠的好兒郎打仗時(shí)敗了陣，但至少是豁出命來(lái)干的；再往后便是那位飽讀詩(shī)書的酒徒了，他賣去最后一塊祖產(chǎn)并非為了買醉，而是為了讓他的一個(gè)后裔能得到他心目中生活的最好機(jī)會(huì)。
“這是凱蒂！”那個(gè)圖書館館員悄聲說(shuō)道?！霸蹅円欢ǖ谜人 ?br/>
“是凱特①，沒(méi)錯(cuò)，”杰生說(shuō)。接著他大笑起來(lái)。他站在那里對(duì)著那張照片大笑，對(duì)著那張冷漠、艷麗的臉大笑，由于一星期來(lái)在辦公桌抽屜與手提包里取進(jìn)取出，這張圖片連帶圖上的這張臉都有點(diǎn)發(fā)皺和卷曲了。圖書館員很清楚他為什么要笑。一九一一年凱丹斯被丈夫拋棄帶了女娃娃回家，放下娃娃，搭下一班火車離開(kāi)杰弗生，再也沒(méi)有回來(lái)，從那時(shí)起，三十二年以來(lái)，老小姐除了叫他康普生先生以外，再?zèng)]用別的稱呼叫過(guò)他②。而且打從一九二八年小昆丁爬下水落管子隨那攤販私奔以來(lái)，她再?zèng)]與杰生說(shuō)過(guò)一句話。看出杰生心術(shù)不正的，除了黑人廚娘迪爾西，還有這位圖書館員，她光憑了自己的本能，覺(jué)察出杰生反正是利用了孩子的存在與私生女身份在鉗制孩子的母親，不僅讓她一輩子不能回杰弗生，而且使自己成了獨(dú)一無(wú)二的終身不變的財(cái)務(wù)管理人，掌握了她每月寄給孩子的贍養(yǎng)費(fèi)。
“杰生！”她喊道，“我們必須拯救她！杰生！杰生！”——她仍然在喊，可是杰生已經(jīng)用大拇指和食指夾住照片，往柜臺(tái)外她臉上扔去。
“那是凱丹斯？”他說(shuō)?！皠e逗了。這個(gè)婊子連三十歲都不到。咱們那位現(xiàn)在都有五十了?！?br/>
于是第二天圖書館仍然大門緊鎖，而那天下午三點(diǎn)鐘，我們的老小姐盡管腿腳酸疼、筋疲力盡，卻仍然精神亢奮，那只手提包依舊緊緊地挾在腋下，她踅進(jìn)了孟菲斯黑人區(qū)一個(gè)整潔的小院，登上一所整潔的小屋子的臺(tái)階，按響門鈴。門開(kāi)了，一個(gè)與
?、賱P特（Cad），凱蒂的簡(jiǎn)稱。
?、谝馑际怯幸飧柽h(yuǎn)，顯示自己的蔑視。她年紀(jì)相仿的黑婦人平靜地探出頭來(lái)瞧著她?！澳闶歉ヂ迥?，對(duì)不對(duì)？”圖書館員說(shuō)。“你不記得我啦——我叫梅利莎·米克，是從杰弗生——”
“記得的，”那黑女人說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧。你是要見(jiàn)媽媽?！庇谑撬吡诉M(jìn)去，那是一間老黑人住的潔凈然而東西塞得滿坑滿谷的臥室，里面有一股子老人、老太太、老黑人的氣味，那個(gè)黑老婆子本人就坐在壁爐前一把搖椅里，雖然是六月，這里還微微地悶著一堆火——這個(gè)過(guò)去身量高大的女人穿了件干干凈凈的褪色的印花布衣服，頭上纏的頭巾也是纖塵不染，她那雙眼睛已經(jīng)模糊昏花，顯然沒(méi)有多少視力了——圖書館員把那張卷了角的剪報(bào)放在那雙黑色的手里，這雙手倒仍然很柔軟、細(xì)巧，好象她三十歲、二十歲甚至十六歲時(shí)的一樣，黑人婦女的手都是很經(jīng)老的。
“這是凱蒂！”圖書館員說(shuō)?！罢撬?！迪爾西！迪爾西！”
“他說(shuō)什么來(lái)著？”黑老太太問(wèn)道。圖書館員一聽(tīng)就知道她話里的“他”指的是誰(shuí)，老小姐倒也不感到意外，那黑老婆子不僅料到她（圖書館員）會(huì)明白自己所說(shuō)的“他”指誰(shuí)，而且還馬上猜出她已經(jīng)把圖片拿去給杰生看了。
“你還猜不出來(lái)他會(huì)怎么說(shuō)嗎？”她大聲嚷道?！八私獾剿幘巢缓脮r(shí)就會(huì)說(shuō)這是她，即使我拿不出照片給他看他也會(huì)那么說(shuō)?？墒且坏人烙腥耍还苁钦l(shuí)，即使僅僅是我一個(gè)人，怎去拯救她，他就改口說(shuō)那不是她了?？墒沁@的確是她！你看呀！”
“你瞧我的眼睛，”黑老太太說(shuō)?！拔以趺茨芸辞逭掌?？”
“叫弗洛尼來(lái)！”圖書館員喊道，“她會(huì)認(rèn)出來(lái)的！”可是黑老太太已經(jīng)在把剪報(bào)照原來(lái)的折痕仔仔細(xì)細(xì)地疊起來(lái)了，她把紙片遞還給圖書館員。
“我的眼睛不中用了，”她說(shuō)。“我看不見(jiàn)了?！?br/>
事情的經(jīng)過(guò)就是這樣。六點(diǎn)鐘的時(shí)候她在人頭攢動(dòng)的長(zhǎng)途汽車終點(diǎn)站擠來(lái)擠去，那只包挾在一只胳膊底下，來(lái)回票撕剩的那一半捏在另一只手里。她被每天周期性的乘車高峰的人群擠上了暄鬧的站臺(tái)。搭車的人里只有少數(shù)是中年平民，絕大多數(shù)都是兵士和水手，他們不是去度假、去送死便是去找那些沒(méi)有家的年輕女人，那是他們的伴侶，這些女的兩年來(lái)如果運(yùn)氣好就在火車臥牢與旅館里過(guò)夜，要是運(yùn)氣不好，就只好在坐鋪、長(zhǎng)途汽車、車站、旅館門廳、公共休息室里對(duì)付一宿。她們僅僅偶爾在慈善機(jī)關(guān)的病房里讓孽種呱呱墜地以及被管察局拘留時(shí)滯留幾天，別的日子她們總是不斷地兼程趕路。老小姐好不容易擠上了車，她個(gè)子比誰(shuí)都小，因此她基本上是腳不著地，直到后來(lái)總算有人（是個(gè)穿卡其軍服的男人，她看不出是怎樣的一個(gè)人因?yàn)樗缫蜒蹨I汪狂了）從座位上站起來(lái)，一把將她抱起來(lái)，按在窗邊的一個(gè)座位上。她仍然在不出聲地哭泣，但是心情好了一些，已經(jīng)在望著窗外往后飛掠的街景了。過(guò)了一會(huì)，汽車把城市拋在后面，要不了多久她就可以回到家中了，可以平平安安地在杰弗生鎮(zhèn)生活下去，盡管那兒也有種種不可理喻的澈情、混亂、哀傷、憤怒與失望，可是在那兒，六點(diǎn)鐘一到，你就可以用一幅布把這種種生活蒙起來(lái)。即使是一個(gè)小孩也可以用他那雙力氣不大的手把這包東西放回到那只安靜、永恒的架子上去，放回到它那些毫無(wú)特色的同類物品當(dāng)中去，然后轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙把它鎖在貯藏室里，讓自己可以安度沒(méi)有夢(mèng)的整整一夜。對(duì)了她想，一面不出聲地哭泣著就是這么回事她①不要看這張照片她知道不管這是
①迪爾西。不是凱蒂反正凱蒂并不需要?jiǎng)e人的拯救她①已經(jīng)再也沒(méi)有什么有價(jià)值的東西值得拯救的了因?yàn)楝F(xiàn)在她能丟失的都已經(jīng)是不值得丟失的東西了
杰生四世從在柯洛頓之前的祖祖輩輩算起，他是康普生家第一個(gè)心智健全的人，并且由于他是個(gè)沒(méi)有后裔的光棍，因而也是最后的一個(gè)。他性格里有講邏輯與理性而富有自制的一面，甚至可以算得上是個(gè)古老的斯多噶派傳統(tǒng)的哲學(xué)家：他完全不把上帝這樣那樣的教誨看在眼里，考慮的僅僅是警察會(huì)怎么說(shuō)。他暗中敬畏的只有一個(gè)人，那就是給他做飯的黑女人，從他生下時(shí)起她就是他的天故，從一九一一年那一天起更是成為他的死敵，當(dāng)時(shí)她也是光憑著自己的洞察力，覺(jué)察出杰生反正是拿小外甥女的私生女身份作把柄，在對(duì)孩子的媽媽敲榨勒索。杰生不僅與康普生家劃清界線獨(dú)善其身，而且也獨(dú)樹(shù)一幟，與斯諾普斯家族②爭(zhēng)雄斗法，從上世紀(jì)末本世紀(jì)初康普生和沙多里斯這些古老的世家衰微以來(lái)，斯諾普斯家就逐漸在這個(gè)小鎮(zhèn)占了上風(fēng)。（可是促成這樣的事的并不是斯諾普斯家的人、而是杰生自己，因?yàn)榈人赣H一死——那個(gè)外甥女已經(jīng)溜下水落管子跑了）因此迪爾西也失去了這兩根可以用來(lái)對(duì)付杰生的大棒——他馬上就把白癡弟弟這副擔(dān)子扔給了州政府，自己從老宅搬出去，把一度富麗堂皇的大房間隔成一個(gè)個(gè)他稱為公寓的小房間，后來(lái)干脆把整個(gè)宅子賣給一個(gè)鄉(xiāng)下人，此人在這里開(kāi)設(shè)了一家膳宿
?、僦竸P蒂。
②?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣里的一家窮白人，他們利用南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的形勢(shì)，使自己成為暴發(fā)戶。他們的故事主要見(jiàn)之于“斯諾普斯”三部曲，即《村子》（1940）、《小鎮(zhèn)》（1957）與《大宅》（1959）。公寓。）不過(guò)要這樣做也并不困難，因?yàn)樵谒磥?lái)，除了他自己之外，全鎮(zhèn)、全世界、全人類都是康普生①，反正都是完全無(wú)法信賴的人，至于為什么，那是不言自明的。家中變賣牧場(chǎng)的錢都讓姐姐辦了婚事，讓哥哥上哈佛交了學(xué)費(fèi)，他只好從做店伙掙來(lái)的微薄工資里一個(gè)子兒一個(gè)子兒地省下一筆錢，讓自己進(jìn)了盂菲斯的一所學(xué)校，學(xué)會(huì)了鑒定棉花的檔級(jí)，從而建立起自己的買賣。在他那位嗜酒如命的父親故世后，他靠這項(xiàng)買賣，挑起了搖搖欲墜的祖宅里這搖搖欲墜的家庭的全副擔(dān)子。他看在母親的份上繼續(xù)供養(yǎng)白癡弟弟，犧牲了一個(gè)三十歲的單身漢有權(quán)并理應(yīng)也有必要享受的一切歡樂(lè)，使母親的生活不致有太大的變化。他之所以這樣做，倒不是因?yàn)樗麗?ài)母親，僅僅是因?yàn)椋ㄒ粋€(gè)心智健全的人往往如此）他懼怕那個(gè)黑人廚娘，他沒(méi)法趕她走，他甚至試過(guò)停發(fā)她每周的工資，即使這樣她也不走。不過(guò)盡管有以上所說(shuō)的種種情況，他還是設(shè)法積下了近三千塊錢（外甥女把錢偷走的那天晚上他報(bào)警時(shí)說(shuō)是2840.50元），都是些摳摳索索硬省下來(lái)令人心酸的分幣和毛票，他不把這錢存進(jìn)銀行，因?yàn)樵谒劾镢y行家也都是些康普生，而是把它藏在臥室一只鎖上的櫥柜的抽屜里。臥室的床從來(lái)都是他自己鋪的，床單也是自己換的，房門除了他進(jìn)去出來(lái)那片刻也總是鎖上的。有一回他的白癡弟弟想攔截一個(gè)在大門外經(jīng)過(guò)的小女孩，他借此機(jī)會(huì)不稟明母親就使自己當(dāng)了這白癡的監(jiān)護(hù)人，而且在母親連白癡有沒(méi)有出家門都不知道的情況下，讓弟弟作了去勢(shì)手術(shù)。這樣，一九三三年等他母親一死，他就可以不但永遠(yuǎn)地?cái)[脫掉弟弟和祖宅，也
?、僭谛≌f(shuō)正文中，康普生太太經(jīng)常說(shuō)康普生一家都是瘋瘋癲癲，無(wú)法信賴的。只有杰蟲(chóng)一人象她自己，象她娘家姓巴斯康的人。擺脫了那個(gè)黑人廚娘。他搬到他那家存有棉花賬本與樣品的農(nóng)具店樓上的一套辦公室里去住，他把這兒改成了一間帶廚房和浴室的臥室。每到周未，人們可以看到有個(gè)女人在這里進(jìn)進(jìn)出出，她胖胖大大的，相貌平常，脾氣和順，老是笑瞇瞇的。她頭發(fā)黃褐色，年紀(jì)已經(jīng)不輕，戴一頂花哨的寬邊圓帽，天冷時(shí)總穿一件充皮大衣。人們總在星期六晚上看見(jiàn)這兩位，這中年的棉花商和這個(gè)婦女——鎮(zhèn)上干脆管她叫“杰生的孟菲斯朋友”——一起在當(dāng)?shù)氐碾娪霸豪锟措娪?，在星期天早上又看?jiàn)他們從食品店里買回一級(jí)包，一紙包的面包、雞蛋、橘子和湯菜罐頭，登上樓梯，倒很有點(diǎn)家庭氣氛、懼內(nèi)氣氛和正式夫妻的氣氛，一直到星期天黃昏，長(zhǎng)途汽車又把她帶回孟菲斯去。他現(xiàn)在總算是解放了，自由了。他總是說(shuō)：“一八六五年，亞伯·林肯從康普生一家手里解放了黑鬼。一九三三年，杰生·康普生從黑鬼手里解放了康普生一家。”
班吉明生下來(lái)的時(shí)候跟著舅舅（他母親只有這么一個(gè)弟弟）的名字叫，當(dāng)時(shí)的名字是毛萊。（這個(gè)舅舅長(zhǎng)得挺英俊，但是很淺薄，又愛(ài)吹，是個(gè)無(wú)業(yè)的單身漢。他幾乎是向誰(shuí)都借錢，連迪爾西這個(gè)黑女人的錢他也借。他把借到的錢塞進(jìn)口袋，一邊把手往外抽一邊向她解釋說(shuō)：在他看來(lái)，她等于是他姐姐家中的一員，而且在世界上所有的人看來(lái)，她的風(fēng)度氣派簡(jiǎn)直就是一位天主的貴婦人，）到最后，連孩子的母親也終于相信這孩子的確不大正常，他一邊哭泣一邊堅(jiān)持要給孩子改名時(shí)，孩子的哥哥昆丁就給他重新起名為班吉明（班吉明，我們被賣到埃及去的最小的孩子）。他愛(ài)三樣?xùn)|西：那片為了給凱丹斯辦婚事、給昆丁交哈佛學(xué)費(fèi)而賣掉的牧場(chǎng)、他的姐姐凱丹斯還有火光。這三樣?xùn)|西他都沒(méi)有失去，因?yàn)樗⒉挥浀媒憬?，僅僅是感到自己若有所失；火光嘛，現(xiàn)在的爐火里仍然跳動(dòng)著他昏昏欲睡時(shí)所見(jiàn)到的亮光；至于牧場(chǎng)，賣掉以后反倒比以前更有趣了，現(xiàn)在他與T·P·不僅可以無(wú)休無(wú)止地隨著人們的活動(dòng)（他根本不管那是人們?cè)趻喔郀柗蚯虬簦┰跂艡诤竺媾軄?lái)跑去，T．P．還可以帶領(lǐng)他們到野草荊棘叢去，在這里一些白色的圓圓的東西會(huì)突然出現(xiàn)在T·P·的手里，當(dāng)你把它們朝地板、熏房墻壁或水泥人行道上扔去時(shí)，它們會(huì)抗衡甚至制服萬(wàn)有引力和所有別的亙古不變的定律——當(dāng)然，這一套班吉是連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。一九一三年，他被作了去勢(shì)手術(shù)。一九三三年，被送進(jìn)杰克遜的州立精神病院。即使這時(shí)候，他仍然什么也沒(méi)有失去，因?yàn)檎缢挥浀媒憬阋粯樱膊挥浀媚瞧翀?chǎng)了，僅僅是感到自己若有所失。至于爐火，它仍然是他昏昏欲睡時(shí)所見(jiàn)到的亮光。
昆丁最后的一個(gè)。凱蒂的女兒。出生前九個(gè)月就失去了父親，生下來(lái)便沒(méi)有姓氏，從卵子分裂決定性別的那一刻起便注定將沒(méi)有合法的丈夫。十六歲那年，在主耶穌復(fù)活一千八百九十五年周年紀(jì)念日①的前一天，她從中午時(shí)被舅舅鎖上了門的房間窗子里爬出來(lái)，拉住水落管子，身子一悠，攀住舅舅那個(gè)鎖上沒(méi)人的寢室的窗子，打碎插緊的窗子的玻璃，爬了進(jìn)去，用舅舅的撥火棍撬開(kāi)鎖住的抽屜，取走了錢（數(shù)目也不是2840.50元，而是近七千元，這件事使杰生火冒三丈，怒不可遏，以至在那天晚上以及以后五年中每當(dāng)他想起這件事的那一刻，他都相信他真的會(huì)事先毫無(wú)跡象地突然暴斃，就象中了子彈或挨了雷殛
?、?928年4月8日，因?yàn)閾?jù)《圣經(jīng)》說(shuō)耶穌是三十三歲時(shí)被處死并復(fù)活的。一樣，因?yàn)殡m然他給搶走的數(shù)目不僅僅是三千元，而是近七千元之多，可他卻有苦難言、沒(méi)法跟任何人說(shuō)，因?yàn)樗粨屪叩氖瞧咔г皇莾H僅三千元，但他不但不能聽(tīng)到別人——當(dāng)然是那些跟他一樣倒霉的、姐姐不規(guī)矩連外甥女也不規(guī)矩的男人——說(shuō)一句公道話，——?jiǎng)e人的同情他倒并不需要——而且，他甚至都沒(méi)法上警察局去報(bào)案；由于他失去了不屬于他的四千元，連那屬于他的三千元他也要不回來(lái)了，那四千元不僅是他外甥女的合法財(cái)產(chǎn)，是過(guò)去十六年她母親寄來(lái)的贍養(yǎng)費(fèi)的一部分，而且從法律上說(shuō)，是根本不存在的；作為監(jiān)護(hù)人和委托管理人，為了滿足保證人的要求，他每年都要向地區(qū)平衡法院遞交一份年度報(bào)告，在這些報(bào)告里他早就正式宣稱這些錢已經(jīng)用去了，因此他給搶走的不僅有他吞沒(méi)的不義之財(cái)，而且也有他省吃儉用節(jié)余下來(lái)的錢，再說(shuō)搶走他錢的竟然就是他的受害者；他被搶走的不僅有他冒了蹲監(jiān)獄的危險(xiǎn)弄到手的四千元，而且還有他自我克制、自我犧牲、將近二十年來(lái)一角兩角地省下來(lái)的三千元，更何況搶劫者不僅是他的受害者，而且還是一個(gè)毛丫頭，她一下子抄去了他的老本，沒(méi)有計(jì)劃，也并非預(yù)謀，在她撬抽屜的時(shí)候甚至都不知道里面有多少錢，也不在乎里面有多少錢，現(xiàn)在，他甚至都沒(méi)法到警察那里去請(qǐng)求幫助；他一直是對(duì)警察很尊重的，從來(lái)不去麻煩他們，多年來(lái)老老實(shí)實(shí)地交納稅款，使他們過(guò)著一種寄生的、虐待狂的懶散生活；不僅如此，他也不敢自己去追捕那個(gè)姑娘、生怕萬(wàn)一捉住了她，她會(huì)一五一十把事情都說(shuō)出來(lái)，因此他惟一的出路就是做一個(gè)自我安慰的夢(mèng)，在事情發(fā)生后的兩年、三年甚至四年里，他本應(yīng)早把這件事置之腦后了，可是他常常半夜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，盜汗不已；他夢(mèng)見(jiàn)自己猛古丁地捉住了她，在黑暗中跳出來(lái)?yè)湓谒纳砩?，乘她還沒(méi)把所有的錢都花掉，不給她開(kāi)口說(shuō)話的機(jī)會(huì)就立時(shí)把她殺了）。小昆丁取走了錢，在昏黑中順著那條水落管子爬下來(lái)，跟一個(gè)攤販逃跑了，而這個(gè)攤販?zhǔn)欠高^(guò)重婚罪被判過(guò)刑的。從此，她杳無(wú)音信，不管她干的是什么營(yíng)生，反正不會(huì)坐了一輛鍍鉻的“梅塞德斯”牌汽車回來(lái)；不管她拍了怎么樣的照片，反正上面不會(huì)有參謀都的將軍。
這就是康普生一家的故事。還有一些不是康普生家的人。他們是黑人：
T．P．他在孟菲斯城比爾街上溜溜達(dá)達(dá)，穿的是芝加哥和紐約血汗工廠的老板們特地為他這號(hào)人制作的漂亮、鮮艷、俗氣、咄咄逼人的衣服。
弗洛尼她嫁給了一個(gè)在火車臥車?yán)锂?dāng)差的待者，搬到圣路易去住了，后來(lái)又搬回到孟菲斯。她把母親接來(lái)在這里安了家，因?yàn)樗赣H無(wú)論如何不愿搬到更遠(yuǎn)的地方去。
勒斯特一個(gè)十四歲的小伙子。他不僅能夠把一個(gè)年紀(jì)是他兩倍、個(gè)頭是他三倍的白癡照顧好，保證他的安全，而且還能不斷地給他解悶。
迪爾西
他們①艱辛地活著。
①指以上所提到的所有的黑人。
伊凱摩培勃一個(gè)被廢黜的亞美利加王。他被他的義兄稱為"l'HOmme①"（有時(shí)又稱為"de l'homme②"）。這位義兄乃是法王冊(cè)封的一位“騎士”，他若是降生得早一點(diǎn)，準(zhǔn)能成為拿破侖麾下那批名聲顯赫的大壞蛋——也就是說(shuō)那些元帥——組成的燦爛星座里一顆最灼亮的明星。這位義兄就這樣把契卡素族③的一種頭銜簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地譯成“人”，而伊凱摩塔勃也不是一個(gè)沒(méi)有頭腦的傻瓜，他對(duì)人的性格——包括他自己的性格在內(nèi)——有頗為透徹的識(shí)別能力，他又往前走了一步，把這名字英語(yǔ)化，變成了"Doom④"。他從自己廣袤的疆域中賞給一個(gè)蘇格蘭逃亡者的孫子整整一平方英里密西西比州北部的處女地，這塊土地象一張牌桌的四只角那樣方方正正，當(dāng)時(shí)還都覆被著原始森林，因?yàn)槟沁€是一八三三年以前的事，當(dāng)時(shí)命運(yùn)之星正在隕落，而密西西比州的杰弗生鎮(zhèn)不過(guò)是一排雜亂無(wú)章的用泥巴堵縫的圓木平房，這房子既是那位管理契卡索人的小官兒的官
?、俜ㄕZ(yǔ)：人，
?、诜ㄕZ(yǔ)：人的。
?、郾泵乐抻〉诎踩说囊粋€(gè)部落，原來(lái)居住在今密西西比州北部，1832年遷至“印第安人居留地”（在俄克拉何馬州）。
?、苡⒄Z(yǔ)：厄運(yùn)。邸，又是他的貿(mào)易貨棧。上面說(shuō)的那個(gè)蘇格蘭逃亡者既然把自己的命運(yùn)與另一位遭到廢黜的國(guó)王的聯(lián)系在一起進(jìn)行政治賭搏，自然也就失去了自己與生俱來(lái)的一切權(quán)利。伊凱摩塔勃慷慨大度所得到的報(bào)答是可以安全地向蠻荒的西部進(jìn)發(fā)，步行去騎馬去都行，由他和他的子民自己決定，不過(guò)要是騎馬去，也只能騎契卡索人自己的小馬。他們?nèi)サ牡胤讲痪弥蟊蝗藗兎Q為俄克拉何馬，當(dāng)時(shí)他們并不知道那兒地底下蘊(yùn)藏得有石油。
杰克遜①一個(gè)手持利劍的“偉大的白人父親”。（這是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的決斗者，一頭愛(ài)爭(zhēng)吵的老獅子，瘦削、兇狠、污穢、結(jié)實(shí)前又堅(jiān)韌。他把國(guó)家的福利置于白宮的利益之上，又把他新建立的政黨的健全看得比二者都高。在這三者之上的并不是他妻子的名譽(yù)，而是“榮譽(yù)必須加以維護(hù)”這一原則，至于所維護(hù)的究竟是否榮譽(yù)這倒是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是它的確受到了維護(hù)。他在瓦西鎮(zhèn)金色的印第安帳篷里親手批準(zhǔn)、蓋上火漆印并副暑了一個(gè)文件，當(dāng)時(shí)他也不知道劃歸印第安人的土地地底下有石油，其結(jié)果是日后有一天，那些失去土地者的無(wú)家可歸的后裔將醉得人事不省昏昏沉沉四仰八叉地躺在漆得通紅的特制的尸車與救火車上，行駛在塵土飛揚(yáng)的、指定作為他們尸骨埋葬處的地方。
下面這些是康普生家的人：
昆丁·麥克拉昌格拉斯哥一個(gè)印刷工人的兒子，從小是孤兒，由住在佩思高地的母親的家屬撫養(yǎng)大。他從柯洛頓荒
①指安德魯·杰克遜（1767一1845），曾任美國(guó)第七屆總統(tǒng)。原逃到卡羅來(lái)納，身上只帶了一把蘇格蘭寬刀和一條花格呢裙子，白天他把裙子穿在身上，夜間鋪在身子底下當(dāng)褥子。他曾經(jīng)和一個(gè)英國(guó)國(guó)王打仗，結(jié)果打輸了，八十歲那年，他不想重犯過(guò)去的錯(cuò)誤，便于一七七九年的一個(gè)夜晚再次逃走，帶了還在襁褓中的孫子和那條花格呢裙子（至于那把寬刀，已經(jīng)和他的兒子亦即那嬰兒的父親一起，于大約一年前在佐治亞一片戰(zhàn)場(chǎng)上和塔爾頓①手下的一個(gè)團(tuán)一并消失了）逃到肯培基，在那里已經(jīng)有一個(gè)叫波恩或布恩②的鄰居建立起了一個(gè)殖民點(diǎn)。
查爾斯·斯因爾特曾經(jīng)加入過(guò)一個(gè)英國(guó)團(tuán)隊(duì)，后來(lái)被除名并取消軍階。他躺在佐治亞的一片沼澤地里，他所屬的那支后撤的部隊(duì)和后來(lái)向前推進(jìn)的美國(guó)部隊(duì)都以為他死了，可是他們都錯(cuò)了。四年之后，他拖著自己做的一條木腿終于在肯塔基州哈洛茲堡攆上了他的父親與兒子，那把蘇格蘭寬刀仍然帶在身邊，可是等他來(lái)到時(shí)，父親已經(jīng)死了，他剛好能趕上父親的葬禮。此后，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里他變成了一個(gè)雙重性格的人：一方面仍然費(fèi)勁地當(dāng)他的教師，他相信自己是喜歡當(dāng)教師的，但到后來(lái)他終于放棄了這個(gè)打算而變成了一個(gè)賭徒，其實(shí)從他的天性看來(lái)他本來(lái)就是個(gè)賭徒?？灯丈业娜似鋵?shí)也都是賭徒，可是他們似乎都認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，特別是在棋局很險(xiǎn)，贏的可能往極小的時(shí)候。他最后冒的險(xiǎn)可謂大矣，他不僅把自己的腦袋押了上去，而且把他全家的安全與身后的聲名全都做了賭注，他居然參
?、侔图{斯特·塔爾頓（1754－1833），英國(guó)將領(lǐng)，曾參加反對(duì)美國(guó)獨(dú)立革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。
?、谥傅つ釥枴げ级鳎?734－1820），美國(guó)邊疆開(kāi)拓者。他小時(shí)住在卡羅來(lái)納，1764年到肯培基探險(xiǎn)，于1775年建立了一個(gè)殖民點(diǎn)。加了一個(gè)旨在將整個(gè)密西西比河流域從美利堅(jiān)合眾國(guó)分離出去歸并給西班牙的陰謀組織，領(lǐng)導(dǎo)該組織的是一個(gè)姓威爾金生的熟人（此人在才具、魅力和智慧與能力方面都相當(dāng)突出）。當(dāng)幻想破滅時(shí)（世界上也只有一個(gè)姓康普生的學(xué)校教師才看不出這一天必然會(huì)到來(lái)），這一回輪到他逃跑了，在那些陰謀者中，他恰恰又成了唯一需要逃亡出國(guó)的人，這倒不是因?yàn)樗幹\分裂的政府要制裁他、懲罰他，而是因?yàn)樗郧暗耐餅榱饲蟮米陨淼陌踩阉闯闪搜壑嗅敗Ｋ](méi)有被驅(qū)逐出境，他平時(shí)就常常說(shuō)自己沒(méi)有祖國(guó)，他之被放逐，不是因?yàn)樗褔?guó)，而是因?yàn)樗幹\叛國(guó)時(shí)事情做得太張揚(yáng)、太招搖，往往還沒(méi)有找到地方可搭下一座橋，便大喊大叫地把剛過(guò)的那一座橋給拆了。因此，策劃把他從肯塔基、從美國(guó)，如果逮住了他的話也許從地球上驅(qū)逐出去的既非憲兵司令，也非民政機(jī)構(gòu)，而是他昔日一起搞陰謀的同伙。于是他便貴夜倉(cāng)促出逃了，而且還遵循他的家庭傳統(tǒng)，帶走了他的兒子、那把老寬刀和那條花格呢裙子。
杰生·利庫(kù)格斯他的父親就是那個(gè)滿腹牢騷出口傷人的不屈不撓的木腿人，這個(gè)瘸子說(shuō)不定心里仍然認(rèn)為還是當(dāng)一名古典語(yǔ)文的教師更合自己的身份。也許是出于木腿父親給他起的顯赫名字①的壓力的驅(qū)使，一八一一年的某一天，這位杰生·利庫(kù)格斯帶了兩把精制的手槍和一只扁癟的馬褡褳，坐上一匹腰細(xì)腿粗的母馬，走在納齊斯古道②上。他胯下的這匹馬跑
①這個(gè)名字由兩個(gè)希臘人的名字組成。杰生是希臘神話中尋找金羊毛的英雄。利庫(kù)格斯是古希臘一位有名的法律制定者。
?、趶奶锛{西州納什維爾通到密西西比州納齊斯的一條小路，途經(jīng)之處泰半為契卡索人的聚居地。頭兩弗?、俾方^對(duì)不消半分鐘，再跑兩弗隆路也不會(huì)太慢，可是路再長(zhǎng)些就不敢保險(xiǎn)了。不過(guò)，有這點(diǎn)兒能耐倒也夠了，因?yàn)榻苌だ麕?kù)格斯來(lái)到奧卡托撥（此處遲至一八六0年仍被稱為老杰弗主鎮(zhèn)）的契卡索人管理處之后，便不再往前行進(jìn)了。不到六個(gè)月，他成了管理員的助理，不到一年，他又成了管理員的合伙人，名義上雖然還是助理，其實(shí)已是貿(mào)易貨?！缃褚炎兂梢患翌H為殷實(shí)的字號(hào)了——的半個(gè)東家了。他的貨棧里堆滿了他用那匹母馬與伊凱摩塔勃的子弟賽馬時(shí)贏來(lái)的各種物件；每次比賽，他，“康普生，總是小心翼翼地把賽程限制在四分之一英里之內(nèi)，至多也不超過(guò)三弗隆。翌年，那匹小母馬成了伊凱摩塔勃的財(cái)產(chǎn)，可康普生卻得到了整整一平方英里的土地，日后，這塊地方幾乎占著杰弗生鎮(zhèn)的正中心。當(dāng)時(shí)，土地上還覆蓋著原始森林。二十年后也仍然有樹(shù)木，但是那時(shí)與其說(shuō)這是一片森林，不如說(shuō)是一個(gè)公園。這里有奴隸住的小木屋，有馬廄，有菜園，有規(guī)規(guī)整整的草坪、林蔭路和亭臺(tái)樓閣，這些都是營(yíng)造那座有石柱門廊的大宅的同一位建筑師設(shè)計(jì)的，種種裝備都是用輪船從法國(guó)與新奧爾良運(yùn)來(lái)的。到了一八四0年，這塊土地仍然完整無(wú)缺。（這時(shí)候，它不僅僅開(kāi)始被一個(gè)名叫杰弗生的白人小村落所包圍，而且眼著要成為一個(gè)純粹屬于白人的縣份的一部分。因?yàn)閹啄曛畠?nèi)，伊凱摩塔勃的子孫與同族都將離開(kāi)此地，留下來(lái)的那些印第安人也不再當(dāng)戰(zhàn)士與獵人，而是學(xué)著當(dāng)白人一當(dāng)?shù)眠^(guò)且過(guò)的農(nóng)夫，或者當(dāng)分散在各處的一片片“莊園”——他們居然也用了這樣的名稱——的主人，擁有一些得過(guò)且過(guò)的黑奴。這些印第安人比白人臟一些，懶一些，也更殘忍一些一后來(lái)，終于連蠻子血
?、僖桓ヂ榘朔种挥⒗锘?01.167米。統(tǒng)的痕跡也幾乎著不見(jiàn)了，只是偶爾能在運(yùn)棉花的大車上某個(gè)黑人的鼻子上可以窺見(jiàn)，能在鋸木廠的某個(gè)白種工人、某個(gè)設(shè)陷阱捕獲獵物的人或某個(gè)機(jī)車伙夫的鼻子上可以窺見(jiàn)。）當(dāng)時(shí)，這塊土地法人們稱為“康普生領(lǐng)地”，從這時(shí)候起，它象是有資格哺育出親王、政治家、將軍與主教了。在柯洛頓、卡羅來(lái)納與肯塔基，康普生家的人都是一無(wú)所有的賤民，這下子他們可以翻身了。嗣后，這個(gè)地方又被稱為“州長(zhǎng)之宅”，因?yàn)椴痪弥?，這里真的哺育出，或者至少可以說(shuō)產(chǎn)生出了一個(gè)州長(zhǎng)——名字還是叫昆丁·麥克拉昌，為了紀(jì)念柯洛頓來(lái)的那個(gè)祖父——后來(lái)（一八六一年），又出現(xiàn)了一位將軍，但是這地方仍然被叫作“老州長(zhǎng)之宅”。（這么稱呼象是得到全鎮(zhèn)全縣事先一致同意的，好象即使那時(shí)候，大家早已知道老州長(zhǎng)是最后一位干什么都不會(huì)失敗的康普生了，當(dāng)然，長(zhǎng)壽與自殺這兩件事不在此例。）話說(shuō)陸軍準(zhǔn)將杰生·利庫(kù)格廝二世于一八六二年在希洛打輸了一仗，一八六四年在雷薩加又輸了一仗，雖然這次輸?shù)貌凰闾珣K。到了一八六六年他開(kāi)始把迄今為止仍然完整無(wú)缺的那一平方英里土地中的一塊抵押給一個(gè)從新英格蘭來(lái)的暴發(fā)戶。當(dāng)時(shí)老鎮(zhèn)區(qū)已被北軍的史密斯將軍一把火夷為平地，新的小鎮(zhèn)區(qū)——往后去這里的主要居民就不是康普生家的后代，而是那些姓斯諾普斯的了——已經(jīng)開(kāi)始朝這一平方英里土地?cái)D逼，后來(lái)更是一點(diǎn)點(diǎn)把它蠶食吞并，而那位常敗將軍只得把下半輩子的四十年工夫用在零敲碎打地把地逐塊賣掉上，以免抵押出去的土地被人籍沒(méi)。這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到一九00年的有一天，準(zhǔn)將在培拉哈契河床漁獵野營(yíng)地的一張行軍床上安靜地死去，壯士的暮年基本上都是在這打獵營(yíng)地度過(guò)的。
如今，連老州長(zhǎng)也被人遺忘了；那一平方英里土地中剩下的一小塊現(xiàn)在筒簡(jiǎn)單單地被人們稱作“康普生家”——當(dāng)年的草坪與林蔭路上長(zhǎng)滿了野草，大宅已經(jīng)好久沒(méi)有上漆，廊柱亦已紛紛剝落，在這里，杰生三世整天坐著，陪伴著他的是一壺威士忌酒與幾本到處亂放的卷了角的破舊的賀拉斯、李維和卡圖盧斯①的集子，他一面喝酒，一面據(jù)說(shuō)在為已經(jīng)作古與依然健在的鎮(zhèn)民撰寫尖酸刻薄的頌詩(shī)。（杰生三世學(xué)的是法律，他確乎在鎮(zhèn)上廣場(chǎng)邊某幢房子的樓上開(kāi)設(shè)了一家律師事務(wù)所。在他那積滿塵土的檔案柜里埋藏著本縣最古老的世家——賀爾斯頓家、塞德潘家、格萊尼爾家、布錢普家和柯菲爾德家——的材料，這些材料在堆積如山的訴訟舊檔案筑成的迷宮里顏色變得一年比一年更加暗淡：唉，誰(shuí)知道他父親那顆永遠(yuǎn)不服老的心里是怎么夢(mèng)想的呢，老人已經(jīng)成功地取得了三種身分中的第三種身分——第一種身分是做一個(gè)精明強(qiáng)干的政治家的兒子，第二種是當(dāng)馳騁沙場(chǎng)能征慣戰(zhàn)的軍人，第三種是扮演一個(gè)得天獨(dú)厚的假丹尼爾·布恩加魯賓遜·克魯梭②的角色。父親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有返老還童，因?yàn)樗麎焊鶅壕蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)童年——他準(zhǔn)是希望這間律師辦公室能成為再次通向州長(zhǎng)官邸與舊日榮光的一個(gè)過(guò)廳。）康普生家如今只剩下了宅子、菜園、東倒西歪的馬廄與一所傭人住的木屋，現(xiàn)在由迪爾西一家住著。家中最后的一塊地產(chǎn)就是在杰生三世手里賣掉的，賣給了一家高爾夫俱樂(lè)部，他需要現(xiàn)錢，好讓他的女兒凱丹斯在一九一0年四月里體體面面地舉行婚禮，也為了使他的兒子昆丁能在哈佛完成一年的學(xué)業(yè)，然后，在當(dāng)年的六月，結(jié)束自己的生命。到了一九二八年，這個(gè)地方已經(jīng)被人稱為“康普
?、龠@三個(gè)都是古羅馬的拉丁語(yǔ)作家。
?、凇遏攲?shí)遜漂流記》中的主人公。生舊家”了，其實(shí)這家人仍然住在這里。這一年春日的一個(gè)黃昏，老州長(zhǎng)那個(gè)注定要沉淪的沒(méi)有父姓的十六歲的玄外孫女偷走了她最后一個(gè)神志正常的男長(zhǎng)輩（她的舅舅杰生四世）密藏的一筆錢，順著水落管子①爬下樓來(lái)，與一個(gè)隨旅行劇團(tuán)流動(dòng)的攤販私奔出走，再往后去，雖然康普生家的任何痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，人們?nèi)匀话堰@地方叫“康普生舊家”。等守寡的老母親死后，杰生四世對(duì)迪爾西不再有任何顧忌，徑自把那白癡弟弟班吉明送進(jìn)了杰克遜的州立精神病院，把祖宅賣給了鄉(xiāng)人，此人把它改成了膳宿公寓，專門接待陪審員和牲口販子，等到后來(lái)這家公寓（緊接著還有那家高爾夫俱樂(lè)部）關(guān)了門，那塊地上密密實(shí)實(shí)地蓋滿了一排排私人匆匆忙忙蓋起的半城市式的平房時(shí)，那一平方英里土地倒仍然是完整無(wú)缺的。即使到這時(shí)候，人們?nèi)耘f稱它為“康普生舊家”。
康普生家還有這些人：
昆丁三世他倒不是愛(ài)他妹妹的肉體，而是愛(ài)康普生家的榮譽(yù)觀念，這種榮譽(yù)，如今卻決定于他妹妹那脆弱的、朝不保夕的貞操，其岌岌可危的程度，不下于一只置放在受過(guò)訓(xùn)練的海豹鼻子頂端的地球儀。他也不喜歡亂倫，當(dāng)然也不會(huì)這樣做，可是長(zhǎng)老會(huì)那套萬(wàn)劫不復(fù)的天譴的說(shuō)教卻深深地吸引了他。他尋思：靠了這種手段，不用麻煩上帝，他自己就可以把妹妹和自己打入地獄，在那里，他就可以永遠(yuǎn)監(jiān)護(hù)著她，讓她在永恒的烈火中保持白壁無(wú)暇。不過(guò)，他最愛(ài)的還是死亡，他只愛(ài)死亡，一面
①在小說(shuō)中是梨樹(shù)，下句中的攤販在小說(shuō)中是戲子。附錄在事實(shí)和年代方面有些地方與正文不一致，因?yàn)樽髡邔懹诓煌瑫r(shí)期所致，下不一一注明。愛(ài)，一面在期待死亡。那是一種從容不迫、幾乎病態(tài)的期待，猶如一個(gè)戀愛(ài)著的人一面在期待，一面卻又故意抑制著自己去接受他愛(ài)人那等待著的、歡迎的、友好的、溫柔的、不可恩議的肉體。直到有一天他再也不能忍受，倒不是不倦忍受那種延宕，而是那種抑制，于是干脆縱身一躍，舍棄一切，向無(wú)底的深淵沉淪。一九一0年六月，他在馬薩諸塞州坎布里奇投水自盡。這是在他妹妹舉行婚禮的兩個(gè)月之后，他要等讀完一學(xué)年才自盡以免浪費(fèi)了預(yù)交的學(xué)費(fèi)。這倒不是因?yàn)樗砩嫌锌侣孱D、卡羅來(lái)納、肯塔基那些老祖宗的血液，而是因?yàn)闉榱私o他妹妹操辦婚事并給他籌借學(xué)費(fèi)，家里賣掉了老康普生那一平方英里土地最后剩下的那一塊，而這片牧場(chǎng)正是他那個(gè)白癡小弟弟最心愛(ài)的，除了這片牧場(chǎng)，班吉最喜歡的就是姐姐凱蒂和燒得旺旺的爐火了。
凱丹斯（凱蒂）她命中注定要做一個(gè)墮落的女人，她自己也知道。她接受這樣的命運(yùn)，既不主動(dòng)迎接，也不回避。她愛(ài)她的哥哥，盡管他是那樣的一個(gè)人。她不僅愛(ài)他而且愛(ài)他在對(duì)待家庭榮譽(yù)和這榮譽(yù)必將失去這一事實(shí)時(shí)所流露出來(lái)的一個(gè)痛苦的先知與鐵面無(wú)私的法官的品質(zhì)。在對(duì)待她時(shí)，他的態(tài)度也是這樣的。他以為自己愛(ài)她（其實(shí)是恨她）——因?yàn)樗羌彝プ宰鹦牡拇嗳醵貙⑺榱训娜萜?，又是使家門蒙羞的污穢的工具。不僅如此，她愛(ài)他，盡管他本身沒(méi)有愛(ài)的能力，她恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愛(ài)他。她接受這樣的事實(shí)：在他眼里，至高無(wú)上的并不是她這個(gè)人，而是她的貞操，她本人僅僅是貞操的保管者，其實(shí)她根本不認(rèn)為貞操有什么價(jià)值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如。她知道她哥哥愛(ài)死亡甚于一切，她并不妒忌，反倒很愿意將一棵毒草（我們不妨這樣假設(shè)）奉獻(xiàn)給他。（也許她那次精心策劃與安排的結(jié)婚的確起了這樣的作用。）她懷了另一個(gè)男人的孩子，有了兩個(gè)月身孕。當(dāng)時(shí)還不知道肚子里的孩子是男是女，她便為之起名為昆丁，這是為了紀(jì)念她的哥哥，因?yàn)樗麄儭退绺纭贾?，他活著?shí)際上已和死去一樣。她嫁給了——那是在一九一O年——一個(gè)條件極好的印第安納州的青年，這是頭年夏天她與母親去弗蘭區(qū)·里克度假時(shí)認(rèn)識(shí)的。一九一一年，她被此人離異。一九二0年，嫁給加利福尼亞州好萊塢的一個(gè)電影界小巨頭。一九二五年，雙方在呂西哥協(xié)議仳離。一九四0年，隨著德軍占領(lǐng)巴黎她沓無(wú)音信了。當(dāng)時(shí)她鳳韻猶存，也許還很有錢，因?yàn)樗瓷先ケ人龑?shí)際年齡四十八歲至少年輕十五歲。這以后再?zèng)]有人知道她的消息，只除了杰弗生的一個(gè)婦女，此人是縣立囹書館的管理員，是位老小姐，個(gè)子小小的象只耗子，皮膚的顏色也象耗于，是凱丹斯·康普生在中學(xué)里的同班同學(xué)。她后半輩子的時(shí)間都消磨在這些事上：給一本本《琥珀》①整整齊齊地包上一本正經(jīng)的封皮，把《玉爾根》②與《湯姆·瓊斯》③放在偏僻處的書架上，免得讓初、高中的學(xué)生拿到，其實(shí)這些孩子連腳尖不用踮就能拿到，可地自己在弦的時(shí)候卻非用只木箱墊高不可。一九四三年，整整一個(gè)星期，她象是心煩意亂，瀕近精神崩潰，來(lái)圖書館的人發(fā)現(xiàn)她老是匆匆忙忙地關(guān)上辦公桌抽屜，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙把它鎖上。（因此，那些家庭主婦們，那些銀行家、醫(yī)生和律師的太太，其中有幾個(gè)也是
①四十年代很流行的一本歷史言情小說(shuō)，里面有色情描寫。
?、诿绹?guó)作家凱貝爾（James Branch，1879-1958）所寫的一本幻想小說(shuō)，里面有些色情描寫。
?、塾?guó)作家亨利·斐爾?。℉enry Fielding，1707-1754）所寫的一部小說(shuō)，寫得非常坦白。那所中學(xué)那一班的同學(xué)，她們下午上圖書館來(lái)挾著用孟菲湯與杰克遜出的報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包住的《琥珀》與桑恩·史密斯①的作品，免得別人看見(jiàn)她們借的是什么書，她們相信老小姐馬上要病倒，甚至于要精神失常了。）一天下午三點(diǎn)來(lái)鐘，她關(guān)上囹書館的門，把它鎖上了，把手提包挾緊在腋下，一向蒼白的臉上，由于決心要干什么事，出現(xiàn)了兩灘潮紅的暈斑。她走進(jìn)那家供應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的商店，過(guò)去杰生四世在這里當(dāng)伙計(jì)，如今他是老板了，他做的是更躉進(jìn)賣出棉花的生意。老小姐大踏步穿過(guò)那個(gè)黑乎乎、從來(lái)只有男人進(jìn)去的洞窟般的店堂，——這里，地上堆著、墻上掛著、天花板上吊著犁鏵、耙片、繩圈、挽鏈、車杠和頸軛，還有腌肉、蹩腳皮鞋、馬用麻布、面粉、糖漿等等東西，都是黑幽幽的，因?yàn)榈昀锏倪@些貨物與其說(shuō)是展出還不如說(shuō)是儲(chǔ)藏。那些向密西西比州農(nóng)民（至少可以說(shuō)是向密西西比州的黑人農(nóng)民）提供農(nóng)具用品以便從收成中分成的人，在豐收確實(shí)在望并且可以估產(chǎn)之前，是不愿提醒農(nóng)民他們有些什么需要的，他們僅僅向農(nóng)民提供他們特別要求的少不了的東西。話說(shuō)這位老小姐繼續(xù)往里走，一直走到店堂深處杰生的特殊領(lǐng)地里：這是一個(gè)用柵欄圍起來(lái)的角落，里面擺著許多貨架和分成許多小格的柜子，放著插在銹簽上的軋花機(jī)收據(jù)、賬簿和棉花樣品，上面都積滿了塵土與絨毛。這兒有一股混雜的臭昧，那是干酪、煤油、馬具潤(rùn)滑油以及那只大鐵爐發(fā)出來(lái)的，鐵爐上粘著的一口口嚼后吐出的煙草渣，敢情都有一百年歷史了。老小姐來(lái)到那只又高又長(zhǎng)、臺(tái)面往里傾斜的柜臺(tái)前，杰生就站在柜臺(tái)后面，老小姐不再朝那些穿工裝褲的男
①桑恩·史密斯（Thorne Smith，1892-1934），美國(guó)幽默作家。常以俏皮筆調(diào)寫色情故事。人看了，在她走進(jìn)來(lái)時(shí)他們就停止了聊天，甚至連嘴里的煙草也停住不嚼了。老小姐橫下幾乎使自己昏厥過(guò)去的決心，打開(kāi)手提包，從里面摸出一樣?xùn)|西，把它攤開(kāi)放在柜臺(tái)上。杰生低下頭來(lái)看的時(shí)候，她直打哆嗦，呼吸急促——那是一張圖片，一張彩色照片，顯然是從一本印刷精美的畫報(bào)上剪下來(lái)的——是那種炫示奢華、金錢與陽(yáng)光的照片——背景是嘎納之類的旅游勝地，可以看到有山巒、棕?cái)R樹(shù)、柏樹(shù)和海攤，還有一輛馬力很大的鍍鉻的高級(jí)敞篷跑車。照片上的那個(gè)女人沒(méi)有戴帽子，頭上系一條高貴的頭巾，身上穿一件海豹皮大衣，那張臉竟讓人看不出有多大的年紀(jì)，只覺(jué)得艷麗、冷漠、鎮(zhèn)靜，一副什么都無(wú)所謂的樣子；站在她身邊的是個(gè)瀟灑、瘦削的中年男子，軍服上點(diǎn)綴著德國(guó)參謀部將軍的勛表和領(lǐng)章。——這個(gè)老鼠模樣、老鼠顏色的老小姐正在為了自己的魯莽、輕率而發(fā)抖、發(fā)愣，她的眼睛越過(guò)彩色照片朝那個(gè)沒(méi)有子裔的老單身漢看去，在他身上一個(gè)古老的世家將告結(jié)束，這個(gè)家族的男子自尊心都很強(qiáng)，都很驕傲，即使在他們的人格已不能保持完整，驕傲也基本上變成虛榮心與自我憐憫的時(shí)候：這個(gè)世家始自那位逃離故土的流亡者，他除了自己的一條命之外幾乎一無(wú)所有，可是他始終拒絕承認(rèn)失??；然后是那個(gè)把自己的生命與令名當(dāng)了兩次賭注的人，他連輸兩次也仍然不肯承認(rèn)失??；接著是那位完全靠了一匹只能跑四分之一英里隨聰明的小馬贏得一片采邑的人，他總算給窮得一無(wú)所有的父親和祖父報(bào)了仇雪了恥，再往下是那位精明強(qiáng)干的州長(zhǎng)與英姿颯爽的將軍，盡管這一介武夫在率領(lǐng)勇敢豪俠的好兒郎打仗時(shí)敗了陣，但至少是豁出命來(lái)干的；再往后便是那位飽讀詩(shī)書的酒徒了，他賣去最后一塊祖產(chǎn)并非為了買醉，而是為了讓他的一個(gè)后裔能得到他心目中生活的最好機(jī)會(huì)。
“這是凱蒂！”那個(gè)圖書館館員悄聲說(shuō)道?！霸蹅円欢ǖ谜人 ?br/>
“是凱特①，沒(méi)錯(cuò)，”杰生說(shuō)。接著他大笑起來(lái)。他站在那里對(duì)著那張照片大笑，對(duì)著那張冷漠、艷麗的臉大笑，由于一星期來(lái)在辦公桌抽屜與手提包里取進(jìn)取出，這張圖片連帶圖上的這張臉都有點(diǎn)發(fā)皺和卷曲了。圖書館員很清楚他為什么要笑。一九一一年凱丹斯被丈夫拋棄帶了女娃娃回家，放下娃娃，搭下一班火車離開(kāi)杰弗生，再也沒(méi)有回來(lái)，從那時(shí)起，三十二年以來(lái)，老小姐除了叫他康普生先生以外，再?zèng)]用別的稱呼叫過(guò)他②。而且打從一九二八年小昆丁爬下水落管子隨那攤販私奔以來(lái)，她再?zèng)]與杰生說(shuō)過(guò)一句話。看出杰生心術(shù)不正的，除了黑人廚娘迪爾西，還有這位圖書館員，她光憑了自己的本能，覺(jué)察出杰生反正是利用了孩子的存在與私生女身份在鉗制孩子的母親，不僅讓她一輩子不能回杰弗生，而且使自己成了獨(dú)一無(wú)二的終身不變的財(cái)務(wù)管理人，掌握了她每月寄給孩子的贍養(yǎng)費(fèi)。
“杰生！”她喊道，“我們必須拯救她！杰生！杰生！”——她仍然在喊，可是杰生已經(jīng)用大拇指和食指夾住照片，往柜臺(tái)外她臉上扔去。
“那是凱丹斯？”他說(shuō)?！皠e逗了。這個(gè)婊子連三十歲都不到。咱們那位現(xiàn)在都有五十了?！?br/>
于是第二天圖書館仍然大門緊鎖，而那天下午三點(diǎn)鐘，我們的老小姐盡管腿腳酸疼、筋疲力盡，卻仍然精神亢奮，那只手提包依舊緊緊地挾在腋下，她踅進(jìn)了孟菲斯黑人區(qū)一個(gè)整潔的小院，登上一所整潔的小屋子的臺(tái)階，按響門鈴。門開(kāi)了，一個(gè)與
?、賱P特（Cad），凱蒂的簡(jiǎn)稱。
?、谝馑际怯幸飧柽h(yuǎn)，顯示自己的蔑視。她年紀(jì)相仿的黑婦人平靜地探出頭來(lái)瞧著她?！澳闶歉ヂ迥?，對(duì)不對(duì)？”圖書館員說(shuō)。“你不記得我啦——我叫梅利莎·米克，是從杰弗生——”
“記得的，”那黑女人說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧。你是要見(jiàn)媽媽?！庇谑撬吡诉M(jìn)去，那是一間老黑人住的潔凈然而東西塞得滿坑滿谷的臥室，里面有一股子老人、老太太、老黑人的氣味，那個(gè)黑老婆子本人就坐在壁爐前一把搖椅里，雖然是六月，這里還微微地悶著一堆火——這個(gè)過(guò)去身量高大的女人穿了件干干凈凈的褪色的印花布衣服，頭上纏的頭巾也是纖塵不染，她那雙眼睛已經(jīng)模糊昏花，顯然沒(méi)有多少視力了——圖書館員把那張卷了角的剪報(bào)放在那雙黑色的手里，這雙手倒仍然很柔軟、細(xì)巧，好象她三十歲、二十歲甚至十六歲時(shí)的一樣，黑人婦女的手都是很經(jīng)老的。
“這是凱蒂！”圖書館員說(shuō)?！罢撬?！迪爾西！迪爾西！”
“他說(shuō)什么來(lái)著？”黑老太太問(wèn)道。圖書館員一聽(tīng)就知道她話里的“他”指的是誰(shuí)，老小姐倒也不感到意外，那黑老婆子不僅料到她（圖書館員）會(huì)明白自己所說(shuō)的“他”指誰(shuí)，而且還馬上猜出她已經(jīng)把圖片拿去給杰生看了。
“你還猜不出來(lái)他會(huì)怎么說(shuō)嗎？”她大聲嚷道?！八私獾剿幘巢缓脮r(shí)就會(huì)說(shuō)這是她，即使我拿不出照片給他看他也會(huì)那么說(shuō)?？墒且坏人烙腥耍还苁钦l(shuí)，即使僅僅是我一個(gè)人，怎去拯救她，他就改口說(shuō)那不是她了?？墒沁@的確是她！你看呀！”
“你瞧我的眼睛，”黑老太太說(shuō)?！拔以趺茨芸辞逭掌?？”
“叫弗洛尼來(lái)！”圖書館員喊道，“她會(huì)認(rèn)出來(lái)的！”可是黑老太太已經(jīng)在把剪報(bào)照原來(lái)的折痕仔仔細(xì)細(xì)地疊起來(lái)了，她把紙片遞還給圖書館員。
“我的眼睛不中用了，”她說(shuō)。“我看不見(jiàn)了?！?br/>
事情的經(jīng)過(guò)就是這樣。六點(diǎn)鐘的時(shí)候她在人頭攢動(dòng)的長(zhǎng)途汽車終點(diǎn)站擠來(lái)擠去，那只包挾在一只胳膊底下，來(lái)回票撕剩的那一半捏在另一只手里。她被每天周期性的乘車高峰的人群擠上了暄鬧的站臺(tái)。搭車的人里只有少數(shù)是中年平民，絕大多數(shù)都是兵士和水手，他們不是去度假、去送死便是去找那些沒(méi)有家的年輕女人，那是他們的伴侶，這些女的兩年來(lái)如果運(yùn)氣好就在火車臥牢與旅館里過(guò)夜，要是運(yùn)氣不好，就只好在坐鋪、長(zhǎng)途汽車、車站、旅館門廳、公共休息室里對(duì)付一宿。她們僅僅偶爾在慈善機(jī)關(guān)的病房里讓孽種呱呱墜地以及被管察局拘留時(shí)滯留幾天，別的日子她們總是不斷地兼程趕路。老小姐好不容易擠上了車，她個(gè)子比誰(shuí)都小，因此她基本上是腳不著地，直到后來(lái)總算有人（是個(gè)穿卡其軍服的男人，她看不出是怎樣的一個(gè)人因?yàn)樗缫蜒蹨I汪狂了）從座位上站起來(lái)，一把將她抱起來(lái)，按在窗邊的一個(gè)座位上。她仍然在不出聲地哭泣，但是心情好了一些，已經(jīng)在望著窗外往后飛掠的街景了。過(guò)了一會(huì)，汽車把城市拋在后面，要不了多久她就可以回到家中了，可以平平安安地在杰弗生鎮(zhèn)生活下去，盡管那兒也有種種不可理喻的澈情、混亂、哀傷、憤怒與失望，可是在那兒，六點(diǎn)鐘一到，你就可以用一幅布把這種種生活蒙起來(lái)。即使是一個(gè)小孩也可以用他那雙力氣不大的手把這包東西放回到那只安靜、永恒的架子上去，放回到它那些毫無(wú)特色的同類物品當(dāng)中去，然后轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙把它鎖在貯藏室里，讓自己可以安度沒(méi)有夢(mèng)的整整一夜。對(duì)了她想，一面不出聲地哭泣著就是這么回事她①不要看這張照片她知道不管這是
①迪爾西。不是凱蒂反正凱蒂并不需要?jiǎng)e人的拯救她①已經(jīng)再也沒(méi)有什么有價(jià)值的東西值得拯救的了因?yàn)楝F(xiàn)在她能丟失的都已經(jīng)是不值得丟失的東西了
杰生四世從在柯洛頓之前的祖祖輩輩算起，他是康普生家第一個(gè)心智健全的人，并且由于他是個(gè)沒(méi)有后裔的光棍，因而也是最后的一個(gè)。他性格里有講邏輯與理性而富有自制的一面，甚至可以算得上是個(gè)古老的斯多噶派傳統(tǒng)的哲學(xué)家：他完全不把上帝這樣那樣的教誨看在眼里，考慮的僅僅是警察會(huì)怎么說(shuō)。他暗中敬畏的只有一個(gè)人，那就是給他做飯的黑女人，從他生下時(shí)起她就是他的天故，從一九一一年那一天起更是成為他的死敵，當(dāng)時(shí)她也是光憑著自己的洞察力，覺(jué)察出杰生反正是拿小外甥女的私生女身份作把柄，在對(duì)孩子的媽媽敲榨勒索。杰生不僅與康普生家劃清界線獨(dú)善其身，而且也獨(dú)樹(shù)一幟，與斯諾普斯家族②爭(zhēng)雄斗法，從上世紀(jì)末本世紀(jì)初康普生和沙多里斯這些古老的世家衰微以來(lái)，斯諾普斯家就逐漸在這個(gè)小鎮(zhèn)占了上風(fēng)。（可是促成這樣的事的并不是斯諾普斯家的人、而是杰生自己，因?yàn)榈人赣H一死——那個(gè)外甥女已經(jīng)溜下水落管子跑了）因此迪爾西也失去了這兩根可以用來(lái)對(duì)付杰生的大棒——他馬上就把白癡弟弟這副擔(dān)子扔給了州政府，自己從老宅搬出去，把一度富麗堂皇的大房間隔成一個(gè)個(gè)他稱為公寓的小房間，后來(lái)干脆把整個(gè)宅子賣給一個(gè)鄉(xiāng)下人，此人在這里開(kāi)設(shè)了一家膳宿
?、僦竸P蒂。
②?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣里的一家窮白人，他們利用南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的形勢(shì)，使自己成為暴發(fā)戶。他們的故事主要見(jiàn)之于“斯諾普斯”三部曲，即《村子》（1940）、《小鎮(zhèn)》（1957）與《大宅》（1959）。公寓。）不過(guò)要這樣做也并不困難，因?yàn)樵谒磥?lái)，除了他自己之外，全鎮(zhèn)、全世界、全人類都是康普生①，反正都是完全無(wú)法信賴的人，至于為什么，那是不言自明的。家中變賣牧場(chǎng)的錢都讓姐姐辦了婚事，讓哥哥上哈佛交了學(xué)費(fèi)，他只好從做店伙掙來(lái)的微薄工資里一個(gè)子兒一個(gè)子兒地省下一筆錢，讓自己進(jìn)了盂菲斯的一所學(xué)校，學(xué)會(huì)了鑒定棉花的檔級(jí)，從而建立起自己的買賣。在他那位嗜酒如命的父親故世后，他靠這項(xiàng)買賣，挑起了搖搖欲墜的祖宅里這搖搖欲墜的家庭的全副擔(dān)子。他看在母親的份上繼續(xù)供養(yǎng)白癡弟弟，犧牲了一個(gè)三十歲的單身漢有權(quán)并理應(yīng)也有必要享受的一切歡樂(lè)，使母親的生活不致有太大的變化。他之所以這樣做，倒不是因?yàn)樗麗?ài)母親，僅僅是因?yàn)椋ㄒ粋€(gè)心智健全的人往往如此）他懼怕那個(gè)黑人廚娘，他沒(méi)法趕她走，他甚至試過(guò)停發(fā)她每周的工資，即使這樣她也不走。不過(guò)盡管有以上所說(shuō)的種種情況，他還是設(shè)法積下了近三千塊錢（外甥女把錢偷走的那天晚上他報(bào)警時(shí)說(shuō)是2840.50元），都是些摳摳索索硬省下來(lái)令人心酸的分幣和毛票，他不把這錢存進(jìn)銀行，因?yàn)樵谒劾镢y行家也都是些康普生，而是把它藏在臥室一只鎖上的櫥柜的抽屜里。臥室的床從來(lái)都是他自己鋪的，床單也是自己換的，房門除了他進(jìn)去出來(lái)那片刻也總是鎖上的。有一回他的白癡弟弟想攔截一個(gè)在大門外經(jīng)過(guò)的小女孩，他借此機(jī)會(huì)不稟明母親就使自己當(dāng)了這白癡的監(jiān)護(hù)人，而且在母親連白癡有沒(méi)有出家門都不知道的情況下，讓弟弟作了去勢(shì)手術(shù)。這樣，一九三三年等他母親一死，他就可以不但永遠(yuǎn)地?cái)[脫掉弟弟和祖宅，也
?、僭谛≌f(shuō)正文中，康普生太太經(jīng)常說(shuō)康普生一家都是瘋瘋癲癲，無(wú)法信賴的。只有杰蟲(chóng)一人象她自己，象她娘家姓巴斯康的人。擺脫了那個(gè)黑人廚娘。他搬到他那家存有棉花賬本與樣品的農(nóng)具店樓上的一套辦公室里去住，他把這兒改成了一間帶廚房和浴室的臥室。每到周未，人們可以看到有個(gè)女人在這里進(jìn)進(jìn)出出，她胖胖大大的，相貌平常，脾氣和順，老是笑瞇瞇的。她頭發(fā)黃褐色，年紀(jì)已經(jīng)不輕，戴一頂花哨的寬邊圓帽，天冷時(shí)總穿一件充皮大衣。人們總在星期六晚上看見(jiàn)這兩位，這中年的棉花商和這個(gè)婦女——鎮(zhèn)上干脆管她叫“杰生的孟菲斯朋友”——一起在當(dāng)?shù)氐碾娪霸豪锟措娪?，在星期天早上又看?jiàn)他們從食品店里買回一級(jí)包，一紙包的面包、雞蛋、橘子和湯菜罐頭，登上樓梯，倒很有點(diǎn)家庭氣氛、懼內(nèi)氣氛和正式夫妻的氣氛，一直到星期天黃昏，長(zhǎng)途汽車又把她帶回孟菲斯去。他現(xiàn)在總算是解放了，自由了。他總是說(shuō)：“一八六五年，亞伯·林肯從康普生一家手里解放了黑鬼。一九三三年，杰生·康普生從黑鬼手里解放了康普生一家。”
班吉明生下來(lái)的時(shí)候跟著舅舅（他母親只有這么一個(gè)弟弟）的名字叫，當(dāng)時(shí)的名字是毛萊。（這個(gè)舅舅長(zhǎng)得挺英俊，但是很淺薄，又愛(ài)吹，是個(gè)無(wú)業(yè)的單身漢。他幾乎是向誰(shuí)都借錢，連迪爾西這個(gè)黑女人的錢他也借。他把借到的錢塞進(jìn)口袋，一邊把手往外抽一邊向她解釋說(shuō)：在他看來(lái)，她等于是他姐姐家中的一員，而且在世界上所有的人看來(lái)，她的風(fēng)度氣派簡(jiǎn)直就是一位天主的貴婦人，）到最后，連孩子的母親也終于相信這孩子的確不大正常，他一邊哭泣一邊堅(jiān)持要給孩子改名時(shí)，孩子的哥哥昆丁就給他重新起名為班吉明（班吉明，我們被賣到埃及去的最小的孩子）。他愛(ài)三樣?xùn)|西：那片為了給凱丹斯辦婚事、給昆丁交哈佛學(xué)費(fèi)而賣掉的牧場(chǎng)、他的姐姐凱丹斯還有火光。這三樣?xùn)|西他都沒(méi)有失去，因?yàn)樗⒉挥浀媒憬?，僅僅是感到自己若有所失；火光嘛，現(xiàn)在的爐火里仍然跳動(dòng)著他昏昏欲睡時(shí)所見(jiàn)到的亮光；至于牧場(chǎng)，賣掉以后反倒比以前更有趣了，現(xiàn)在他與T·P·不僅可以無(wú)休無(wú)止地隨著人們的活動(dòng)（他根本不管那是人們?cè)趻喔郀柗蚯虬簦┰跂艡诤竺媾軄?lái)跑去，T．P．還可以帶領(lǐng)他們到野草荊棘叢去，在這里一些白色的圓圓的東西會(huì)突然出現(xiàn)在T·P·的手里，當(dāng)你把它們朝地板、熏房墻壁或水泥人行道上扔去時(shí)，它們會(huì)抗衡甚至制服萬(wàn)有引力和所有別的亙古不變的定律——當(dāng)然，這一套班吉是連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。一九一三年，他被作了去勢(shì)手術(shù)。一九三三年，被送進(jìn)杰克遜的州立精神病院。即使這時(shí)候，他仍然什么也沒(méi)有失去，因?yàn)檎缢挥浀媒憬阋粯樱膊挥浀媚瞧翀?chǎng)了，僅僅是感到自己若有所失。至于爐火，它仍然是他昏昏欲睡時(shí)所見(jiàn)到的亮光。
昆丁最后的一個(gè)。凱蒂的女兒。出生前九個(gè)月就失去了父親，生下來(lái)便沒(méi)有姓氏，從卵子分裂決定性別的那一刻起便注定將沒(méi)有合法的丈夫。十六歲那年，在主耶穌復(fù)活一千八百九十五年周年紀(jì)念日①的前一天，她從中午時(shí)被舅舅鎖上了門的房間窗子里爬出來(lái)，拉住水落管子，身子一悠，攀住舅舅那個(gè)鎖上沒(méi)人的寢室的窗子，打碎插緊的窗子的玻璃，爬了進(jìn)去，用舅舅的撥火棍撬開(kāi)鎖住的抽屜，取走了錢（數(shù)目也不是2840.50元，而是近七千元，這件事使杰生火冒三丈，怒不可遏，以至在那天晚上以及以后五年中每當(dāng)他想起這件事的那一刻，他都相信他真的會(huì)事先毫無(wú)跡象地突然暴斃，就象中了子彈或挨了雷殛
?、?928年4月8日，因?yàn)閾?jù)《圣經(jīng)》說(shuō)耶穌是三十三歲時(shí)被處死并復(fù)活的。一樣，因?yàn)殡m然他給搶走的數(shù)目不僅僅是三千元，而是近七千元之多，可他卻有苦難言、沒(méi)法跟任何人說(shuō)，因?yàn)樗粨屪叩氖瞧咔г皇莾H僅三千元，但他不但不能聽(tīng)到別人——當(dāng)然是那些跟他一樣倒霉的、姐姐不規(guī)矩連外甥女也不規(guī)矩的男人——說(shuō)一句公道話，——?jiǎng)e人的同情他倒并不需要——而且，他甚至都沒(méi)法上警察局去報(bào)案；由于他失去了不屬于他的四千元，連那屬于他的三千元他也要不回來(lái)了，那四千元不僅是他外甥女的合法財(cái)產(chǎn)，是過(guò)去十六年她母親寄來(lái)的贍養(yǎng)費(fèi)的一部分，而且從法律上說(shuō)，是根本不存在的；作為監(jiān)護(hù)人和委托管理人，為了滿足保證人的要求，他每年都要向地區(qū)平衡法院遞交一份年度報(bào)告，在這些報(bào)告里他早就正式宣稱這些錢已經(jīng)用去了，因此他給搶走的不僅有他吞沒(méi)的不義之財(cái)，而且也有他省吃儉用節(jié)余下來(lái)的錢，再說(shuō)搶走他錢的竟然就是他的受害者；他被搶走的不僅有他冒了蹲監(jiān)獄的危險(xiǎn)弄到手的四千元，而且還有他自我克制、自我犧牲、將近二十年來(lái)一角兩角地省下來(lái)的三千元，更何況搶劫者不僅是他的受害者，而且還是一個(gè)毛丫頭，她一下子抄去了他的老本，沒(méi)有計(jì)劃，也并非預(yù)謀，在她撬抽屜的時(shí)候甚至都不知道里面有多少錢，也不在乎里面有多少錢，現(xiàn)在，他甚至都沒(méi)法到警察那里去請(qǐng)求幫助；他一直是對(duì)警察很尊重的，從來(lái)不去麻煩他們，多年來(lái)老老實(shí)實(shí)地交納稅款，使他們過(guò)著一種寄生的、虐待狂的懶散生活；不僅如此，他也不敢自己去追捕那個(gè)姑娘、生怕萬(wàn)一捉住了她，她會(huì)一五一十把事情都說(shuō)出來(lái)，因此他惟一的出路就是做一個(gè)自我安慰的夢(mèng)，在事情發(fā)生后的兩年、三年甚至四年里，他本應(yīng)早把這件事置之腦后了，可是他常常半夜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，盜汗不已；他夢(mèng)見(jiàn)自己猛古丁地捉住了她，在黑暗中跳出來(lái)?yè)湓谒纳砩?，乘她還沒(méi)把所有的錢都花掉，不給她開(kāi)口說(shuō)話的機(jī)會(huì)就立時(shí)把她殺了）。小昆丁取走了錢，在昏黑中順著那條水落管子爬下來(lái)，跟一個(gè)攤販逃跑了，而這個(gè)攤販?zhǔn)欠高^(guò)重婚罪被判過(guò)刑的。從此，她杳無(wú)音信，不管她干的是什么營(yíng)生，反正不會(huì)坐了一輛鍍鉻的“梅塞德斯”牌汽車回來(lái)；不管她拍了怎么樣的照片，反正上面不會(huì)有參謀都的將軍。
這就是康普生一家的故事。還有一些不是康普生家的人。他們是黑人：
T．P．他在孟菲斯城比爾街上溜溜達(dá)達(dá)，穿的是芝加哥和紐約血汗工廠的老板們特地為他這號(hào)人制作的漂亮、鮮艷、俗氣、咄咄逼人的衣服。
弗洛尼她嫁給了一個(gè)在火車臥車?yán)锂?dāng)差的待者，搬到圣路易去住了，后來(lái)又搬回到孟菲斯。她把母親接來(lái)在這里安了家，因?yàn)樗赣H無(wú)論如何不愿搬到更遠(yuǎn)的地方去。
勒斯特一個(gè)十四歲的小伙子。他不僅能夠把一個(gè)年紀(jì)是他兩倍、個(gè)頭是他三倍的白癡照顧好，保證他的安全，而且還能不斷地給他解悶。
迪爾西
他們①艱辛地活著。
①指以上所提到的所有的黑人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)