擺脫你邪惡罪惡的看法吧。承認(rèn)頭上的天空是固體的天空，承認(rèn)那些有關(guān)月亮和星星的說(shuō)法是荒謬的。接受盲人的科學(xué)和哲學(xué)吧，我們不會(huì)因此把你釘在十字架上的。
這些是我在讀了H.G.威爾斯1的《盲人國(guó)》之后所獲得的強(qiáng)烈感想。該書是對(duì)固執(zhí)和偏見的一種諷刺。在這部書里，盲人就是以這種方式對(duì)努涅茲說(shuō)話的。努涅茲是一位視力健全的旅游者，他在“厄瓜多爾安第斯荒原”的懸崖上一下子跌入了盲人的國(guó)度。這個(gè)地方，不知從什么時(shí)候開始，所有人生下來(lái)就雙目失明，“他們世世代代地生活著，忘記了很多事，同時(shí)也憑想象發(fā)明了很多事。”他們住在整齊但沒有窗戶的房間里，他們沿著導(dǎo)槽在街上行走。他們?cè)诤涞囊雇砉ぷ?，在溫暖的白天睡覺，因?yàn)楣饩€對(duì)他們沒有任何作用。來(lái)到這個(gè)世外桃園，他想起了那句“盲人國(guó)里，獨(dú)眼為王”的古訓(xùn)，因此他想做盲人國(guó)的國(guó)王。然而，他在這個(gè)不懂光明的世界里所做的種種艱苦努力均付之東流，甚至不得不毆打一名盲人。他的暴力手段使他陷入了饑餓的境地，最后淪為了一名可憐的奴仆。
他愛上了一名美麗的少女，但當(dāng)權(quán)者卻認(rèn)為他們的婚姻無(wú)法接受。盲人科學(xué)家認(rèn)為，他所描述的世界是明眼人的世界，是視力造成的幻覺。如果他接受手術(shù)除去視力，就有希望成為和他們一樣的正常人。那名少女也乞求他接受手術(shù)。由于墜入情網(wǎng)不能自拔，因此他決定做出犧牲。在動(dòng)手術(shù)的前一天，他來(lái)到了一個(gè)安靜的地方，他“看到了清晨，清晨就像一名穿著金色外衣的天使一樣從臺(tái)階上徐徐走來(lái)。在燦爛的光明面前，他和他的愛情以及峽谷盲人世界里的一切頓時(shí)失去了光彩?！彼戳丝淳G樹青山，轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地爬出了峽谷，永遠(yuǎn)離開了那個(gè)他“曾經(jīng)相當(dāng)國(guó)王”的所在。
在此，我借用威爾斯對(duì)固執(zhí)偏見的諷刺說(shuō)明盲人與明眼人世界之間的種種誤會(huì)。我和努涅茲一樣走出了峽谷，走出了那個(gè)曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是國(guó)王的所在。在那個(gè)峽谷里，我以半途失明作為資本獲得了很多優(yōu)勢(shì)。如今，我再次試圖成為王中王，或者成為一名預(yù)言家，因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了兩個(gè)不同的世界。
身體缺陷束縛了人們的思想，威爾斯的話為我的這種感覺提供了依據(jù)?！笆`”一詞是墨菲喜歡的說(shuō)法。胡爾采用的是另外一種不同的比喻：殘疾好比一個(gè)巨大的吸塵器，它吸走了人們的記憶、興趣以及他們對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)的感知，對(duì)此他們需要重新適應(yīng)。我也逐漸懂得，重見光明也和失去視力時(shí)一樣，需要再一次適應(yīng)環(huán)境。失而復(fù)明好比死而復(fù)生，我要把以前生活中失去的一切全部彌補(bǔ)回來(lái)。
在解釋重新適應(yīng)環(huán)境方面沒有比塑造和重新塑造人的面容更能說(shuō)明問(wèn)題了。回顧過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)人們的面容和我的日記標(biāo)題一樣千篇一律。過(guò)去，我在腦海里為周圍的人一一塑造了形象，熟人的面容通過(guò)聲音在我的腦海里維持，陌生者的臉也通過(guò)聲音加以創(chuàng)造。只有幾個(gè)親密的人，我可以用手撫摸。盡管有時(shí)別人請(qǐng)我摸他們的臉，但我一直感到很尷尬。我和瓦格納一樣：“生怕碰掉了對(duì)方臉上的假睫毛或把手指捅到人家的鼻子上。我實(shí)在不愿意這樣做?！币虼?，我所認(rèn)識(shí)的臉只是聲音而已。
在正常人的世界，觸覺和聽覺的感官等級(jí)是不同的。失明后，這兩種感官對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑變得非常重要，與此同時(shí)，明眼人只有在黑暗中摸索時(shí)才能感覺出它們的重要。例如，聲音對(duì)于我來(lái)說(shuō)是感覺別人的頭的形狀、膚色和年齡的手段。我記得，聚精會(huì)神地聽自己講話（盡管我不十分喜歡這樣做）甚至能夠讓我知道自己臉上發(fā)生的變化。
視力恢復(fù)后，聲音突然降到了次要的位置上。我意識(shí)到聲音能夠引起很多誤導(dǎo)。一個(gè)較為完整的形象包括很多信息，如皮膚和頭發(fā)的顏色、身材比例、動(dòng)作和手勢(shì)等。它們的出現(xiàn)使我腦海里根據(jù)聲音形成的形象發(fā)生了根本改變。模糊的景象立刻被鮮明的色彩所取代。各種感官的級(jí)別發(fā)生了改變，因?yàn)槲抑肋^(guò)去所謂的正統(tǒng)方式并非唯一的，并且也不是至高無(wú)尚的。
和努涅茲一樣，我逐漸明白了一個(gè)道理，盲人并不是孤立存在的。盲人作用于社會(huì)，社會(huì)也同樣作用于盲人。分析社會(huì)的各種不同做法是一件相當(dāng)困難的事。僅以一件事為例：與其他殘疾人相比，盲人受到社會(huì)不同尋常的關(guān)心和注意。為什么盲人和弱視者在羅熱1編纂的《英語(yǔ)單詞和短語(yǔ)匯編》中用了兩欄多的篇幅進(jìn)行同義詞辨異，而對(duì)于失聰者卻僅僅用了半欄的篇幅？為什么對(duì)視力的解釋要比對(duì)聽力的解釋多一倍以上？為什么多年來(lái)盲人是殘疾人中唯一能夠享受免交所得稅待遇的群體呢？因?yàn)槊と耸菤埣踩酥械摹皩檭骸薄?br/>
當(dāng)然，這種做法有一定的公正性。眼睛無(wú)疑是感官中最重要的組成部分。眼睛能夠辨別方向、判斷遠(yuǎn)近；眼睛的動(dòng)作最靈活；眼睛可以任意旋轉(zhuǎn)；只要一合眼皮就可以閉上眼睛；瞇縫起眼睛可以改變視覺效果使物體模糊；眼睛具有最聰明的保護(hù)機(jī)制，能夠流淚和迅速眨動(dòng)。失去眼睛好比丟失了一臺(tái)出類拔萃的儀器。
很明顯，以下這些話說(shuō)出了人們對(duì)于失明所抱的恐懼：“除非上帝安排，否則決不失去雙眼”、“寧死不當(dāng)盲人”。這種精神用肯尼斯·杰尼根的話說(shuō)就是世人對(duì)于“災(zāi)難的看法”，不幸的是，這種災(zāi)難觀往往能引起人們的感傷。且看我們從一部嬌揉造作的作品中摘錄的一段文字吧：
盲人的命運(yùn)真是太悲慘了，他們的處境那么可憐，所有善良的人都想迫不及待地幫助他們。即使是心腸最硬的人，看到盲人摸索著走過(guò)來(lái)的時(shí)候也會(huì)站在一旁為他們讓路。
我認(rèn)識(shí)的一些熟人在我看得見的時(shí)候?qū)ξ也恍家活?，而我失明后，他們卻不遺余力地向我提供幫助。安德列·迪比說(shuō)，人們對(duì)受傷者似乎存在著一種共性，他們能把盲人做的任何一件微不足道的事情變成鼓勵(lì)。飯后洗餐具是一件既容易又簡(jiǎn)單的工作，但我卻為此贏得了不少贊揚(yáng)，好像我有多么了不起似的。我的一位朋友曾經(jīng)愉快地對(duì)我說(shuō)，我刷茶壺的時(shí)候比她睜著眼睛看著刷還干凈，并且我那“萬(wàn)能的”手指居然能發(fā)現(xiàn)壺底沉積的水堿。請(qǐng)相信我，這是真話，我對(duì)他們沒有任何不滿，他們心地善良，幾乎每個(gè)人都使我高興。他們不過(guò)是運(yùn)用了伊利諾伊州西斯普林斯一位盲人公理會(huì)牧師的夸張手法而已。這位牧師說(shuō)：“鮑勃·肯珀好似一頭跳芭蕾舞的大象：這種芭蕾可能不太好看，但令人驚奇的是他居然能夠跳得出來(lái)?！?br/>
不過(guò)，偶爾我也會(huì)對(duì)某些行為產(chǎn)生反感。盲人廣播劇作家赫克托·舍維尼說(shuō)過(guò)這樣一件事：他的朋友直言不諱地說(shuō)，他不會(huì)到醫(yī)院探望舍維尼，“出于同樣的原因（他）也不會(huì)去參加葬禮。因?yàn)椋ㄋo(wú)法忍受葬禮?！币恼f(shuō)，這種人喜歡“用自己健康的體魄”與殘疾人相比。我懷疑，在奧羅斯科2繪制的那幅名為《普羅米修斯》的壁畫中，他一定是逃跑的人，決不會(huì)向烈火伸出雙手。
社會(huì)上的另外一些人不僅對(duì)失明懷有恐懼和傷感，并且還討厭盲人。我聽說(shuō)碰一下瘸子會(huì)交好運(yùn)，但從未聽說(shuō)摸一下瞎子會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，我們向癌癥病人隱瞞病情，“不僅是因?yàn)榈昧税┌Y便等于宣判了死刑（或者這只是人們的一種看法），而且由于它有一種不吉利的感覺。從癌癥一詞的原始意義上看，它具有倒霉、難受和令人作嘔等含義。”對(duì)于盲人，也存在類似的態(tài)度。
也許，更確切的說(shuō)這是一種怨恨的情緒。它向兩個(gè)方向發(fā)展，盲人和明眼人都會(huì)產(chǎn)生。明眼人在下意識(shí)中可能覺得盲人有一種威力，一種使他人感到內(nèi)疚、無(wú)能和尷尬的威力，一種引人注意的威力。盲人的力量可能遭到別人妒忌。我們可以很輕松地推崇呂塞朗的聰明才智，然而重要的是，他為反對(duì)法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)做出了切實(shí)而重要的貢獻(xiàn)。
嫉妒盲人的這種威力可以理解但卻令人不快。明眼人通常以不愿看到盲人的方式來(lái)表示他們的關(guān)心。他們問(wèn)別人：“他吃糖嗎？”“他喜歡把杯子放在哪兒？”等等。從孩子身上我們可以看出社會(huì)對(duì)盲人的不滿。盲童挨打和遭受欺辱的事情屢見不鮮，克倫茨、拉塞爾和我的朋友朱迪思都有過(guò)類似遭遇，這是一件不容忽視的事實(shí)。舍維尼說(shuō)，偏見從根本上看是不公正現(xiàn)象造成的，黑人和猶太人遭受的不幸，盲人也頗有領(lǐng)略。
在我們所生活的文化里，人們崇尚年輕完美的體魄，根本目的是保持身體靈活。用這種觀點(diǎn)來(lái)衡量，我雖然重新見到了光明，但身體上卻更加不堪一擊。盡管我們都懂得以弱小襯托強(qiáng)大是不道德的，但從反面看這個(gè)問(wèn)題也同樣令人不快。身體的殘疾使人們痛苦地發(fā)現(xiàn)了人類的脆弱以及人的思維所面臨的各種潛在威脅。對(duì)此，墨菲曾針對(duì)視力健全的人做過(guò)如下闡述：
殘疾人永遠(yuǎn)是一種看得見的形象，隨時(shí)讓健康人懂得他們所生活的社會(huì)有不平等和痛苦現(xiàn)象存在。他們生活在一個(gè)虛假的樂園里，同樣不堪一擊。因?yàn)?，殘疾人體現(xiàn)了他們擔(dān)心害怕的事。
也許，弗洛伊德把失明與遭受閹割聯(lián)系在一起是正確的，因?yàn)槲覀兪恰皯峙履撤N可能”的象征。崇拜完美體魄確實(shí)是一種極其復(fù)雜的情感，它與其他恐懼和擔(dān)心交織在一起，隱藏在對(duì)盲人的關(guān)懷之后。
我知道，盲人自己也會(huì)產(chǎn)生這種怨恨。我理解胡爾在別人故意炫耀自己視力優(yōu)勢(shì)時(shí)感到的憤怒。例如，有一次一位講師故意大聲對(duì)他說(shuō)：“約翰，你可能想知道這是什么顏色，它是黃色的?！甭牭竭@句話，胡爾產(chǎn)生了一種受到排斥、與世隔絕和低人一等的感覺?？吹缴鐣?huì)對(duì)于盲人的態(tài)度和所抱各種偏見，舍維尼進(jìn)一步尋找有力的措施呼吁盲人進(jìn)行反擊，他說(shuō)：
解救盲人要避免一種惡性循環(huán)，即世界對(duì)盲人有一種成見：盲人的無(wú)助是造成無(wú)助的原因，盲人因此表現(xiàn)出的無(wú)助又使世界的這種成見得到確認(rèn)。
這種循環(huán)是一種全面的循環(huán)。明眼人對(duì)盲人的憐憫（我看得見，你卻看不見，真是太不幸了）恰好說(shuō)明了他們的恐懼，他們擔(dān)心盲人可能會(huì)有自己獨(dú)特的看世界的方法，這種方法可能更為有效、也許更加高超。這種心理和白人對(duì)待黑人的心理十分相似。他們盡管不愿成為黑人，但對(duì)黑人的性活力卻充滿想象，對(duì)此他們嫉妒、害怕并且惱火。
高人一籌使人感到憤憤然，除了種族偏見外，盲人也認(rèn)為高人一籌。我的朋友比爾·布蘭登推薦我閱讀奧維德1寫的有關(guān)提瑞西阿斯的故事。讀完之后，我對(duì)盲人高人一籌的說(shuō)法感觸頗深。故事講述了提瑞西阿斯在森林里行走并遭遇毒蛇的傳說(shuō)。這位年輕的底比斯人走路時(shí)被一對(duì)正在努力交配的毒蛇絆倒。他用拐杖擊打毒蛇后立刻被變成了一個(gè)女人。此后，他作為一個(gè)不折不扣的女人生活了七年。后來(lái)他又回到了那座森林，又遇到了那對(duì)正在交配的毒蛇。再次擊打毒蛇后，他又恢復(fù)了原來(lái)的性別。因此，提瑞西阿斯成為了一生中領(lǐng)略過(guò)男女不同生活的人。上天賦予了他從別人的角度觀察生活的能力。
故事隨后轉(zhuǎn)移到了奧林匹斯山上。宙斯和赫拉為了一件事情發(fā)生了爭(zhēng)吵：在男女做愛的過(guò)程中，誰(shuí)能獲得更大的快感？宙斯說(shuō)是女人，赫拉則認(rèn)為是男人。無(wú)可奈何之際，他們找到了提瑞西阿斯。由于他有了解雙方的天賦，因此解決了他們的爭(zhēng)端。他對(duì)宙斯說(shuō)：
如果把愛的歡樂分為十份，
九份屬于女子，一份歸于男人。
他的回答觸怒了赫拉，提瑞西阿斯因此失明。在無(wú)法違背妻子的意愿和可憐提瑞西阿斯不幸的情況下，宙斯賜予了提瑞西阿斯先知先覺的能力。因此，在希臘神話中，盲人先知始終是哲人的化身，即使像奧德修斯這樣的大英雄也去請(qǐng)求盲人指點(diǎn)迷津。
現(xiàn)在，事實(shí)應(yīng)該十分明了，我在失明期間從未感覺過(guò)高人一籌，請(qǐng)相信我的話。我不認(rèn)為，像我這樣一個(gè)愛穿灰襪子的人在性方面能有什么特殊悟性。然而，提瑞西阿斯的故事卻使我懷疑自己是否真有資格對(duì)盲人和明眼人的問(wèn)題了發(fā)表議論了。盡管我沒有任何先知的感覺，但我認(rèn)為像呂塞朗和胡爾這樣的盲人正以一種現(xiàn)代提瑞西阿斯的方式對(duì)待他們自己的失明?？梢悦鞔_地說(shuō)，他們二人正在證明盲人具有這些天賦，打破社會(huì)認(rèn)為盲人沒有視覺的殘酷論斷。
我從未見過(guò)正在交配的蛇，即使在夢(mèng)中也是如此。失明期間，我有幸受到了最好的保護(hù)，沒有認(rèn)真思考失明造成的許多神秘暗示。盡管如此，我還是能夠看出失明與先知先覺之間的聯(lián)系，盲人的先知能力來(lái)自他們辦事的規(guī)律性。人一旦準(zhǔn)備迎接將來(lái)并在心理上做好了充分準(zhǔn)備，將來(lái)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是可知的。盲人的秩序不是神賜的，也并非盲人所獨(dú)有。喪失視力后，有條不紊的生活對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)變得更加重要，秩序進(jìn)一步加強(qiáng)，成為了盲人的附屬感官。也許，宙斯賜與提瑞西阿斯的不是先知先覺，而是對(duì)秩序邏輯的準(zhǔn)確判斷。
既然盲人對(duì)秩序如此敏感，秩序又是美感形成的基礎(chǔ)（比例、平衡、典雅的姿態(tài)等等），那么我們便有理由認(rèn)為盲人對(duì)于美有特殊的欣賞方式?？上?，我對(duì)失明的有限體驗(yàn)并沒使我在這方面得出任何結(jié)論。視力對(duì)我來(lái)說(shuō)更有用。首先，當(dāng)我判斷比例和距離的時(shí)候，視力使這項(xiàng)工作變得更容易。的確，在失明的那些年里，我確實(shí)有過(guò)美的體驗(yàn)，我從音樂演奏、鳥的歌唱、風(fēng)的呼嘯以及撫摸形狀可愛的物體時(shí)都感覺到美。如今，我在聽見風(fēng)聲的同時(shí)能看到綠草在地上擺動(dòng)、白云在天空飄浮；我去聽音樂會(huì)，看得見各種樂器；聽見鳥語(yǔ)便看到了鳥。過(guò)去，我曾絞盡腦汁地根據(jù)聲音和觸覺猜測(cè)物體的顏色、形態(tài)和運(yùn)動(dòng)方式，視力恢復(fù)后，一切迎刃而解。要想欣賞美，視力無(wú)疑是第一感官。
然而，我也曾有過(guò)不能完全相信視力的體驗(yàn)。在手術(shù)后的最初幾周，我?guī)缀醴植怀雒莱螅词故悄莻€(gè)既不整潔、又不漂亮的車庫(kù)。那時(shí)，我又成為了一個(gè)小孩，一切都十分新鮮，經(jīng)常大驚小怪。滿是油污的地毯在我眼中呈現(xiàn)出奇妙的色彩和圖案。直到幾個(gè)星期之后，我才從一度認(rèn)為十分輝煌的事物中發(fā)現(xiàn)了它們的丑陋和庸俗。如果成熟和重要的藝術(shù)判斷需要視力，那么它也同樣需要?dú)v史，需要對(duì)時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行衡量。
當(dāng)然，視力不僅僅是用來(lái)欣賞美，它也是一種有效的工具。視力使一切變得容易和直接，對(duì)此我深有體會(huì)?，F(xiàn)在，我可以避免走很多冤枉路，我能一直走出門外，不用中途停下來(lái)用手觸摸門框。我能更迅速地從架子上拿起茶杯、果斷地把插頭插入插座，既不用擔(dān)心觸電，更無(wú)需摸索。進(jìn)行乘法計(jì)算時(shí)，我不再需要用腦子記住所有數(shù)字。擠牙膏時(shí)我能一次完成，不需要再用嘴試探擠出的牙膏的長(zhǎng)度。用電動(dòng)剃須刀時(shí)，我能在胡子刮干凈時(shí)立刻停止?，F(xiàn)在，無(wú)論干任何事情幾乎都能節(jié)省一半以上的時(shí)間。
我想念過(guò)去失明的歲月嗎？毋庸諱言，盲人確實(shí)有一些優(yōu)勢(shì)。據(jù)我所知，看不見外界有利于思考，用瑟伯的話說(shuō)就是“做盲人有注意力集中的好處”。然而，我和他的情況不同。瑟伯幾乎完全失明后憑借大量的生活積累，從過(guò)去的記憶中反復(fù)挖掘新鮮題材，組成故事和硬筆漫畫。作為《紐約人》的一名盲人撰稿人，他的成果甚至比失明之前更出色。正如他所說(shuō)的那樣：越來(lái)越依靠出色的記憶，在“夜深人靜的時(shí)候、在內(nèi)在的世界里”反復(fù)修改他的腹稿。
重見光明后，我的內(nèi)在世界幾乎蕩然無(wú)存，注意力經(jīng)常受到各種外界干擾。我發(fā)現(xiàn)參加會(huì)議時(shí)不像以前那樣精神集中了。我不停地打量身邊的一切：我留心發(fā)言者身后擺放著什么書、觀看桌子上的文件或書籍的護(hù)封、端詳著閃亮的咖啡具和杯子上印的字。學(xué)術(shù)會(huì)議要求花大量時(shí)間認(rèn)真聽取別人的發(fā)言。過(guò)去我能很輕松地跟上發(fā)言的要點(diǎn)，如今發(fā)言者依舊，但他身后的窗子外卻有一棵隨風(fēng)搖曳的大樹。我在欣賞窗外美景的同時(shí)忘記了身在何處。我讀過(guò)歷史上很多有關(guān)復(fù)明后產(chǎn)生心理抑郁癥的記載。心理學(xué)家解釋說(shuō)，這種紊亂與視覺突然過(guò)于豐富和感官同時(shí)持續(xù)作用有關(guān)。
失明期間，我的其他感官是否變得更加敏銳了呢？在此，我對(duì)胡爾的說(shuō)法表示懷疑。他說(shuō)失明以后，他的面部和手上的皮膚對(duì)光線變得異常敏感，只要把臉對(duì)著燈的方向就能知道出它是否開著。比亞諾夫說(shuō)，他拉著心愛姑娘的手時(shí)能知道她的眼睛什么時(shí)候閉上。呂塞朗聲稱他的手特別有靈性，比以前更柔軟，對(duì)大小、重量和壓力感覺得更準(zhǔn)，當(dāng)他用手觸摸物體時(shí)，物體同時(shí)也在觸摸他。呂塞朗說(shuō)的這一切，無(wú)疑已經(jīng)超出了黑白比白色更能吸收陽(yáng)光的熱量一類的范疇。對(duì)此，我只能認(rèn)為他的這些話是對(duì)第六種感官的描述，即所謂的特異功能。
“樹木和巖石把它們的形狀像手指在蠟上留下指紋一樣傳給我，”呂塞朗說(shuō)。他簡(jiǎn)直是圣方濟(jì)的化身，圣方濟(jì)恰好也是盲人。
我可以證明，盲人能對(duì)障礙物能夠有所感覺，這一點(diǎn)和蝙蝠有些類似。他們能感覺出障礙物的大致形狀或所謂的“面部視覺”。波托克認(rèn)為這是因?yàn)槲矬w有“視頻輻射”和“聲音陰影”的緣故。呂塞朗說(shuō)：“失明好比一付藥，它使某些感官得到加強(qiáng)，經(jīng)常使聽覺和觸覺突然變得敏銳起來(lái)。”
我認(rèn)為，對(duì)于盲人感官增強(qiáng)做出最好解釋的人莫過(guò)于拉塞爾了。他既不用導(dǎo)盲桿，也不用導(dǎo)盲犬，然而卻能準(zhǔn)確地辨別出方位和距離。他依靠的是腳步發(fā)出的回聲。當(dāng)兩只耳朵不能同時(shí)聽到回聲時(shí)，他就調(diào)整頭的方向直到兩耳能夠同時(shí)聽到為止，以此辨別面前出現(xiàn)的物體。他知道聲音從他腳下傳到他的耳朵時(shí)所需的時(shí)間和它們之間的距離，然后將其與物體發(fā)出的回聲相比較，從而判斷出物體的距離。研究認(rèn)為，盲人對(duì)物體的感覺是通過(guò)聲波和聽覺實(shí)現(xiàn)的，拉塞爾的說(shuō)法為其提供了證據(jù)。此外，沒有任何研究說(shuō)明盲人不具備辨別物體的能力。
我不敢說(shuō)我也有這種敏銳的感覺，只記得自己在游泳時(shí)的感受。每當(dāng)我游到池邊時(shí)都能預(yù)先知道，因?yàn)樗穆曇粝蛭野l(fā)出了警告，強(qiáng)度達(dá)到了構(gòu)成“面部視覺”的程度。這一點(diǎn)對(duì)于明眼人也是如此，他們只要閉上眼睛就能有所體會(huì)。瓦格納同意我的看法，她說(shuō)：“你聽不見的聲音，我也聽不見?！奔词故髂苁蛊渌泄儆兴訌?qiáng)，那也主要是盲人努力的結(jié)果，心理變化居其次。
然而，如果有些盲人確實(shí)具有出類拔粹的敏銳感覺，那也是天生失明使其然。我成年后失明，竭盡心力地培養(yǎng)這種感覺猶有不及。掌握面部視覺宛如學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)、好似鍛煉肌肉、好比年輕人明亮的雙眼，越年輕越好。
失明期間，我從未有過(guò)感覺得到加強(qiáng)的體驗(yàn)。我知道，全國(guó)盲人協(xié)會(huì)一定不會(huì)同意我的觀點(diǎn)，認(rèn)為我受到了有害的蠱惑。然而我的感覺恐怕恰恰相反，非但沒有加強(qiáng)，反而萎縮了，就像一部沒有小提琴的交響曲（或用呂塞朗的話說(shuō)是琴弦松垮垮的）。我經(jīng)歷了心理學(xué)家喬安·勒梅斯特（本人患有多發(fā)性硬化病）描述的很多感情階段，例如對(duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力感到氣憤、對(duì)“幽靈般的自我”感到沮喪（“如果不失明我會(huì)干出一番大事業(yè)”）、在命運(yùn)無(wú)可挽回的情況下重新調(diào)整自己的精神狀態(tài)、重打鼓另開張等等。即使我產(chǎn)生過(guò)感官不完整的想法，那也不過(guò)是一個(gè)階段而已。但我確實(shí)認(rèn)為，這一過(guò)程肯定會(huì)使人的性格有所改變。胡爾失明四年之后，他感到膽子變小了，在酒吧中既不能、也不愿意和陌生人交往。
我發(fā)現(xiàn)自己失明時(shí)很難對(duì)陌生人找到感覺，需要通過(guò)名字而非面孔慢慢體會(huì)，因此我理解胡爾變得怯場(chǎng)的原因。我認(rèn)為，隨著背景的消失，頭腦中對(duì)各種事件的記憶變得越來(lái)越模糊。視覺永遠(yuǎn)是一種誘惑。在我失明的十五年里，我對(duì)視覺世界逐漸變得淡漠了，不像開始時(shí)那樣執(zhí)著。人和環(huán)境的視覺形象似乎離我遠(yuǎn)去，無(wú)關(guān)痛癢。正如胡爾所說(shuō)，“已經(jīng)開始習(xí)慣在另外一個(gè)世界里生活了”。這一點(diǎn)也說(shuō)明了提瑞西阿斯變性后在性格上發(fā)生的變化。
談?wù)撌裁词峭暾母泄贌o(wú)異于自尋煩惱。我發(fā)現(xiàn)，在探索原子和星云一類的問(wèn)題時(shí)，即使五種感官皆在也是不夠的，在這種情況下，誰(shuí)又能說(shuō)四種感官不健全呢？因此，在這種情況下改變的只是定義，即所謂的完形概念，而非基本內(nèi)涵。失明在此應(yīng)當(dāng)重新組合成為一個(gè)整體，一個(gè)在新的局限內(nèi)的完整單位。舍維尼舉過(guò)一個(gè)例子說(shuō)：一輛四輪馬車壞了一個(gè)輪子，把剩下的車輪移到中間，馬車還可以行走。蜥蜴失去尾巴后體型發(fā)生了變化，但行動(dòng)卻和完整的蜥蜴相同，沒有什么兩樣。
這里，不妨假設(shè)有可能對(duì)感官的完整性重新定義，因此我們回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)討論剛才有關(guān)盲人優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題。殘疾是一位偉大的老師，如果你是一名聽話的學(xué)生，她會(huì)讓你懂得什么是自豪、虛榮和限制。我十分欣賞拜塞爾對(duì)問(wèn)題的回答。別人問(wèn)他，癱瘓多年以后假如能夠重新行走將會(huì)怎樣？對(duì)此，他反問(wèn)道：“那么我將為此放棄什么呢？”他的回答并非盲目樂觀，而是一種明確的表示：歡樂總是伴隨著悲傷，兩者永遠(yuǎn)同在。
我懷疑盲人對(duì)流離失所的人有一種更親密的感情，克拉克無(wú)疑就是這樣：
我認(rèn)識(shí)那些在垃圾桶里撿垃圾和在門道里過(guò)夜的人。他們經(jīng)常和我交談。有人可能躺在骯臟的地上認(rèn)為殘疾使我進(jìn)入了他們的行列；有人也許會(huì)說(shuō)我還無(wú)權(quán)走入他們的陣營(yíng)。
那些權(quán)力的外部象征，如卡迪拉克和布魯克斯豪華套間等，對(duì)盲人來(lái)說(shuō)沒有多大作用。盲人只有親自接觸到有權(quán)勢(shì)和受歧視的人之后才能對(duì)他們有所認(rèn)識(shí)。我不知應(yīng)該如何對(duì)此進(jìn)行一步闡述。很早以前我就是一個(gè)心腸軟弱的逍遙派，并非失明使其然。我知道，有些事眼不見心不煩，例如蓬亂的胡須、骯臟的襯衫和各式各樣的鼻子等。一些讓人產(chǎn)生偏見的因素失明后看不見了，我想這也許算得上是一件好事。因此，有人把正義比喻為盲目一定有其道理的。
我經(jīng)歷過(guò)依賴別人和聽任擺布的痛苦階段。我希望自己從來(lái)沒有祈求和希望過(guò)別人幫忙，但我在內(nèi)心中還是不情愿地悄悄這樣做了。有時(shí)，我最大的心理負(fù)擔(dān)就是感到自己必須接受明眼人的幫助，否則將一事無(wú)成。我必須使用盲人手表、必須等待朗讀者或者司機(jī)的到來(lái)。有時(shí)我必須多等半個(gè)小時(shí)，否則就會(huì)耽誤別人的時(shí)間。無(wú)論我多么渴望自由、多想寫自己的書、多想自己講課、多想為自己的家庭盡一點(diǎn)義務(wù)，但都無(wú)濟(jì)于事。我在日常生活中只能把自己放在首位。失明使人產(chǎn)生依賴與合作的意識(shí)，好比一種襯衣，故意把紐扣縫在背后夠不著的地方，藉此培養(yǎng)人們互相幫助的習(xí)慣。
回顧過(guò)去，這種依賴只是我在向明眼人尋求幫助方向邁出的一小步。盲人是最需要依靠別人的群體，或多或少地說(shuō)明了人類的共生關(guān)系。拜塞爾談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“盡管我們看不到別人，但并不孤單?！蔽蚁?，他的話無(wú)非是要說(shuō)明沒有眼睛能更容易看出人類的親情。假如如此，我可以告訴他，視力恢復(fù)后他能看得更清楚。
正如我說(shuō)過(guò)的那樣，有時(shí)我能很容易地正視自己的殘疾。我不是一個(gè)男人，我是一個(gè)瞎眼的男人；我不是教授，我是一名盲人教授。薩克斯醫(yī)生的一位病人雷伊曾說(shuō)：“假如你能擺脫疾病會(huì)怎樣呢？疾病就是我，沒有它我也蕩然無(wú)存了?！彼_克斯的結(jié)論是，雷伊認(rèn)為沒有疾病就無(wú)法生活，因此不在乎病魔纏身。后來(lái)有一種藥物能夠抵抗雷伊的病痛，但他逐漸拒絕服藥從而回到了以往的狀態(tài)。薩克斯的另外一位病人把他的殘疾歸結(jié)于衛(wèi)生和醫(yī)療條件所致。此外，陀斯妥也夫斯基1有一句聞名于世的話，他說(shuō)：即使人生的所有歡樂也換不走疾病帶來(lái)的樂趣。
對(duì)于殘疾的這種看法，尤其是它在某種程度上得到補(bǔ)償之后，往往使人感到欣慰。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種欣慰之情被一次以意外的手術(shù)奪走了。它使我回到了光明的世界，無(wú)法繼續(xù)在幻覺中沉迷。我被迫看到了健康與殘疾合二為一的事實(shí)。我們?cè)谏钪屑仁勤A家，也是輸家，此一時(shí)，彼一時(shí)。有時(shí)活蹦亂跳，有時(shí)病魔纏身；有時(shí)明察秋毫，有時(shí)雙目失明。因此，我的一個(gè)盲人朋友說(shuō)，我們每個(gè)人只不過(guò)“暫時(shí)沒患?xì)埣捕选薄?br/>
此刻，如果任何人能和我一樣思考都會(huì)同意我的觀點(diǎn)：復(fù)明比失明更富有悲劇意味。盲人和世上所有的明眼人一樣，他們能夠愛。如果沒有愛，僅僅減去殘疾人的所得稅又有什么意義呢？有些盲人像勒梅特所說(shuō)的那樣，對(duì)于一切都很冷漠，這才是真正的悲劇。黑暗至少是有方向的，如果僅僅為了追求光明，虛無(wú)飄渺之中無(wú)法辨別方向。光明和黑暗對(duì)于無(wú)所謂的人來(lái)說(shuō)沒有任何區(qū)別。
奇跡創(chuàng)造者不理會(huì)人們是否愿意，他們最喜歡干的事情之一就是讓盲人復(fù)明。從耶穌開始乃至用蜜蜂為波托克治病的女人都喜歡把治療失明作為奇跡。有多少人曾告訴過(guò)我失而復(fù)明是一種奇跡？如果他們的意思是為了表達(dá)祝福，當(dāng)然無(wú)可厚非。我喜歡海倫·凱勒1的說(shuō)法，當(dāng)安娜·沙利文走入了她的生活之后，她突然產(chǎn)生了出現(xiàn)奇跡的感覺：
我走出埃及到達(dá)了西奈。一種神圣的力量觸及了我的靈魂，使我看到光明，見到了眾多奇跡。我聽到一個(gè)聲音從神圣的山上對(duì)我說(shuō)：“知識(shí)就是愛，知識(shí)就是視覺和光明。
倘若海倫·凱勒能夠見到光明，她將寫出多么偉大的文字?。?br/>
蕭伯納在《圣女貞德》一劇中說(shuō)：奇跡是創(chuàng)造信仰的任何事件。如今，我對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)無(wú)疑有了更多的信任。然而我懂得，我之所以能夠重見光明并非完全由于科學(xué)。時(shí)機(jī)在這里似乎起到了不同尋常的作用：護(hù)士打電話約我第二天就診；我與基利恩醫(yī)生之間的緣份；眼壓突然增高要求必須進(jìn)行手術(shù)；多年的感染居然沒有破壞眼內(nèi)的清澈，等等。對(duì)于所有這些，我不想說(shuō)明哪些是科學(xué)，哪些是奇跡。我知道我能重見光明，或云失而復(fù)明，應(yīng)該完全感激人的信念，其中包括對(duì)科學(xué)的信念。
除了意外因素之外，改變生活方式似乎應(yīng)該成為脫離黑暗進(jìn)入光明的起點(diǎn)，我是在體驗(yàn)了十五年失明痛苦之后獲得新生的。這是我的最后一次考驗(yàn)。失明也好，復(fù)明也好，不論考驗(yàn)何時(shí)到來(lái)，我將永遠(yuǎn)立于不敗之地，因?yàn)槲液吞崛鹞靼⑺挂粯?，?jīng)歷過(guò)兩個(gè)不同的世界。
和提瑞西阿斯不同的是，我不會(huì)向眾神說(shuō)出我對(duì)性的看法（盡管我現(xiàn)在穿的是一雙新的綠襪子），甚至不會(huì)讓他們知道我是如何看待黑暗與光明的。如果有人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，如果有人認(rèn)為我用明眼人的觀點(diǎn)解釋過(guò)去的失明，我將含混地告訴他們一些有關(guān)事物雙重性的理論。也許我會(huì)引用那句有關(guān)失明和不失明的老話：我們都是不健全的。過(guò)去，我曾希望在盲人的國(guó)度里充當(dāng)一名小小的國(guó)王，為此我請(qǐng)求原諒。我要向他們背誦一首“百鳥齊唱，不知誰(shuí)鳴”的詩(shī)，詩(shī)的出處雖然已經(jīng)忘懷，但詩(shī)中說(shuō)：“蝙蝠熱愛黑暗”。鳴謝
由于本書未做任何腳注，因此我在書后附上一份帶有注釋的引文參考書目，它們?nèi)〔挠诩永Ｄ醽喆髮W(xué)河畔圖書館，可以外借。
我對(duì)閱讀過(guò)手稿和/或提出建議的人表示最衷心的感謝，他們是：H.G.吉姆·伯恩斯、約翰·麥克·法拉格、凱西·菲施巴赫、奧古斯特·弗呂熱、埃德溫S.高斯塔德、瑪麗·蓋茲利、米歇爾·霍夫南、珍妮L.基利恩醫(yī)學(xué)博士、羅·馬蘇爾、沃納·馬爾蒂、斯蒂芬·芒茲醫(yī)學(xué)博士、詹姆斯B.帕森斯、羅伊·哈維·皮爾西、奧利弗·薩克斯醫(yī)學(xué)博士、費(fèi)德里克·施羅德、唐·斯圖騰博魯夫、戴維·沃倫、堪達(dá)斯·沃特，以及朱迪絲·薩拉格薩。我要特別感謝威廉·布蘭登對(duì)我始終一貫的鼓勵(lì)。感謝加利福尼亞大學(xué)出版社的斯坦利·霍維茲對(duì)我的熱情關(guān)懷（“跑，不要走，一直跑到最近的郵箱”）。能和他以及米歇爾·諾頓、戴安娜·法因貝格和希拉·勃格等編輯一起工作確實(shí)非常愉快。
本書的所有篇幅都表達(dá)了我對(duì)雪莉的愛。
這些是我在讀了H.G.威爾斯1的《盲人國(guó)》之后所獲得的強(qiáng)烈感想。該書是對(duì)固執(zhí)和偏見的一種諷刺。在這部書里，盲人就是以這種方式對(duì)努涅茲說(shuō)話的。努涅茲是一位視力健全的旅游者，他在“厄瓜多爾安第斯荒原”的懸崖上一下子跌入了盲人的國(guó)度。這個(gè)地方，不知從什么時(shí)候開始，所有人生下來(lái)就雙目失明，“他們世世代代地生活著，忘記了很多事，同時(shí)也憑想象發(fā)明了很多事。”他們住在整齊但沒有窗戶的房間里，他們沿著導(dǎo)槽在街上行走。他們?cè)诤涞囊雇砉ぷ?，在溫暖的白天睡覺，因?yàn)楣饩€對(duì)他們沒有任何作用。來(lái)到這個(gè)世外桃園，他想起了那句“盲人國(guó)里，獨(dú)眼為王”的古訓(xùn)，因此他想做盲人國(guó)的國(guó)王。然而，他在這個(gè)不懂光明的世界里所做的種種艱苦努力均付之東流，甚至不得不毆打一名盲人。他的暴力手段使他陷入了饑餓的境地，最后淪為了一名可憐的奴仆。
他愛上了一名美麗的少女，但當(dāng)權(quán)者卻認(rèn)為他們的婚姻無(wú)法接受。盲人科學(xué)家認(rèn)為，他所描述的世界是明眼人的世界，是視力造成的幻覺。如果他接受手術(shù)除去視力，就有希望成為和他們一樣的正常人。那名少女也乞求他接受手術(shù)。由于墜入情網(wǎng)不能自拔，因此他決定做出犧牲。在動(dòng)手術(shù)的前一天，他來(lái)到了一個(gè)安靜的地方，他“看到了清晨，清晨就像一名穿著金色外衣的天使一樣從臺(tái)階上徐徐走來(lái)。在燦爛的光明面前，他和他的愛情以及峽谷盲人世界里的一切頓時(shí)失去了光彩?！彼戳丝淳G樹青山，轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地爬出了峽谷，永遠(yuǎn)離開了那個(gè)他“曾經(jīng)相當(dāng)國(guó)王”的所在。
在此，我借用威爾斯對(duì)固執(zhí)偏見的諷刺說(shuō)明盲人與明眼人世界之間的種種誤會(huì)。我和努涅茲一樣走出了峽谷，走出了那個(gè)曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是國(guó)王的所在。在那個(gè)峽谷里，我以半途失明作為資本獲得了很多優(yōu)勢(shì)。如今，我再次試圖成為王中王，或者成為一名預(yù)言家，因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了兩個(gè)不同的世界。
身體缺陷束縛了人們的思想，威爾斯的話為我的這種感覺提供了依據(jù)?！笆`”一詞是墨菲喜歡的說(shuō)法。胡爾采用的是另外一種不同的比喻：殘疾好比一個(gè)巨大的吸塵器，它吸走了人們的記憶、興趣以及他們對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)的感知，對(duì)此他們需要重新適應(yīng)。我也逐漸懂得，重見光明也和失去視力時(shí)一樣，需要再一次適應(yīng)環(huán)境。失而復(fù)明好比死而復(fù)生，我要把以前生活中失去的一切全部彌補(bǔ)回來(lái)。
在解釋重新適應(yīng)環(huán)境方面沒有比塑造和重新塑造人的面容更能說(shuō)明問(wèn)題了。回顧過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)人們的面容和我的日記標(biāo)題一樣千篇一律。過(guò)去，我在腦海里為周圍的人一一塑造了形象，熟人的面容通過(guò)聲音在我的腦海里維持，陌生者的臉也通過(guò)聲音加以創(chuàng)造。只有幾個(gè)親密的人，我可以用手撫摸。盡管有時(shí)別人請(qǐng)我摸他們的臉，但我一直感到很尷尬。我和瓦格納一樣：“生怕碰掉了對(duì)方臉上的假睫毛或把手指捅到人家的鼻子上。我實(shí)在不愿意這樣做?！币虼?，我所認(rèn)識(shí)的臉只是聲音而已。
在正常人的世界，觸覺和聽覺的感官等級(jí)是不同的。失明后，這兩種感官對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑變得非常重要，與此同時(shí)，明眼人只有在黑暗中摸索時(shí)才能感覺出它們的重要。例如，聲音對(duì)于我來(lái)說(shuō)是感覺別人的頭的形狀、膚色和年齡的手段。我記得，聚精會(huì)神地聽自己講話（盡管我不十分喜歡這樣做）甚至能夠讓我知道自己臉上發(fā)生的變化。
視力恢復(fù)后，聲音突然降到了次要的位置上。我意識(shí)到聲音能夠引起很多誤導(dǎo)。一個(gè)較為完整的形象包括很多信息，如皮膚和頭發(fā)的顏色、身材比例、動(dòng)作和手勢(shì)等。它們的出現(xiàn)使我腦海里根據(jù)聲音形成的形象發(fā)生了根本改變。模糊的景象立刻被鮮明的色彩所取代。各種感官的級(jí)別發(fā)生了改變，因?yàn)槲抑肋^(guò)去所謂的正統(tǒng)方式并非唯一的，并且也不是至高無(wú)尚的。
和努涅茲一樣，我逐漸明白了一個(gè)道理，盲人并不是孤立存在的。盲人作用于社會(huì)，社會(huì)也同樣作用于盲人。分析社會(huì)的各種不同做法是一件相當(dāng)困難的事。僅以一件事為例：與其他殘疾人相比，盲人受到社會(huì)不同尋常的關(guān)心和注意。為什么盲人和弱視者在羅熱1編纂的《英語(yǔ)單詞和短語(yǔ)匯編》中用了兩欄多的篇幅進(jìn)行同義詞辨異，而對(duì)于失聰者卻僅僅用了半欄的篇幅？為什么對(duì)視力的解釋要比對(duì)聽力的解釋多一倍以上？為什么多年來(lái)盲人是殘疾人中唯一能夠享受免交所得稅待遇的群體呢？因?yàn)槊と耸菤埣踩酥械摹皩檭骸薄?br/>
當(dāng)然，這種做法有一定的公正性。眼睛無(wú)疑是感官中最重要的組成部分。眼睛能夠辨別方向、判斷遠(yuǎn)近；眼睛的動(dòng)作最靈活；眼睛可以任意旋轉(zhuǎn)；只要一合眼皮就可以閉上眼睛；瞇縫起眼睛可以改變視覺效果使物體模糊；眼睛具有最聰明的保護(hù)機(jī)制，能夠流淚和迅速眨動(dòng)。失去眼睛好比丟失了一臺(tái)出類拔萃的儀器。
很明顯，以下這些話說(shuō)出了人們對(duì)于失明所抱的恐懼：“除非上帝安排，否則決不失去雙眼”、“寧死不當(dāng)盲人”。這種精神用肯尼斯·杰尼根的話說(shuō)就是世人對(duì)于“災(zāi)難的看法”，不幸的是，這種災(zāi)難觀往往能引起人們的感傷。且看我們從一部嬌揉造作的作品中摘錄的一段文字吧：
盲人的命運(yùn)真是太悲慘了，他們的處境那么可憐，所有善良的人都想迫不及待地幫助他們。即使是心腸最硬的人，看到盲人摸索著走過(guò)來(lái)的時(shí)候也會(huì)站在一旁為他們讓路。
我認(rèn)識(shí)的一些熟人在我看得見的時(shí)候?qū)ξ也恍家活?，而我失明后，他們卻不遺余力地向我提供幫助。安德列·迪比說(shuō)，人們對(duì)受傷者似乎存在著一種共性，他們能把盲人做的任何一件微不足道的事情變成鼓勵(lì)。飯后洗餐具是一件既容易又簡(jiǎn)單的工作，但我卻為此贏得了不少贊揚(yáng)，好像我有多么了不起似的。我的一位朋友曾經(jīng)愉快地對(duì)我說(shuō)，我刷茶壺的時(shí)候比她睜著眼睛看著刷還干凈，并且我那“萬(wàn)能的”手指居然能發(fā)現(xiàn)壺底沉積的水堿。請(qǐng)相信我，這是真話，我對(duì)他們沒有任何不滿，他們心地善良，幾乎每個(gè)人都使我高興。他們不過(guò)是運(yùn)用了伊利諾伊州西斯普林斯一位盲人公理會(huì)牧師的夸張手法而已。這位牧師說(shuō)：“鮑勃·肯珀好似一頭跳芭蕾舞的大象：這種芭蕾可能不太好看，但令人驚奇的是他居然能夠跳得出來(lái)?！?br/>
不過(guò)，偶爾我也會(huì)對(duì)某些行為產(chǎn)生反感。盲人廣播劇作家赫克托·舍維尼說(shuō)過(guò)這樣一件事：他的朋友直言不諱地說(shuō)，他不會(huì)到醫(yī)院探望舍維尼，“出于同樣的原因（他）也不會(huì)去參加葬禮。因?yàn)椋ㄋo(wú)法忍受葬禮?！币恼f(shuō)，這種人喜歡“用自己健康的體魄”與殘疾人相比。我懷疑，在奧羅斯科2繪制的那幅名為《普羅米修斯》的壁畫中，他一定是逃跑的人，決不會(huì)向烈火伸出雙手。
社會(huì)上的另外一些人不僅對(duì)失明懷有恐懼和傷感，并且還討厭盲人。我聽說(shuō)碰一下瘸子會(huì)交好運(yùn)，但從未聽說(shuō)摸一下瞎子會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，我們向癌癥病人隱瞞病情，“不僅是因?yàn)榈昧税┌Y便等于宣判了死刑（或者這只是人們的一種看法），而且由于它有一種不吉利的感覺。從癌癥一詞的原始意義上看，它具有倒霉、難受和令人作嘔等含義。”對(duì)于盲人，也存在類似的態(tài)度。
也許，更確切的說(shuō)這是一種怨恨的情緒。它向兩個(gè)方向發(fā)展，盲人和明眼人都會(huì)產(chǎn)生。明眼人在下意識(shí)中可能覺得盲人有一種威力，一種使他人感到內(nèi)疚、無(wú)能和尷尬的威力，一種引人注意的威力。盲人的力量可能遭到別人妒忌。我們可以很輕松地推崇呂塞朗的聰明才智，然而重要的是，他為反對(duì)法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)做出了切實(shí)而重要的貢獻(xiàn)。
嫉妒盲人的這種威力可以理解但卻令人不快。明眼人通常以不愿看到盲人的方式來(lái)表示他們的關(guān)心。他們問(wèn)別人：“他吃糖嗎？”“他喜歡把杯子放在哪兒？”等等。從孩子身上我們可以看出社會(huì)對(duì)盲人的不滿。盲童挨打和遭受欺辱的事情屢見不鮮，克倫茨、拉塞爾和我的朋友朱迪思都有過(guò)類似遭遇，這是一件不容忽視的事實(shí)。舍維尼說(shuō)，偏見從根本上看是不公正現(xiàn)象造成的，黑人和猶太人遭受的不幸，盲人也頗有領(lǐng)略。
在我們所生活的文化里，人們崇尚年輕完美的體魄，根本目的是保持身體靈活。用這種觀點(diǎn)來(lái)衡量，我雖然重新見到了光明，但身體上卻更加不堪一擊。盡管我們都懂得以弱小襯托強(qiáng)大是不道德的，但從反面看這個(gè)問(wèn)題也同樣令人不快。身體的殘疾使人們痛苦地發(fā)現(xiàn)了人類的脆弱以及人的思維所面臨的各種潛在威脅。對(duì)此，墨菲曾針對(duì)視力健全的人做過(guò)如下闡述：
殘疾人永遠(yuǎn)是一種看得見的形象，隨時(shí)讓健康人懂得他們所生活的社會(huì)有不平等和痛苦現(xiàn)象存在。他們生活在一個(gè)虛假的樂園里，同樣不堪一擊。因?yàn)?，殘疾人體現(xiàn)了他們擔(dān)心害怕的事。
也許，弗洛伊德把失明與遭受閹割聯(lián)系在一起是正確的，因?yàn)槲覀兪恰皯峙履撤N可能”的象征。崇拜完美體魄確實(shí)是一種極其復(fù)雜的情感，它與其他恐懼和擔(dān)心交織在一起，隱藏在對(duì)盲人的關(guān)懷之后。
我知道，盲人自己也會(huì)產(chǎn)生這種怨恨。我理解胡爾在別人故意炫耀自己視力優(yōu)勢(shì)時(shí)感到的憤怒。例如，有一次一位講師故意大聲對(duì)他說(shuō)：“約翰，你可能想知道這是什么顏色，它是黃色的?！甭牭竭@句話，胡爾產(chǎn)生了一種受到排斥、與世隔絕和低人一等的感覺?？吹缴鐣?huì)對(duì)于盲人的態(tài)度和所抱各種偏見，舍維尼進(jìn)一步尋找有力的措施呼吁盲人進(jìn)行反擊，他說(shuō)：
解救盲人要避免一種惡性循環(huán)，即世界對(duì)盲人有一種成見：盲人的無(wú)助是造成無(wú)助的原因，盲人因此表現(xiàn)出的無(wú)助又使世界的這種成見得到確認(rèn)。
這種循環(huán)是一種全面的循環(huán)。明眼人對(duì)盲人的憐憫（我看得見，你卻看不見，真是太不幸了）恰好說(shuō)明了他們的恐懼，他們擔(dān)心盲人可能會(huì)有自己獨(dú)特的看世界的方法，這種方法可能更為有效、也許更加高超。這種心理和白人對(duì)待黑人的心理十分相似。他們盡管不愿成為黑人，但對(duì)黑人的性活力卻充滿想象，對(duì)此他們嫉妒、害怕并且惱火。
高人一籌使人感到憤憤然，除了種族偏見外，盲人也認(rèn)為高人一籌。我的朋友比爾·布蘭登推薦我閱讀奧維德1寫的有關(guān)提瑞西阿斯的故事。讀完之后，我對(duì)盲人高人一籌的說(shuō)法感觸頗深。故事講述了提瑞西阿斯在森林里行走并遭遇毒蛇的傳說(shuō)。這位年輕的底比斯人走路時(shí)被一對(duì)正在努力交配的毒蛇絆倒。他用拐杖擊打毒蛇后立刻被變成了一個(gè)女人。此后，他作為一個(gè)不折不扣的女人生活了七年。后來(lái)他又回到了那座森林，又遇到了那對(duì)正在交配的毒蛇。再次擊打毒蛇后，他又恢復(fù)了原來(lái)的性別。因此，提瑞西阿斯成為了一生中領(lǐng)略過(guò)男女不同生活的人。上天賦予了他從別人的角度觀察生活的能力。
故事隨后轉(zhuǎn)移到了奧林匹斯山上。宙斯和赫拉為了一件事情發(fā)生了爭(zhēng)吵：在男女做愛的過(guò)程中，誰(shuí)能獲得更大的快感？宙斯說(shuō)是女人，赫拉則認(rèn)為是男人。無(wú)可奈何之際，他們找到了提瑞西阿斯。由于他有了解雙方的天賦，因此解決了他們的爭(zhēng)端。他對(duì)宙斯說(shuō)：
如果把愛的歡樂分為十份，
九份屬于女子，一份歸于男人。
他的回答觸怒了赫拉，提瑞西阿斯因此失明。在無(wú)法違背妻子的意愿和可憐提瑞西阿斯不幸的情況下，宙斯賜予了提瑞西阿斯先知先覺的能力。因此，在希臘神話中，盲人先知始終是哲人的化身，即使像奧德修斯這樣的大英雄也去請(qǐng)求盲人指點(diǎn)迷津。
現(xiàn)在，事實(shí)應(yīng)該十分明了，我在失明期間從未感覺過(guò)高人一籌，請(qǐng)相信我的話。我不認(rèn)為，像我這樣一個(gè)愛穿灰襪子的人在性方面能有什么特殊悟性。然而，提瑞西阿斯的故事卻使我懷疑自己是否真有資格對(duì)盲人和明眼人的問(wèn)題了發(fā)表議論了。盡管我沒有任何先知的感覺，但我認(rèn)為像呂塞朗和胡爾這樣的盲人正以一種現(xiàn)代提瑞西阿斯的方式對(duì)待他們自己的失明?？梢悦鞔_地說(shuō)，他們二人正在證明盲人具有這些天賦，打破社會(huì)認(rèn)為盲人沒有視覺的殘酷論斷。
我從未見過(guò)正在交配的蛇，即使在夢(mèng)中也是如此。失明期間，我有幸受到了最好的保護(hù)，沒有認(rèn)真思考失明造成的許多神秘暗示。盡管如此，我還是能夠看出失明與先知先覺之間的聯(lián)系，盲人的先知能力來(lái)自他們辦事的規(guī)律性。人一旦準(zhǔn)備迎接將來(lái)并在心理上做好了充分準(zhǔn)備，將來(lái)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是可知的。盲人的秩序不是神賜的，也并非盲人所獨(dú)有。喪失視力后，有條不紊的生活對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)變得更加重要，秩序進(jìn)一步加強(qiáng)，成為了盲人的附屬感官。也許，宙斯賜與提瑞西阿斯的不是先知先覺，而是對(duì)秩序邏輯的準(zhǔn)確判斷。
既然盲人對(duì)秩序如此敏感，秩序又是美感形成的基礎(chǔ)（比例、平衡、典雅的姿態(tài)等等），那么我們便有理由認(rèn)為盲人對(duì)于美有特殊的欣賞方式?？上?，我對(duì)失明的有限體驗(yàn)并沒使我在這方面得出任何結(jié)論。視力對(duì)我來(lái)說(shuō)更有用。首先，當(dāng)我判斷比例和距離的時(shí)候，視力使這項(xiàng)工作變得更容易。的確，在失明的那些年里，我確實(shí)有過(guò)美的體驗(yàn)，我從音樂演奏、鳥的歌唱、風(fēng)的呼嘯以及撫摸形狀可愛的物體時(shí)都感覺到美。如今，我在聽見風(fēng)聲的同時(shí)能看到綠草在地上擺動(dòng)、白云在天空飄浮；我去聽音樂會(huì)，看得見各種樂器；聽見鳥語(yǔ)便看到了鳥。過(guò)去，我曾絞盡腦汁地根據(jù)聲音和觸覺猜測(cè)物體的顏色、形態(tài)和運(yùn)動(dòng)方式，視力恢復(fù)后，一切迎刃而解。要想欣賞美，視力無(wú)疑是第一感官。
然而，我也曾有過(guò)不能完全相信視力的體驗(yàn)。在手術(shù)后的最初幾周，我?guī)缀醴植怀雒莱螅词故悄莻€(gè)既不整潔、又不漂亮的車庫(kù)。那時(shí)，我又成為了一個(gè)小孩，一切都十分新鮮，經(jīng)常大驚小怪。滿是油污的地毯在我眼中呈現(xiàn)出奇妙的色彩和圖案。直到幾個(gè)星期之后，我才從一度認(rèn)為十分輝煌的事物中發(fā)現(xiàn)了它們的丑陋和庸俗。如果成熟和重要的藝術(shù)判斷需要視力，那么它也同樣需要?dú)v史，需要對(duì)時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行衡量。
當(dāng)然，視力不僅僅是用來(lái)欣賞美，它也是一種有效的工具。視力使一切變得容易和直接，對(duì)此我深有體會(huì)?，F(xiàn)在，我可以避免走很多冤枉路，我能一直走出門外，不用中途停下來(lái)用手觸摸門框。我能更迅速地從架子上拿起茶杯、果斷地把插頭插入插座，既不用擔(dān)心觸電，更無(wú)需摸索。進(jìn)行乘法計(jì)算時(shí)，我不再需要用腦子記住所有數(shù)字。擠牙膏時(shí)我能一次完成，不需要再用嘴試探擠出的牙膏的長(zhǎng)度。用電動(dòng)剃須刀時(shí)，我能在胡子刮干凈時(shí)立刻停止?，F(xiàn)在，無(wú)論干任何事情幾乎都能節(jié)省一半以上的時(shí)間。
我想念過(guò)去失明的歲月嗎？毋庸諱言，盲人確實(shí)有一些優(yōu)勢(shì)。據(jù)我所知，看不見外界有利于思考，用瑟伯的話說(shuō)就是“做盲人有注意力集中的好處”。然而，我和他的情況不同。瑟伯幾乎完全失明后憑借大量的生活積累，從過(guò)去的記憶中反復(fù)挖掘新鮮題材，組成故事和硬筆漫畫。作為《紐約人》的一名盲人撰稿人，他的成果甚至比失明之前更出色。正如他所說(shuō)的那樣：越來(lái)越依靠出色的記憶，在“夜深人靜的時(shí)候、在內(nèi)在的世界里”反復(fù)修改他的腹稿。
重見光明后，我的內(nèi)在世界幾乎蕩然無(wú)存，注意力經(jīng)常受到各種外界干擾。我發(fā)現(xiàn)參加會(huì)議時(shí)不像以前那樣精神集中了。我不停地打量身邊的一切：我留心發(fā)言者身后擺放著什么書、觀看桌子上的文件或書籍的護(hù)封、端詳著閃亮的咖啡具和杯子上印的字。學(xué)術(shù)會(huì)議要求花大量時(shí)間認(rèn)真聽取別人的發(fā)言。過(guò)去我能很輕松地跟上發(fā)言的要點(diǎn)，如今發(fā)言者依舊，但他身后的窗子外卻有一棵隨風(fēng)搖曳的大樹。我在欣賞窗外美景的同時(shí)忘記了身在何處。我讀過(guò)歷史上很多有關(guān)復(fù)明后產(chǎn)生心理抑郁癥的記載。心理學(xué)家解釋說(shuō)，這種紊亂與視覺突然過(guò)于豐富和感官同時(shí)持續(xù)作用有關(guān)。
失明期間，我的其他感官是否變得更加敏銳了呢？在此，我對(duì)胡爾的說(shuō)法表示懷疑。他說(shuō)失明以后，他的面部和手上的皮膚對(duì)光線變得異常敏感，只要把臉對(duì)著燈的方向就能知道出它是否開著。比亞諾夫說(shuō)，他拉著心愛姑娘的手時(shí)能知道她的眼睛什么時(shí)候閉上。呂塞朗聲稱他的手特別有靈性，比以前更柔軟，對(duì)大小、重量和壓力感覺得更準(zhǔn)，當(dāng)他用手觸摸物體時(shí)，物體同時(shí)也在觸摸他。呂塞朗說(shuō)的這一切，無(wú)疑已經(jīng)超出了黑白比白色更能吸收陽(yáng)光的熱量一類的范疇。對(duì)此，我只能認(rèn)為他的這些話是對(duì)第六種感官的描述，即所謂的特異功能。
“樹木和巖石把它們的形狀像手指在蠟上留下指紋一樣傳給我，”呂塞朗說(shuō)。他簡(jiǎn)直是圣方濟(jì)的化身，圣方濟(jì)恰好也是盲人。
我可以證明，盲人能對(duì)障礙物能夠有所感覺，這一點(diǎn)和蝙蝠有些類似。他們能感覺出障礙物的大致形狀或所謂的“面部視覺”。波托克認(rèn)為這是因?yàn)槲矬w有“視頻輻射”和“聲音陰影”的緣故。呂塞朗說(shuō)：“失明好比一付藥，它使某些感官得到加強(qiáng)，經(jīng)常使聽覺和觸覺突然變得敏銳起來(lái)。”
我認(rèn)為，對(duì)于盲人感官增強(qiáng)做出最好解釋的人莫過(guò)于拉塞爾了。他既不用導(dǎo)盲桿，也不用導(dǎo)盲犬，然而卻能準(zhǔn)確地辨別出方位和距離。他依靠的是腳步發(fā)出的回聲。當(dāng)兩只耳朵不能同時(shí)聽到回聲時(shí)，他就調(diào)整頭的方向直到兩耳能夠同時(shí)聽到為止，以此辨別面前出現(xiàn)的物體。他知道聲音從他腳下傳到他的耳朵時(shí)所需的時(shí)間和它們之間的距離，然后將其與物體發(fā)出的回聲相比較，從而判斷出物體的距離。研究認(rèn)為，盲人對(duì)物體的感覺是通過(guò)聲波和聽覺實(shí)現(xiàn)的，拉塞爾的說(shuō)法為其提供了證據(jù)。此外，沒有任何研究說(shuō)明盲人不具備辨別物體的能力。
我不敢說(shuō)我也有這種敏銳的感覺，只記得自己在游泳時(shí)的感受。每當(dāng)我游到池邊時(shí)都能預(yù)先知道，因?yàn)樗穆曇粝蛭野l(fā)出了警告，強(qiáng)度達(dá)到了構(gòu)成“面部視覺”的程度。這一點(diǎn)對(duì)于明眼人也是如此，他們只要閉上眼睛就能有所體會(huì)。瓦格納同意我的看法，她說(shuō)：“你聽不見的聲音，我也聽不見?！奔词故髂苁蛊渌泄儆兴訌?qiáng)，那也主要是盲人努力的結(jié)果，心理變化居其次。
然而，如果有些盲人確實(shí)具有出類拔粹的敏銳感覺，那也是天生失明使其然。我成年后失明，竭盡心力地培養(yǎng)這種感覺猶有不及。掌握面部視覺宛如學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)、好似鍛煉肌肉、好比年輕人明亮的雙眼，越年輕越好。
失明期間，我從未有過(guò)感覺得到加強(qiáng)的體驗(yàn)。我知道，全國(guó)盲人協(xié)會(huì)一定不會(huì)同意我的觀點(diǎn)，認(rèn)為我受到了有害的蠱惑。然而我的感覺恐怕恰恰相反，非但沒有加強(qiáng)，反而萎縮了，就像一部沒有小提琴的交響曲（或用呂塞朗的話說(shuō)是琴弦松垮垮的）。我經(jīng)歷了心理學(xué)家喬安·勒梅斯特（本人患有多發(fā)性硬化病）描述的很多感情階段，例如對(duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力感到氣憤、對(duì)“幽靈般的自我”感到沮喪（“如果不失明我會(huì)干出一番大事業(yè)”）、在命運(yùn)無(wú)可挽回的情況下重新調(diào)整自己的精神狀態(tài)、重打鼓另開張等等。即使我產(chǎn)生過(guò)感官不完整的想法，那也不過(guò)是一個(gè)階段而已。但我確實(shí)認(rèn)為，這一過(guò)程肯定會(huì)使人的性格有所改變。胡爾失明四年之后，他感到膽子變小了，在酒吧中既不能、也不愿意和陌生人交往。
我發(fā)現(xiàn)自己失明時(shí)很難對(duì)陌生人找到感覺，需要通過(guò)名字而非面孔慢慢體會(huì)，因此我理解胡爾變得怯場(chǎng)的原因。我認(rèn)為，隨著背景的消失，頭腦中對(duì)各種事件的記憶變得越來(lái)越模糊。視覺永遠(yuǎn)是一種誘惑。在我失明的十五年里，我對(duì)視覺世界逐漸變得淡漠了，不像開始時(shí)那樣執(zhí)著。人和環(huán)境的視覺形象似乎離我遠(yuǎn)去，無(wú)關(guān)痛癢。正如胡爾所說(shuō)，“已經(jīng)開始習(xí)慣在另外一個(gè)世界里生活了”。這一點(diǎn)也說(shuō)明了提瑞西阿斯變性后在性格上發(fā)生的變化。
談?wù)撌裁词峭暾母泄贌o(wú)異于自尋煩惱。我發(fā)現(xiàn)，在探索原子和星云一類的問(wèn)題時(shí)，即使五種感官皆在也是不夠的，在這種情況下，誰(shuí)又能說(shuō)四種感官不健全呢？因此，在這種情況下改變的只是定義，即所謂的完形概念，而非基本內(nèi)涵。失明在此應(yīng)當(dāng)重新組合成為一個(gè)整體，一個(gè)在新的局限內(nèi)的完整單位。舍維尼舉過(guò)一個(gè)例子說(shuō)：一輛四輪馬車壞了一個(gè)輪子，把剩下的車輪移到中間，馬車還可以行走。蜥蜴失去尾巴后體型發(fā)生了變化，但行動(dòng)卻和完整的蜥蜴相同，沒有什么兩樣。
這里，不妨假設(shè)有可能對(duì)感官的完整性重新定義，因此我們回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)討論剛才有關(guān)盲人優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題。殘疾是一位偉大的老師，如果你是一名聽話的學(xué)生，她會(huì)讓你懂得什么是自豪、虛榮和限制。我十分欣賞拜塞爾對(duì)問(wèn)題的回答。別人問(wèn)他，癱瘓多年以后假如能夠重新行走將會(huì)怎樣？對(duì)此，他反問(wèn)道：“那么我將為此放棄什么呢？”他的回答并非盲目樂觀，而是一種明確的表示：歡樂總是伴隨著悲傷，兩者永遠(yuǎn)同在。
我懷疑盲人對(duì)流離失所的人有一種更親密的感情，克拉克無(wú)疑就是這樣：
我認(rèn)識(shí)那些在垃圾桶里撿垃圾和在門道里過(guò)夜的人。他們經(jīng)常和我交談。有人可能躺在骯臟的地上認(rèn)為殘疾使我進(jìn)入了他們的行列；有人也許會(huì)說(shuō)我還無(wú)權(quán)走入他們的陣營(yíng)。
那些權(quán)力的外部象征，如卡迪拉克和布魯克斯豪華套間等，對(duì)盲人來(lái)說(shuō)沒有多大作用。盲人只有親自接觸到有權(quán)勢(shì)和受歧視的人之后才能對(duì)他們有所認(rèn)識(shí)。我不知應(yīng)該如何對(duì)此進(jìn)行一步闡述。很早以前我就是一個(gè)心腸軟弱的逍遙派，并非失明使其然。我知道，有些事眼不見心不煩，例如蓬亂的胡須、骯臟的襯衫和各式各樣的鼻子等。一些讓人產(chǎn)生偏見的因素失明后看不見了，我想這也許算得上是一件好事。因此，有人把正義比喻為盲目一定有其道理的。
我經(jīng)歷過(guò)依賴別人和聽任擺布的痛苦階段。我希望自己從來(lái)沒有祈求和希望過(guò)別人幫忙，但我在內(nèi)心中還是不情愿地悄悄這樣做了。有時(shí)，我最大的心理負(fù)擔(dān)就是感到自己必須接受明眼人的幫助，否則將一事無(wú)成。我必須使用盲人手表、必須等待朗讀者或者司機(jī)的到來(lái)。有時(shí)我必須多等半個(gè)小時(shí)，否則就會(huì)耽誤別人的時(shí)間。無(wú)論我多么渴望自由、多想寫自己的書、多想自己講課、多想為自己的家庭盡一點(diǎn)義務(wù)，但都無(wú)濟(jì)于事。我在日常生活中只能把自己放在首位。失明使人產(chǎn)生依賴與合作的意識(shí)，好比一種襯衣，故意把紐扣縫在背后夠不著的地方，藉此培養(yǎng)人們互相幫助的習(xí)慣。
回顧過(guò)去，這種依賴只是我在向明眼人尋求幫助方向邁出的一小步。盲人是最需要依靠別人的群體，或多或少地說(shuō)明了人類的共生關(guān)系。拜塞爾談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“盡管我們看不到別人，但并不孤單?！蔽蚁?，他的話無(wú)非是要說(shuō)明沒有眼睛能更容易看出人類的親情。假如如此，我可以告訴他，視力恢復(fù)后他能看得更清楚。
正如我說(shuō)過(guò)的那樣，有時(shí)我能很容易地正視自己的殘疾。我不是一個(gè)男人，我是一個(gè)瞎眼的男人；我不是教授，我是一名盲人教授。薩克斯醫(yī)生的一位病人雷伊曾說(shuō)：“假如你能擺脫疾病會(huì)怎樣呢？疾病就是我，沒有它我也蕩然無(wú)存了?！彼_克斯的結(jié)論是，雷伊認(rèn)為沒有疾病就無(wú)法生活，因此不在乎病魔纏身。后來(lái)有一種藥物能夠抵抗雷伊的病痛，但他逐漸拒絕服藥從而回到了以往的狀態(tài)。薩克斯的另外一位病人把他的殘疾歸結(jié)于衛(wèi)生和醫(yī)療條件所致。此外，陀斯妥也夫斯基1有一句聞名于世的話，他說(shuō)：即使人生的所有歡樂也換不走疾病帶來(lái)的樂趣。
對(duì)于殘疾的這種看法，尤其是它在某種程度上得到補(bǔ)償之后，往往使人感到欣慰。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種欣慰之情被一次以意外的手術(shù)奪走了。它使我回到了光明的世界，無(wú)法繼續(xù)在幻覺中沉迷。我被迫看到了健康與殘疾合二為一的事實(shí)。我們?cè)谏钪屑仁勤A家，也是輸家，此一時(shí)，彼一時(shí)。有時(shí)活蹦亂跳，有時(shí)病魔纏身；有時(shí)明察秋毫，有時(shí)雙目失明。因此，我的一個(gè)盲人朋友說(shuō)，我們每個(gè)人只不過(guò)“暫時(shí)沒患?xì)埣捕选薄?br/>
此刻，如果任何人能和我一樣思考都會(huì)同意我的觀點(diǎn)：復(fù)明比失明更富有悲劇意味。盲人和世上所有的明眼人一樣，他們能夠愛。如果沒有愛，僅僅減去殘疾人的所得稅又有什么意義呢？有些盲人像勒梅特所說(shuō)的那樣，對(duì)于一切都很冷漠，這才是真正的悲劇。黑暗至少是有方向的，如果僅僅為了追求光明，虛無(wú)飄渺之中無(wú)法辨別方向。光明和黑暗對(duì)于無(wú)所謂的人來(lái)說(shuō)沒有任何區(qū)別。
奇跡創(chuàng)造者不理會(huì)人們是否愿意，他們最喜歡干的事情之一就是讓盲人復(fù)明。從耶穌開始乃至用蜜蜂為波托克治病的女人都喜歡把治療失明作為奇跡。有多少人曾告訴過(guò)我失而復(fù)明是一種奇跡？如果他們的意思是為了表達(dá)祝福，當(dāng)然無(wú)可厚非。我喜歡海倫·凱勒1的說(shuō)法，當(dāng)安娜·沙利文走入了她的生活之后，她突然產(chǎn)生了出現(xiàn)奇跡的感覺：
我走出埃及到達(dá)了西奈。一種神圣的力量觸及了我的靈魂，使我看到光明，見到了眾多奇跡。我聽到一個(gè)聲音從神圣的山上對(duì)我說(shuō)：“知識(shí)就是愛，知識(shí)就是視覺和光明。
倘若海倫·凱勒能夠見到光明，她將寫出多么偉大的文字?。?br/>
蕭伯納在《圣女貞德》一劇中說(shuō)：奇跡是創(chuàng)造信仰的任何事件。如今，我對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)無(wú)疑有了更多的信任。然而我懂得，我之所以能夠重見光明并非完全由于科學(xué)。時(shí)機(jī)在這里似乎起到了不同尋常的作用：護(hù)士打電話約我第二天就診；我與基利恩醫(yī)生之間的緣份；眼壓突然增高要求必須進(jìn)行手術(shù)；多年的感染居然沒有破壞眼內(nèi)的清澈，等等。對(duì)于所有這些，我不想說(shuō)明哪些是科學(xué)，哪些是奇跡。我知道我能重見光明，或云失而復(fù)明，應(yīng)該完全感激人的信念，其中包括對(duì)科學(xué)的信念。
除了意外因素之外，改變生活方式似乎應(yīng)該成為脫離黑暗進(jìn)入光明的起點(diǎn)，我是在體驗(yàn)了十五年失明痛苦之后獲得新生的。這是我的最后一次考驗(yàn)。失明也好，復(fù)明也好，不論考驗(yàn)何時(shí)到來(lái)，我將永遠(yuǎn)立于不敗之地，因?yàn)槲液吞崛鹞靼⑺挂粯?，?jīng)歷過(guò)兩個(gè)不同的世界。
和提瑞西阿斯不同的是，我不會(huì)向眾神說(shuō)出我對(duì)性的看法（盡管我現(xiàn)在穿的是一雙新的綠襪子），甚至不會(huì)讓他們知道我是如何看待黑暗與光明的。如果有人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，如果有人認(rèn)為我用明眼人的觀點(diǎn)解釋過(guò)去的失明，我將含混地告訴他們一些有關(guān)事物雙重性的理論。也許我會(huì)引用那句有關(guān)失明和不失明的老話：我們都是不健全的。過(guò)去，我曾希望在盲人的國(guó)度里充當(dāng)一名小小的國(guó)王，為此我請(qǐng)求原諒。我要向他們背誦一首“百鳥齊唱，不知誰(shuí)鳴”的詩(shī)，詩(shī)的出處雖然已經(jīng)忘懷，但詩(shī)中說(shuō)：“蝙蝠熱愛黑暗”。鳴謝
由于本書未做任何腳注，因此我在書后附上一份帶有注釋的引文參考書目，它們?nèi)〔挠诩永Ｄ醽喆髮W(xué)河畔圖書館，可以外借。
我對(duì)閱讀過(guò)手稿和/或提出建議的人表示最衷心的感謝，他們是：H.G.吉姆·伯恩斯、約翰·麥克·法拉格、凱西·菲施巴赫、奧古斯特·弗呂熱、埃德溫S.高斯塔德、瑪麗·蓋茲利、米歇爾·霍夫南、珍妮L.基利恩醫(yī)學(xué)博士、羅·馬蘇爾、沃納·馬爾蒂、斯蒂芬·芒茲醫(yī)學(xué)博士、詹姆斯B.帕森斯、羅伊·哈維·皮爾西、奧利弗·薩克斯醫(yī)學(xué)博士、費(fèi)德里克·施羅德、唐·斯圖騰博魯夫、戴維·沃倫、堪達(dá)斯·沃特，以及朱迪絲·薩拉格薩。我要特別感謝威廉·布蘭登對(duì)我始終一貫的鼓勵(lì)。感謝加利福尼亞大學(xué)出版社的斯坦利·霍維茲對(duì)我的熱情關(guān)懷（“跑，不要走，一直跑到最近的郵箱”）。能和他以及米歇爾·諾頓、戴安娜·法因貝格和希拉·勃格等編輯一起工作確實(shí)非常愉快。
本書的所有篇幅都表達(dá)了我對(duì)雪莉的愛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)