轉(zhuǎn)變也許是一件痛苦和啟發(fā)兼?zhèn)涞氖?，?dāng)你置身于光明與失明或失明與光明之間時(shí)尤其如此。當(dāng)我得知失明十五年之后而又可能重見光明時(shí)，痛苦似乎變成了啟發(fā)，它促使我在日記中詳細(xì)記錄了我對(duì)這件事做出的反應(yīng)。開始，我用盲文打字機(jī)寫，隨著視力日漸清晰而改用手寫。后來(lái)，呆滯已久的眼睛在不情愿的情況下逐漸看清了書上的印刷字跡，我開始閱讀盲人寫的書。這是一個(gè)略帶強(qiáng)制性的過(guò)程。失而復(fù)明不僅令人激動(dòng)，它還讓我必須懂得我所發(fā)生的一切，懂得失明和復(fù)明的原因。別人的經(jīng)驗(yàn)也許能說(shuō)明我的一切。然而，荷馬、參孫、海倫·凱勒或約翰·彌爾頓都太遙遠(yuǎn)了，只有目前在這個(gè)復(fù)雜而可憐的世界里生活的現(xiàn)代人才有借鑒價(jià)值。

　　例如，約翰·胡爾和我都是大學(xué)教授，從他身上我看到了一位探索自身遭遇意義的哲人。失明對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種“全身視覺”，他用整個(gè)身體代替了眼睛。然而，這是一種“痛苦的饋贈(zèng)”，他不是專為黑暗帶來(lái)光明的以賽亞。他“思考的是失去光明的原因”，宛如《失樂(lè)園》中的那些墮落的天使，在黑暗中尋找上帝。

　　在書中，我發(fā)現(xiàn)了一位具有神秘意味的法國(guó)盲人雅克·呂塞朗，我們能從法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)中、從布痕瓦爾德恐怖的集中營(yíng)里聽到他的聲音。失明對(duì)他來(lái)說(shuō)不是黑暗，黑暗只有當(dāng)他感到害怕、憤怒或生病時(shí)才會(huì)到來(lái)。他生活在一個(gè)充滿光明的世界，“我是光明的囚徒，受到懲罰，因而看不到光明?！?br/>
　　在書中，我認(rèn)識(shí)了埃莉諾克拉克。她是一位具有高度文學(xué)修養(yǎng)和才華的詩(shī)人，一位文筆典雅的作家。她能打網(wǎng)球和滑雪，住在康涅狄格州，是兩個(gè)孩子的母親。她寫小說(shuō)，獲得過(guò)全國(guó)圖書大獎(jiǎng)，并且全力以赴地投身到她丈夫羅勃特·佩恩·沃倫所屬的文化領(lǐng)域。她對(duì)失明十分憎恨：“誰(shuí)說(shuō)你盡管不太喜歡，但還必須接受和體驗(yàn)失明的遭遇呢？”她的結(jié)論是：“我們需要通過(guò)鉤子、拐杖或特洛伊木馬來(lái)工作。”

　　胡爾和呂塞朗這樣的人確實(shí)不乏英雄氣概，因?yàn)樗麄冇刑剿餍率澜绲挠職?。他們是沉默的另一面發(fā)出的呼聲。但我必須承認(rèn)，很多時(shí)候我聽到的只是克拉克的叫喊和牢騷。

　　有時(shí)候，我認(rèn)為胡爾和呂塞朗這樣的人并不代表盲人，他們代表的只是神學(xué)和神秘主義。我既不是神學(xué)家，也非神秘主義者，我只是一名大學(xué)教授，一個(gè)寫幾本描寫美國(guó)野蠻西部的書的人。我和他們到底有哪些共同之處呢？克拉克是不是我真正的代言人？倘若他們也能體驗(yàn)一下重見光明的奇跡，我懷疑他們的想法是否也會(huì)改變。

　　最后，我對(duì)兩種不同經(jīng)歷進(jìn)行了深入探討?？枴け葋喍骰舴蛑v過(guò)這樣一件事：一名男孩用手指使勁挖自己失明的雙眼，當(dāng)眼睛感到疼痛時(shí)，他看到了流星。天文學(xué)家并不相信失明的眼睛能看到血紅的流星，但男孩說(shuō)得千真萬(wàn)確，令人無(wú)法懷疑。而我只能隱隱約約地想象出維德·梅赫塔在克萊爾蒙特校園里騎自行車的情景。此外，轉(zhuǎn)變還有各種不同方式。安德魯·波托克努力地爭(zhēng)辯說(shuō)：和他這樣一個(gè)畫家相比，作家兼歷史學(xué)家們根本不存在失明的問(wèn)題。對(duì)此，在勘薩斯城俯案工作的薩麗瓦格納也許會(huì)微笑地說(shuō)：這是一句“蠢話”。我聽說(shuō)羅伯特·墨菲和湯姆·蘇里文因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)論：最積極的人是運(yùn)動(dòng)員，但他們是否也是最不健全的人？詹姆斯·瑟伯1面帶微笑地講述著自己發(fā)生的變化：隨著視力的減弱，他筆下的狗畫得越來(lái)越精煉了。

　　這里，我不是想和他們爭(zhēng)辯，而是喜歡他們這樣。這種情形好比一個(gè)熱鬧的大家庭，雖然各有各的主意，但實(shí)際上卻是統(tǒng)一的。與胡爾和克拉克相比，我失明的時(shí)間比他們長(zhǎng)，但和很多其他人相比則自愧弗如，然而我知道重見光明后的快樂(lè)。如果我能把自己的奇遇帶給這個(gè)大家庭里的其他人，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，我就別無(wú)所求了。