我上下求索，但她的芳魂喲
自那以后從沒有
給我的靈魂灑過一縷亮光！
唉，她逝去了，逝去了。
——哈代《1869年記于海濱小鎮(zhèn)》
那么，查爾斯又怎么樣了呢？這二十個(gè)月來，要是能有個(gè)偵探跟蹤他，經(jīng)歷那么多困苦，那我對(duì)這位偵探將會(huì)深表同情。查爾斯幾乎去過歐洲的每一個(gè)城市，當(dāng)然是走馬觀花匆匆而過。此外，在埃及金字塔上可以看見他的身影，在圣地①也留下了他的足跡。他還見過上千種自然風(fēng)光和名勝古跡，因?yàn)樗驳竭^希臘和西西里島。然而對(duì)這一切，他似乎都是視而不見。它們只不過是在他與虛無之間的一堵薄薄的墻壁，空落落的，令人灰心喪氣。他在一個(gè)地方只要待上幾天，便會(huì)覺得一種懶散與悲哀襲上心頭。他靠旋風(fēng)式的旅行支持著自己，就象吸毒老客靠鴉片支持自己一樣。他常常獨(dú)自漫游，最多也只是與某個(gè)馬車夫或他所到的那個(gè)國家的信差同行。他難得跟其他旅游者結(jié)伴，有時(shí)跟他們一起待幾天，也感到是活受罪。他結(jié)伴的那些旅游者幾乎都是法國或德國的紳士。他有意避著英國人，就象躲避瘟疫一樣。許多態(tài)度友善的同胞遇到他時(shí)，都遭到了他的冷遇。
--------
?、偌匆d的故鄉(xiāng)巴勒斯坦。
那一年的春天，古生物學(xué)界發(fā)生了一些重大的事件，人們都對(duì)此熱情倍增，但查爾斯卻不再感興趣了。當(dāng)時(shí)他關(guān)閉了在肯星頓的住宅，讓地質(zhì)博物館的人隨意挑選、帶走他的收藏品，剩下的他都給了學(xué)生。他把家具寄存起來，并通知蒙塔古，當(dāng)貝爾格萊瓦的房子租期滿了時(shí)，可以自動(dòng)延長租期，他不想再住那兒了。
他看了不少書，并且給一家雜志投稿，寫寫自己的游記。然而那些游記都是寫些皮毛的東西，風(fēng)土人情啦，事件啦，等等。他從來不抒發(fā)自己的感想。當(dāng)時(shí)他住在旅館或客棧里，寫寫稿子不過是消磨悠悠長夜的手段而已。唯一能夠表達(dá)他內(nèi)心深處情感的形式是詩歌，因?yàn)樗诙∧嵘砩习l(fā)現(xiàn)了跟達(dá)爾文在生物學(xué)上同樣偉大的東西。當(dāng)然，他所發(fā)現(xiàn)的偉大之處與時(shí)代在桂冠詩人身上發(fā)現(xiàn)的東西毫無共同之處。丁尼生的詩歌《毛黛》當(dāng)時(shí)受到普遍的蔑視，認(rèn)為這樣的詩歌跟這位大詩人的身分不相稱，而查爾斯卻百讀不厭。他一定是讀了幾十遍，有的章節(jié)可能讀了上百遍。他唯一經(jīng)常帶在身邊的就是這本詩集。相比之下，他自己的詩則大為遜色。他是寧死也不會(huì)把自己寫的詩拿給別人看的。下面這首短詩倒可以作為一個(gè)例子，來看看他在漂泊期間是如何看待自己的。
啊，我越過殘酷的海洋與嚴(yán)峻的群山，
去過的上百座城市，人們操著陌生語言，
這一切對(duì)于你們都是令人欣慰的美景，
但是對(duì)于我，卻都是可詛咒的荒原。
不論走到哪里，我舉首問上蒼：
何事驅(qū)我至此地？今后何事驅(qū)我至他鄉(xiāng)？
萬不得已，我四處奔走逃避羞辱，
是那無情的法律，逼使我不斷地流浪？
為了改變一下您的口味，讓我來引用一首高明得多的詩——查爾斯對(duì)此詩心領(lǐng)神會(huì)。有一點(diǎn)他跟我是一致的，都認(rèn)為或許這是整個(gè)維多利亞時(shí)代最偉大的一首短詩：
是啊，在人生大海里我們孤立無援，
咆嘯的海峽橫亙?cè)谖覀冎g，
我們千千萬萬蕓蕓眾生，
點(diǎn)綴著這茫茫無際的苦海。
潮起潮落，撲打著我們的孤島，
望不斷這滾滾不盡的波濤。
但當(dāng)月光灑潑在寂靜的空谷，
和煦的春風(fēng)將群島輕拂，
繁星密布的夜晚，夜鶯們
仙音般的啼叫在幽谷縈繞，
甜蜜的音喉，越過大海，
飛向四方的彼岸，壓住海濤的喧囂
緊接著便是難以遏制的欲望，
在每一個(gè)巖洞里鼓蕩；
島民們都感覺得到，我們
曾在一塊土地上成長，
眼前卻是煙波渺茫，
啊，何時(shí)才能相互接壤！
他們熾熱的愿望剛被燃起，
又是誰讓它立即熄滅，
僅讓人空自望洋嘆氣？
一個(gè)天神，
一個(gè)天神使他們分離，
令兩岸間梗阻著莫測(cè)的苦海千里。①
--------
①馬修·阿諾德：《致瑪格麗特》。
然而在這謎夢(mèng)般的黑暗之中，查爾斯卻從未有過自殺的念頭。這時(shí)他清楚地看到自己超脫了他那個(gè)時(shí)代，超脫了他的先輩、階級(jí)和國家，卻沒有意識(shí)刻在莎拉身上體現(xiàn)了多大的自由，還以為他們兩個(gè)人都在流浪之中呢。他不再相信那種自由。他感到自己僅僅是落入了不同的陷阱，或者說監(jiān)獄。但在寂寞與孤獨(dú)之中，他總是有一樣?xùn)|西可以依戀，那就是：他是個(gè)流浪者，是個(gè)與眾不同的人，一個(gè)敢于做出決定并承擔(dān)其后果的人——不管這種決定是怎樣的愚蠢或如何的明智。有時(shí)候，看到某一對(duì)新婚夫婦會(huì)使他聯(lián)想到歐內(nèi)斯蒂娜。他是羨慕他們呢，還是可憐他們？他發(fā)現(xiàn)，他至少對(duì)退婚一事并不后悔。不管他的命運(yùn)多么糟糕，但總比他已摒棄的那種命運(yùn)好得多。
在歐洲和地中海沿岸各國的旅游持續(xù)了十五個(gè)月左右。在這期間，他一次也沒回過英國。他沒有給任何人寫過一封熱情的信，不多的幾封信大部分是寄給蒙塔古的，為的是處理些事情，或告訴蒙塔古下一次往何處給他匯款，等等。他授權(quán)蒙塔古不時(shí)地在倫敦報(bào)紙上刊登尋人啟事：“莎拉·愛米莉·伍德拉夫或任何知道她的地址的人，請(qǐng)……”但一切都如石沉大海。
羅伯特爵士收到了查爾斯的信，知道侄子解除了婚約。對(duì)于這一消息，他開頭很是不滿。但不久，在他即將來臨之幸福的影響下，他對(duì)這件事就聽之任之了。他想，查爾斯還年輕，他媽的，他總可以在什么地方撿個(gè)同樣好、甚至更好的姑娘。再說，查爾斯的這一著至少使他免于忍受跟弗里曼結(jié)成親家的那種尷尬局面。侄子在離開央國之前來過一趟，為的是向貝拉·湯姆金斯夫人表示敬意。他不喜歡那位太太，為其伯父感到惋惜。此后，他又拒絕了伯父贈(zèng)給的小莊園。他沒有提到莎拉。他本來答應(yīng)回來參加伯父的婚禮，但是后來又謊稱因偶有小恙不能前來。他原來所想象的雙胞胎沒有生下來，但是在他漂泊的第十三個(gè)月，伯父的一個(gè)兒子——即未來的繼承人——準(zhǔn)時(shí)來到世上。此時(shí)，他對(duì)自己的厄運(yùn)已習(xí)以為常了。發(fā)出祝賀信以后，他決心從今不再踏進(jìn)溫斯亞特莊園的大門。主意拿定以后，他再也沒有思考這一件事。
如果說他在肉體上沒有過獨(dú)身生活的話——當(dāng)時(shí)在歐洲的高級(jí)旅館里，出國的英國紳士們尋花問柳的事已伺空見慣，機(jī)會(huì)多的是——那么在精神上他一直過著獨(dú)身生活。他是帶著一種隱隱的冷漠來干那種事兒的，這跟他呆呆地望著古希臘廟宇或跟吃飯進(jìn)餐差不多。他把它僅看成一種肉體行為，愛情永遠(yuǎn)從世界上消失了。有時(shí)在某個(gè)大教堂里或美術(shù)陳列室里，他會(huì)想象著莎拉就在自己身邊。此時(shí)，你會(huì)看到他停住腳步，深深地吸一口氣。這倒不僅僅是他迫使自己不要去回憶那令人陶醉的過去，而是因?yàn)樗絹碓脚磺宄嬲纳c他在許多夢(mèng)幻中創(chuàng)造的莎拉之間有什么區(qū)別：恰似夏娃的莎拉，充滿了神秘、愛情和奧妙；來自海邊無名小鎮(zhèn)的莎拉，是個(gè)頗有計(jì)謀、瘋瘋癲癲的家庭女教師。他甚至幻想突然再次遇見了她，可是他在那個(gè)姑娘身上什么也看不出，卻只看到了自己的愚蠢和錯(cuò)誤判斷。他沒有停止登載尋人啟事，但同時(shí)他也想到，所有那些啟事最終不過是泥牛入海罷了。
最可怕的是他對(duì)一切都感到厭倦。在巴黎的一天晚上，厭倦情緒使他失去了重游意大利、西班牙或去歐洲其他任何地方旅游的興致，最終將他趕回了家。
你可能以為，這個(gè)家指的是英國。不，不是這樣。雖然他離開巴黎后回過英國，在那兒待了一個(gè)星期，但英國對(duì)查爾斯來說再也不能稱之為家了。他這次從意大利的里窩那來巴黎的路上，與兩個(gè)美國人邂逅相遇，結(jié)伴同行。那兩人來自費(fèi)城，一個(gè)是年長的紳士，一個(gè)是紳士的侄子。查爾斯對(duì)他們頗感興趣。那可能是他們?cè)谡Z言上差別不大，交談起來令人愉快。他們沒見過多大世面，因此對(duì)觀光懷著非常濃厚的興趣。查爾斯帶著他們游覽了阿維尼翁和沃韋勒①。他們之所以看起來有些可笑，主要是對(duì)時(shí)髦的東西缺乏了解。但是，他們決不是維多利亞時(shí)代的英國人所認(rèn)為的那樣：美國佬都是些大傻瓜。當(dāng)時(shí)他們之所以低人一等，主要就是他們對(duì)歐洲不甚了解。
那位年長的費(fèi)城人倒是博學(xué)多聞，對(duì)人生有著精辟的見解。有一天晚上，他跟查爾斯（侄子旁聽）長時(shí)間地討論了母國和造反的殖民地②之間各自的優(yōu)劣。那位美國人對(duì)英國的批評(píng)雖然言辭緩和，卻引起了查爾斯的共鳴。他從對(duì)方的美國口音里，聽到了跟自己相類似的觀點(diǎn)。他看到了——雖然是隱隱約約地看到，而且只是靠了達(dá)爾文的進(jìn)化理論才看到——美國總有一天會(huì)超過它的老祖宗。當(dāng)然我并不是說查爾斯想到過要移居美國。那時(shí)，英國每年都有大批窮人移民美國。他們橫越大西洋后所看到的樂土（自然是被廣告史上最惡劣的謊言的欺騙）并非是查爾斯所想象的樂土。查爾斯以為：美國是一個(gè)質(zhì)樸的社會(huì)，居住著樸實(shí)的人們——正象那位費(fèi)城人和他那個(gè)討人喜歡的侄子一樣。那位費(fèi)誠人言簡意賅地向查爾斯說：“總的說來，在美國，我們有啥說啥，直言不諱。我們對(duì)倫敦的印象是——請(qǐng)?jiān)?，史密遜先生——
在那兒，直言不諱就要倒霉?！?br/>
--------
?、侔⒕S尼翁和沃韋勒都是法國古城。
?、谀竾@兒指英國；造反的殖民地指美國。美國原是英國的殖民地，1775年美國人掀起獨(dú)立戰(zhàn)爭，至1783年勝利，獲得英國正式承認(rèn)。
查爾斯決定去美國的原因還不僅于此。他回倫敦的那一個(gè)星期里，有一天進(jìn)晚餐時(shí)他向蒙塔古說起過自己的打算。蒙塔古對(duì)美國的態(tài)度并不明朗。
“我很難想象那兒什么都好，查爾斯。你總不能認(rèn)為，美國既是歐洲下等人的收容所，同時(shí)又是一個(gè)文明的社會(huì)。或許那兒有些舊城鎮(zhèn)還是相當(dāng)不錯(cuò)的，值得看看?！彼攘艘豢谄【?。“不過，順便說一句，她去的地方可能正是那兒。我猜想您一定想到過這一點(diǎn)。聽說那些廉價(jià)輪船裝的盡是些想找個(gè)丈夫的青年女子?！彼B忙補(bǔ)充說，“當(dāng)然她的目的不會(huì)是那樣?！薄拔覜]有想到過她會(huì)去美國。實(shí)話說，這些日子里我根本就沒有去多想她。我已經(jīng)失望了。”
“那么您就去美國吧。到那兒找個(gè)漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。聽說出身高貴的英國紳士只要愿意，都可以在那兒隨意撿一個(gè)非常漂亮的姑娘——不求別的，她的臉蛋兒就是嫁妝?！?br/>
查爾斯笑了。至于他為什么笑，是因?yàn)樗氲揭晃唤^代佳人呢，還是因?yàn)榇币延喓脜s沒有告訴蒙塔古，那就不得而知了。
自那以后從沒有
給我的靈魂灑過一縷亮光！
唉，她逝去了，逝去了。
——哈代《1869年記于海濱小鎮(zhèn)》
那么，查爾斯又怎么樣了呢？這二十個(gè)月來，要是能有個(gè)偵探跟蹤他，經(jīng)歷那么多困苦，那我對(duì)這位偵探將會(huì)深表同情。查爾斯幾乎去過歐洲的每一個(gè)城市，當(dāng)然是走馬觀花匆匆而過。此外，在埃及金字塔上可以看見他的身影，在圣地①也留下了他的足跡。他還見過上千種自然風(fēng)光和名勝古跡，因?yàn)樗驳竭^希臘和西西里島。然而對(duì)這一切，他似乎都是視而不見。它們只不過是在他與虛無之間的一堵薄薄的墻壁，空落落的，令人灰心喪氣。他在一個(gè)地方只要待上幾天，便會(huì)覺得一種懶散與悲哀襲上心頭。他靠旋風(fēng)式的旅行支持著自己，就象吸毒老客靠鴉片支持自己一樣。他常常獨(dú)自漫游，最多也只是與某個(gè)馬車夫或他所到的那個(gè)國家的信差同行。他難得跟其他旅游者結(jié)伴，有時(shí)跟他們一起待幾天，也感到是活受罪。他結(jié)伴的那些旅游者幾乎都是法國或德國的紳士。他有意避著英國人，就象躲避瘟疫一樣。許多態(tài)度友善的同胞遇到他時(shí)，都遭到了他的冷遇。
--------
?、偌匆d的故鄉(xiāng)巴勒斯坦。
那一年的春天，古生物學(xué)界發(fā)生了一些重大的事件，人們都對(duì)此熱情倍增，但查爾斯卻不再感興趣了。當(dāng)時(shí)他關(guān)閉了在肯星頓的住宅，讓地質(zhì)博物館的人隨意挑選、帶走他的收藏品，剩下的他都給了學(xué)生。他把家具寄存起來，并通知蒙塔古，當(dāng)貝爾格萊瓦的房子租期滿了時(shí)，可以自動(dòng)延長租期，他不想再住那兒了。
他看了不少書，并且給一家雜志投稿，寫寫自己的游記。然而那些游記都是寫些皮毛的東西，風(fēng)土人情啦，事件啦，等等。他從來不抒發(fā)自己的感想。當(dāng)時(shí)他住在旅館或客棧里，寫寫稿子不過是消磨悠悠長夜的手段而已。唯一能夠表達(dá)他內(nèi)心深處情感的形式是詩歌，因?yàn)樗诙∧嵘砩习l(fā)現(xiàn)了跟達(dá)爾文在生物學(xué)上同樣偉大的東西。當(dāng)然，他所發(fā)現(xiàn)的偉大之處與時(shí)代在桂冠詩人身上發(fā)現(xiàn)的東西毫無共同之處。丁尼生的詩歌《毛黛》當(dāng)時(shí)受到普遍的蔑視，認(rèn)為這樣的詩歌跟這位大詩人的身分不相稱，而查爾斯卻百讀不厭。他一定是讀了幾十遍，有的章節(jié)可能讀了上百遍。他唯一經(jīng)常帶在身邊的就是這本詩集。相比之下，他自己的詩則大為遜色。他是寧死也不會(huì)把自己寫的詩拿給別人看的。下面這首短詩倒可以作為一個(gè)例子，來看看他在漂泊期間是如何看待自己的。
啊，我越過殘酷的海洋與嚴(yán)峻的群山，
去過的上百座城市，人們操著陌生語言，
這一切對(duì)于你們都是令人欣慰的美景，
但是對(duì)于我，卻都是可詛咒的荒原。
不論走到哪里，我舉首問上蒼：
何事驅(qū)我至此地？今后何事驅(qū)我至他鄉(xiāng)？
萬不得已，我四處奔走逃避羞辱，
是那無情的法律，逼使我不斷地流浪？
為了改變一下您的口味，讓我來引用一首高明得多的詩——查爾斯對(duì)此詩心領(lǐng)神會(huì)。有一點(diǎn)他跟我是一致的，都認(rèn)為或許這是整個(gè)維多利亞時(shí)代最偉大的一首短詩：
是啊，在人生大海里我們孤立無援，
咆嘯的海峽橫亙?cè)谖覀冎g，
我們千千萬萬蕓蕓眾生，
點(diǎn)綴著這茫茫無際的苦海。
潮起潮落，撲打著我們的孤島，
望不斷這滾滾不盡的波濤。
但當(dāng)月光灑潑在寂靜的空谷，
和煦的春風(fēng)將群島輕拂，
繁星密布的夜晚，夜鶯們
仙音般的啼叫在幽谷縈繞，
甜蜜的音喉，越過大海，
飛向四方的彼岸，壓住海濤的喧囂
緊接著便是難以遏制的欲望，
在每一個(gè)巖洞里鼓蕩；
島民們都感覺得到，我們
曾在一塊土地上成長，
眼前卻是煙波渺茫，
啊，何時(shí)才能相互接壤！
他們熾熱的愿望剛被燃起，
又是誰讓它立即熄滅，
僅讓人空自望洋嘆氣？
一個(gè)天神，
一個(gè)天神使他們分離，
令兩岸間梗阻著莫測(cè)的苦海千里。①
--------
①馬修·阿諾德：《致瑪格麗特》。
然而在這謎夢(mèng)般的黑暗之中，查爾斯卻從未有過自殺的念頭。這時(shí)他清楚地看到自己超脫了他那個(gè)時(shí)代，超脫了他的先輩、階級(jí)和國家，卻沒有意識(shí)刻在莎拉身上體現(xiàn)了多大的自由，還以為他們兩個(gè)人都在流浪之中呢。他不再相信那種自由。他感到自己僅僅是落入了不同的陷阱，或者說監(jiān)獄。但在寂寞與孤獨(dú)之中，他總是有一樣?xùn)|西可以依戀，那就是：他是個(gè)流浪者，是個(gè)與眾不同的人，一個(gè)敢于做出決定并承擔(dān)其后果的人——不管這種決定是怎樣的愚蠢或如何的明智。有時(shí)候，看到某一對(duì)新婚夫婦會(huì)使他聯(lián)想到歐內(nèi)斯蒂娜。他是羨慕他們呢，還是可憐他們？他發(fā)現(xiàn)，他至少對(duì)退婚一事并不后悔。不管他的命運(yùn)多么糟糕，但總比他已摒棄的那種命運(yùn)好得多。
在歐洲和地中海沿岸各國的旅游持續(xù)了十五個(gè)月左右。在這期間，他一次也沒回過英國。他沒有給任何人寫過一封熱情的信，不多的幾封信大部分是寄給蒙塔古的，為的是處理些事情，或告訴蒙塔古下一次往何處給他匯款，等等。他授權(quán)蒙塔古不時(shí)地在倫敦報(bào)紙上刊登尋人啟事：“莎拉·愛米莉·伍德拉夫或任何知道她的地址的人，請(qǐng)……”但一切都如石沉大海。
羅伯特爵士收到了查爾斯的信，知道侄子解除了婚約。對(duì)于這一消息，他開頭很是不滿。但不久，在他即將來臨之幸福的影響下，他對(duì)這件事就聽之任之了。他想，查爾斯還年輕，他媽的，他總可以在什么地方撿個(gè)同樣好、甚至更好的姑娘。再說，查爾斯的這一著至少使他免于忍受跟弗里曼結(jié)成親家的那種尷尬局面。侄子在離開央國之前來過一趟，為的是向貝拉·湯姆金斯夫人表示敬意。他不喜歡那位太太，為其伯父感到惋惜。此后，他又拒絕了伯父贈(zèng)給的小莊園。他沒有提到莎拉。他本來答應(yīng)回來參加伯父的婚禮，但是后來又謊稱因偶有小恙不能前來。他原來所想象的雙胞胎沒有生下來，但是在他漂泊的第十三個(gè)月，伯父的一個(gè)兒子——即未來的繼承人——準(zhǔn)時(shí)來到世上。此時(shí)，他對(duì)自己的厄運(yùn)已習(xí)以為常了。發(fā)出祝賀信以后，他決心從今不再踏進(jìn)溫斯亞特莊園的大門。主意拿定以后，他再也沒有思考這一件事。
如果說他在肉體上沒有過獨(dú)身生活的話——當(dāng)時(shí)在歐洲的高級(jí)旅館里，出國的英國紳士們尋花問柳的事已伺空見慣，機(jī)會(huì)多的是——那么在精神上他一直過著獨(dú)身生活。他是帶著一種隱隱的冷漠來干那種事兒的，這跟他呆呆地望著古希臘廟宇或跟吃飯進(jìn)餐差不多。他把它僅看成一種肉體行為，愛情永遠(yuǎn)從世界上消失了。有時(shí)在某個(gè)大教堂里或美術(shù)陳列室里，他會(huì)想象著莎拉就在自己身邊。此時(shí)，你會(huì)看到他停住腳步，深深地吸一口氣。這倒不僅僅是他迫使自己不要去回憶那令人陶醉的過去，而是因?yàn)樗絹碓脚磺宄嬲纳c他在許多夢(mèng)幻中創(chuàng)造的莎拉之間有什么區(qū)別：恰似夏娃的莎拉，充滿了神秘、愛情和奧妙；來自海邊無名小鎮(zhèn)的莎拉，是個(gè)頗有計(jì)謀、瘋瘋癲癲的家庭女教師。他甚至幻想突然再次遇見了她，可是他在那個(gè)姑娘身上什么也看不出，卻只看到了自己的愚蠢和錯(cuò)誤判斷。他沒有停止登載尋人啟事，但同時(shí)他也想到，所有那些啟事最終不過是泥牛入海罷了。
最可怕的是他對(duì)一切都感到厭倦。在巴黎的一天晚上，厭倦情緒使他失去了重游意大利、西班牙或去歐洲其他任何地方旅游的興致，最終將他趕回了家。
你可能以為，這個(gè)家指的是英國。不，不是這樣。雖然他離開巴黎后回過英國，在那兒待了一個(gè)星期，但英國對(duì)查爾斯來說再也不能稱之為家了。他這次從意大利的里窩那來巴黎的路上，與兩個(gè)美國人邂逅相遇，結(jié)伴同行。那兩人來自費(fèi)城，一個(gè)是年長的紳士，一個(gè)是紳士的侄子。查爾斯對(duì)他們頗感興趣。那可能是他們?cè)谡Z言上差別不大，交談起來令人愉快。他們沒見過多大世面，因此對(duì)觀光懷著非常濃厚的興趣。查爾斯帶著他們游覽了阿維尼翁和沃韋勒①。他們之所以看起來有些可笑，主要是對(duì)時(shí)髦的東西缺乏了解。但是，他們決不是維多利亞時(shí)代的英國人所認(rèn)為的那樣：美國佬都是些大傻瓜。當(dāng)時(shí)他們之所以低人一等，主要就是他們對(duì)歐洲不甚了解。
那位年長的費(fèi)城人倒是博學(xué)多聞，對(duì)人生有著精辟的見解。有一天晚上，他跟查爾斯（侄子旁聽）長時(shí)間地討論了母國和造反的殖民地②之間各自的優(yōu)劣。那位美國人對(duì)英國的批評(píng)雖然言辭緩和，卻引起了查爾斯的共鳴。他從對(duì)方的美國口音里，聽到了跟自己相類似的觀點(diǎn)。他看到了——雖然是隱隱約約地看到，而且只是靠了達(dá)爾文的進(jìn)化理論才看到——美國總有一天會(huì)超過它的老祖宗。當(dāng)然我并不是說查爾斯想到過要移居美國。那時(shí)，英國每年都有大批窮人移民美國。他們橫越大西洋后所看到的樂土（自然是被廣告史上最惡劣的謊言的欺騙）并非是查爾斯所想象的樂土。查爾斯以為：美國是一個(gè)質(zhì)樸的社會(huì)，居住著樸實(shí)的人們——正象那位費(fèi)城人和他那個(gè)討人喜歡的侄子一樣。那位費(fèi)誠人言簡意賅地向查爾斯說：“總的說來，在美國，我們有啥說啥，直言不諱。我們對(duì)倫敦的印象是——請(qǐng)?jiān)?，史密遜先生——
在那兒，直言不諱就要倒霉?！?br/>
--------
?、侔⒕S尼翁和沃韋勒都是法國古城。
?、谀竾@兒指英國；造反的殖民地指美國。美國原是英國的殖民地，1775年美國人掀起獨(dú)立戰(zhàn)爭，至1783年勝利，獲得英國正式承認(rèn)。
查爾斯決定去美國的原因還不僅于此。他回倫敦的那一個(gè)星期里，有一天進(jìn)晚餐時(shí)他向蒙塔古說起過自己的打算。蒙塔古對(duì)美國的態(tài)度并不明朗。
“我很難想象那兒什么都好，查爾斯。你總不能認(rèn)為，美國既是歐洲下等人的收容所，同時(shí)又是一個(gè)文明的社會(huì)。或許那兒有些舊城鎮(zhèn)還是相當(dāng)不錯(cuò)的，值得看看?！彼攘艘豢谄【?。“不過，順便說一句，她去的地方可能正是那兒。我猜想您一定想到過這一點(diǎn)。聽說那些廉價(jià)輪船裝的盡是些想找個(gè)丈夫的青年女子?！彼B忙補(bǔ)充說，“當(dāng)然她的目的不會(huì)是那樣?！薄拔覜]有想到過她會(huì)去美國。實(shí)話說，這些日子里我根本就沒有去多想她。我已經(jīng)失望了。”
“那么您就去美國吧。到那兒找個(gè)漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。聽說出身高貴的英國紳士只要愿意，都可以在那兒隨意撿一個(gè)非常漂亮的姑娘——不求別的，她的臉蛋兒就是嫁妝?！?br/>
查爾斯笑了。至于他為什么笑，是因?yàn)樗氲揭晃唤^代佳人呢，還是因?yàn)榇币延喓脜s沒有告訴蒙塔古，那就不得而知了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)