“嗨！還有你呢！”特韋德獲拍著手神氣活現(xiàn)地叫道。
“如果他不再夢見你，你想想你會(huì)在什么地方呢？”
“那當(dāng)然就在我現(xiàn)在的地方，”艾麗絲說。
“你甭想！”特韋德獲盛氣凌人地反駁道，“你會(huì)無處安身。按說嘛，你不過是他夢中的一個(gè)物件罷了！”
“要是那邊那位國王醒來，”特韋德獲又說，“你就會(huì)噗嗤一下，什么也不存在了，就象點(diǎn)盡了的蠟燭！”“我不會(huì)！”艾麗絲生氣地叫嚷起來。
——路易斯·卡羅爾《鏡中世界》（1872）
第二天上午，查爾斯非常準(zhǔn)時(shí)地到了火車站。他也顧不得上等人的體面了，親自看著自己的行李裝上行李車，然后找了一節(jié)空著的頭等車廂。他坐下后便焦急地等著開車。開車之前，不時(shí)地有乘客探頭向這節(jié)車廂里張望，但都被英國人常使用的蛇發(fā)女怪①的眼睛一瞪，便嚇得連忙縮回身子（這節(jié)車廂不是給平常人乘坐的）。汽笛聲響了。查爾斯心想總算得到了自己所渴望的寧靜，誰知就在這最后一刻，一張生著大胡子的臉孔出現(xiàn)在窗口。查爾斯冷冷地望了那人一眼，可是那人投過來更加冷酷的目光。那人急匆匆地上了車。
--------
①希臘神話中有三個(gè)蛇發(fā)女怪，人一見其貌便會(huì)變其石頭。
走進(jìn)車廂的這個(gè)人含含糊糊地說了聲“請?jiān)?，先生”，便走到車廂的另一頭。這人約摸四十歲光景。大禮帽戴得平平正正，他坐在那兒，手搭在膝蓋上，急促地喘息著。他好象是個(gè)行為放肆、對一切毫不在乎的人。他不大可能是位紳士……或許是個(gè)盛氣凌人的管家（但管家是不坐頭等車廂的），也或許是個(gè)一帆風(fēng)順的非專業(yè)牧師——那種恃強(qiáng)欺弱的牧師，是未來的斯珀吉翁①，這種人專靠一文不值、嘩眾取寵的詛咒來煎熬他人，來轉(zhuǎn)變教徒的靈魂。查爾斯心想，這個(gè)人肯定不討人喜歡，是這個(gè)時(shí)代的典型人物，要是他湊上來搭訕，就對他采取冷淡態(tài)度。
--------
?、俨闋査埂に圭昙蹋?834—1892），倫敦基督教新教的講道人。
有時(shí)候，你悄悄盯著別人，端詳別人，會(huì)被對方發(fā)現(xiàn)的。查爾斯正是遇到了這種情況。對方投來了責(zé)備的目光。那人橫了他一限，尖利的目光似乎告訴查爾斯，他不應(yīng)當(dāng)那樣盯著別人。查爾斯慌忙望著窗外，不過也放了心，知道那人至少跟他一樣，不愿跟陌生人攀。
火車平穩(wěn)地行駛著。不一會(huì)兒，那有節(jié)奏的隆隆聲使查爾斯昏昏沉沉，象在做夢似的。他想，倫敦是個(gè)大都會(huì)，要找一個(gè)人是很困難的，但是莎拉也不會(huì)到處流浪，她一定去找工作。他有的是時(shí)間，有的是錢財(cái)，有的是決心，一個(gè)星期找不到就用兩個(gè)星期，最后總能找到她。也許，他回到家后發(fā)現(xiàn)信箱里已投進(jìn)了莎拉的一封信，上面又是寫著一個(gè)地址。此時(shí)，火車輪子“咕隆隆——咕隆隆”地響著，似乎地說：“她不會(huì)——那樣的——冷酷；她不會(huì)——那樣的——冷酷；她不會(huì)——那樣的——冷酷……”火車通過花紅葉綠的山谷，向著坎隆普敦駛?cè)?。查爾斯看見了坎隆普敦的教堂，但他昏昏欲睡，分辨不清到了什么地方。前一天晚上他沒有睡好，此時(shí)已閉上眼睛。
有一段時(shí)間，那位旅伴并沒有去注意正在昏睡的查爾斯。過了一會(huì)兒，查爾斯的頭垂得越來越低（他已把帽子摘下來，免得脫落），這時(shí)，那位長著大胡子的預(yù)言家才開始目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，以免自己的好奇心被對方察覺。
他的目光很特別：那是一種端詳揣摩、評頭品足的目光，給人以非常不愉快的感覺。他似乎非常了解這個(gè)打瞌睡的人的身分（正象查爾斯自以為深知對方的身分一樣），而且并不因?yàn)橹缹Ψ降纳矸侄吲d，也不喜歡這種人。粗看上去，這個(gè)人的確并不顯得那么冷漠專斷、飛揚(yáng)跋扈，但他的外表畢竟給人一種令人不快的感覺——或者，即使不能說他對自己充滿信心的話，但至少可以說在判斷別人方面頗為自信，在可以從別人身上能夠獲得多少、可望得到多少、榨取多少方面頗為自信。
這樣目不轉(zhuǎn)睛地審視別人，如果時(shí)間在一分鐘左右，那還是可以理解的，因?yàn)槌嘶疖嚶眯惺址ξ叮瑢ι送低涤^察一下也是一種樂趣?？墒沁@個(gè)人的審視卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一分鐘，那勁頭就象要把人吞食掉似的。這種審視一直持續(xù)到陶頓車站。站臺(tái)上的喧鬧聲使查爾斯醒了過來，那人急忙轉(zhuǎn)移了目光?？墒沁^了一會(huì)兒，當(dāng)查爾斯再次睡著時(shí)，那雙眼睛便重新象水蛭一樣盯在他的身上。
親愛的讀者，總有那么一天，有人也可能這樣注視您。您可能——在我們這個(gè)世紀(jì)不大拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境中——發(fā)覺這種注視。那些急不可待的觀察者甚至不等您睡著就盯上您。這肯定會(huì)引起您的不快，您會(huì)覺得那是一種按捺不住的情欲的表示……它表示極想對您有所了解，而您卻不喜歡一個(gè)陌生人用這樣的方式了解您。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，只有從事某一種職業(yè)的人才用那樣特別的目光注視人，目光中奇奇怪怪地混雜著探尋、嚴(yán)厲、譏諷和懇求：
我可以利用你嗎？
我怎樣來處理你這樣一個(gè)人物？
我總是想，唯獨(dú)萬能的神靈——如果確實(shí)存在著神靈這種荒謬東西的話——才會(huì)有這種目光。這種目光并非象我們想象的那樣是一種神圣的東西。其實(shí)它在道德品質(zhì)方面是非常低劣、是值得人們懷疑的。我在那張長滿胡須、正注視著查爾斯的臉上看清了這種本質(zhì)。我對這張臉真是太熟悉了。此時(shí)，我不必再裝模作樣，實(shí)話說，那個(gè)長著大胡子的人就是我——作者本人。①
--------
①這里是作者想象回到了一百年以前，跟查爾斯同坐一列火車。
當(dāng)我注視著查爾斯的當(dāng)兒，我要提出的問題卻與上述兩個(gè)問題無關(guān)。我應(yīng)該怎樣寫下去呢？我曾想過，就在此時(shí)此地結(jié)束查爾斯的故事，在他去倫敦的路上我們就永遠(yuǎn)離開他。但是，維多利亞時(shí)代小說的傳統(tǒng)模式不論過去和現(xiàn)在都不容許開放式的、無結(jié)論的結(jié)尾。我前面已經(jīng)宣揚(yáng)過，必須給人物以自由。我的問題很簡單——查爾斯所需要的東西是清楚的嗎？非常清楚?？墒桥魅斯枰臇|西卻不那么清楚，而且我甚至不知道她身居何處。當(dāng)然，要是這兩方面的需要是現(xiàn)實(shí)生活中存在的，而不是我根據(jù)想象臆造的東西，這個(gè)問題顯然是難以處理的：一種需要跟另一種需要相沖突，最后實(shí)際上一種需要可能戰(zhàn)勝另一種需要，也可能失敗。小說總是要假裝與現(xiàn)實(shí)相一致：作家把兩種相互沖突的需要安排在一個(gè)圈子里，然后就描寫這種沖突——可是實(shí)際上他安排好了這場沖突，最后讓他所贊賞的一方獲得勝利。我們在評判小說家時(shí)，既根據(jù)他們安排沖突的技巧（或者說，根據(jù)這樣的技巧——能夠使我們看不出他們安排過這場沖突），也根據(jù)他們在這場沖突中站在哪一方：善良的，悲慘的，邪惡的或滑稽的，等等。
但在沖突的安排中，最主要的一點(diǎn)是要向讀者表明作者自己對周圍世界的見解——不論作者是悲觀主義者，樂觀主義者，或者還是別的什么主義者。我已假裝回到了一八六七年。當(dāng)然，那一年是一個(gè)世紀(jì)以前。我覺得不管我對那時(shí)的社會(huì)表示樂觀主義，或者悲觀主義，或者任何別的什么態(tài)度，都是毫無意義的，因?yàn)槲覀兇蠹叶贾雷阅且院蟀l(fā)生了什么。
于是，我繼續(xù)注視著查爾斯，覺得這一次完全沒有必要安排他即將投入的沖突了。這樣我就有了兩種可供選擇的辦法。我可以讓沖突自行發(fā)展，自己只是起一個(gè)記錄員的作用；或者，我可以根據(jù)自己的立場對沖突的發(fā)展和記錄都進(jìn)行干預(yù)。我注視著那張似乎軟弱無能但也并非毫無作為的面孔。我們快要到達(dá)倫敦時(shí)，我覺得自己找到了一個(gè)解決辦法，那就是說，原來我認(rèn)為難以處理的那個(gè)問題是并不困難的。在這場沖突中我采取的唯一辦法就是提供兩種可能性，兩種描述。采取這一辦法，對我來說只剩下一個(gè)問題：我不可能同時(shí)提供兩種描述，總要有先有后。不論第二種描述是怎么樣的，因?yàn)樗亲詈笠徽?，是“真正”的描述，其效果是非常?qiáng)烈的。
在這種情況下，我從上衣口袋里掏出錢包，取出一枚銀幣。我把它放在右手拇指的指甲上，把它彈起兩英尺高。它在空中旋轉(zhuǎn)著。我用左手接住了它。
就這樣做了決定。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)查爾斯已睜開眼睛，正望著我。從他的目光中我可以看出，這當(dāng)兒他對我已經(jīng)不僅僅是不喜歡了。他以為我要么是個(gè)賭徒，要么是個(gè)精神病患者。我還了他一眼，表示輕蔑，接著把銀幣放回錢包。他拿起睡覺時(shí)放在一邊的帽子，撣了撣灰塵（根本就沒有灰塵，他這一動(dòng)作是表示對我厭惡），戴到了頭上。
我們在帕丁敦車站下了車，站臺(tái)的屋頂是用巨大的鐵梁支撐著的。我們總算到了倫敦。他邁步上了站臺(tái)，向一個(gè)挑夫招了招手。不一會(huì)兒，他向挑夫交待完畢，轉(zhuǎn)過身來，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)大胡子已經(jīng)消失在人群之中了。
“如果他不再夢見你，你想想你會(huì)在什么地方呢？”
“那當(dāng)然就在我現(xiàn)在的地方，”艾麗絲說。
“你甭想！”特韋德獲盛氣凌人地反駁道，“你會(huì)無處安身。按說嘛，你不過是他夢中的一個(gè)物件罷了！”
“要是那邊那位國王醒來，”特韋德獲又說，“你就會(huì)噗嗤一下，什么也不存在了，就象點(diǎn)盡了的蠟燭！”“我不會(huì)！”艾麗絲生氣地叫嚷起來。
——路易斯·卡羅爾《鏡中世界》（1872）
第二天上午，查爾斯非常準(zhǔn)時(shí)地到了火車站。他也顧不得上等人的體面了，親自看著自己的行李裝上行李車，然后找了一節(jié)空著的頭等車廂。他坐下后便焦急地等著開車。開車之前，不時(shí)地有乘客探頭向這節(jié)車廂里張望，但都被英國人常使用的蛇發(fā)女怪①的眼睛一瞪，便嚇得連忙縮回身子（這節(jié)車廂不是給平常人乘坐的）。汽笛聲響了。查爾斯心想總算得到了自己所渴望的寧靜，誰知就在這最后一刻，一張生著大胡子的臉孔出現(xiàn)在窗口。查爾斯冷冷地望了那人一眼，可是那人投過來更加冷酷的目光。那人急匆匆地上了車。
--------
①希臘神話中有三個(gè)蛇發(fā)女怪，人一見其貌便會(huì)變其石頭。
走進(jìn)車廂的這個(gè)人含含糊糊地說了聲“請?jiān)?，先生”，便走到車廂的另一頭。這人約摸四十歲光景。大禮帽戴得平平正正，他坐在那兒，手搭在膝蓋上，急促地喘息著。他好象是個(gè)行為放肆、對一切毫不在乎的人。他不大可能是位紳士……或許是個(gè)盛氣凌人的管家（但管家是不坐頭等車廂的），也或許是個(gè)一帆風(fēng)順的非專業(yè)牧師——那種恃強(qiáng)欺弱的牧師，是未來的斯珀吉翁①，這種人專靠一文不值、嘩眾取寵的詛咒來煎熬他人，來轉(zhuǎn)變教徒的靈魂。查爾斯心想，這個(gè)人肯定不討人喜歡，是這個(gè)時(shí)代的典型人物，要是他湊上來搭訕，就對他采取冷淡態(tài)度。
--------
?、俨闋査埂に圭昙蹋?834—1892），倫敦基督教新教的講道人。
有時(shí)候，你悄悄盯著別人，端詳別人，會(huì)被對方發(fā)現(xiàn)的。查爾斯正是遇到了這種情況。對方投來了責(zé)備的目光。那人橫了他一限，尖利的目光似乎告訴查爾斯，他不應(yīng)當(dāng)那樣盯著別人。查爾斯慌忙望著窗外，不過也放了心，知道那人至少跟他一樣，不愿跟陌生人攀。
火車平穩(wěn)地行駛著。不一會(huì)兒，那有節(jié)奏的隆隆聲使查爾斯昏昏沉沉，象在做夢似的。他想，倫敦是個(gè)大都會(huì)，要找一個(gè)人是很困難的，但是莎拉也不會(huì)到處流浪，她一定去找工作。他有的是時(shí)間，有的是錢財(cái)，有的是決心，一個(gè)星期找不到就用兩個(gè)星期，最后總能找到她。也許，他回到家后發(fā)現(xiàn)信箱里已投進(jìn)了莎拉的一封信，上面又是寫著一個(gè)地址。此時(shí)，火車輪子“咕隆隆——咕隆隆”地響著，似乎地說：“她不會(huì)——那樣的——冷酷；她不會(huì)——那樣的——冷酷；她不會(huì)——那樣的——冷酷……”火車通過花紅葉綠的山谷，向著坎隆普敦駛?cè)?。查爾斯看見了坎隆普敦的教堂，但他昏昏欲睡，分辨不清到了什么地方。前一天晚上他沒有睡好，此時(shí)已閉上眼睛。
有一段時(shí)間，那位旅伴并沒有去注意正在昏睡的查爾斯。過了一會(huì)兒，查爾斯的頭垂得越來越低（他已把帽子摘下來，免得脫落），這時(shí)，那位長著大胡子的預(yù)言家才開始目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，以免自己的好奇心被對方察覺。
他的目光很特別：那是一種端詳揣摩、評頭品足的目光，給人以非常不愉快的感覺。他似乎非常了解這個(gè)打瞌睡的人的身分（正象查爾斯自以為深知對方的身分一樣），而且并不因?yàn)橹缹Ψ降纳矸侄吲d，也不喜歡這種人。粗看上去，這個(gè)人的確并不顯得那么冷漠專斷、飛揚(yáng)跋扈，但他的外表畢竟給人一種令人不快的感覺——或者，即使不能說他對自己充滿信心的話，但至少可以說在判斷別人方面頗為自信，在可以從別人身上能夠獲得多少、可望得到多少、榨取多少方面頗為自信。
這樣目不轉(zhuǎn)睛地審視別人，如果時(shí)間在一分鐘左右，那還是可以理解的，因?yàn)槌嘶疖嚶眯惺址ξ叮瑢ι送低涤^察一下也是一種樂趣?？墒沁@個(gè)人的審視卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一分鐘，那勁頭就象要把人吞食掉似的。這種審視一直持續(xù)到陶頓車站。站臺(tái)上的喧鬧聲使查爾斯醒了過來，那人急忙轉(zhuǎn)移了目光?？墒沁^了一會(huì)兒，當(dāng)查爾斯再次睡著時(shí)，那雙眼睛便重新象水蛭一樣盯在他的身上。
親愛的讀者，總有那么一天，有人也可能這樣注視您。您可能——在我們這個(gè)世紀(jì)不大拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境中——發(fā)覺這種注視。那些急不可待的觀察者甚至不等您睡著就盯上您。這肯定會(huì)引起您的不快，您會(huì)覺得那是一種按捺不住的情欲的表示……它表示極想對您有所了解，而您卻不喜歡一個(gè)陌生人用這樣的方式了解您。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，只有從事某一種職業(yè)的人才用那樣特別的目光注視人，目光中奇奇怪怪地混雜著探尋、嚴(yán)厲、譏諷和懇求：
我可以利用你嗎？
我怎樣來處理你這樣一個(gè)人物？
我總是想，唯獨(dú)萬能的神靈——如果確實(shí)存在著神靈這種荒謬東西的話——才會(huì)有這種目光。這種目光并非象我們想象的那樣是一種神圣的東西。其實(shí)它在道德品質(zhì)方面是非常低劣、是值得人們懷疑的。我在那張長滿胡須、正注視著查爾斯的臉上看清了這種本質(zhì)。我對這張臉真是太熟悉了。此時(shí)，我不必再裝模作樣，實(shí)話說，那個(gè)長著大胡子的人就是我——作者本人。①
--------
①這里是作者想象回到了一百年以前，跟查爾斯同坐一列火車。
當(dāng)我注視著查爾斯的當(dāng)兒，我要提出的問題卻與上述兩個(gè)問題無關(guān)。我應(yīng)該怎樣寫下去呢？我曾想過，就在此時(shí)此地結(jié)束查爾斯的故事，在他去倫敦的路上我們就永遠(yuǎn)離開他。但是，維多利亞時(shí)代小說的傳統(tǒng)模式不論過去和現(xiàn)在都不容許開放式的、無結(jié)論的結(jié)尾。我前面已經(jīng)宣揚(yáng)過，必須給人物以自由。我的問題很簡單——查爾斯所需要的東西是清楚的嗎？非常清楚?？墒桥魅斯枰臇|西卻不那么清楚，而且我甚至不知道她身居何處。當(dāng)然，要是這兩方面的需要是現(xiàn)實(shí)生活中存在的，而不是我根據(jù)想象臆造的東西，這個(gè)問題顯然是難以處理的：一種需要跟另一種需要相沖突，最后實(shí)際上一種需要可能戰(zhàn)勝另一種需要，也可能失敗。小說總是要假裝與現(xiàn)實(shí)相一致：作家把兩種相互沖突的需要安排在一個(gè)圈子里，然后就描寫這種沖突——可是實(shí)際上他安排好了這場沖突，最后讓他所贊賞的一方獲得勝利。我們在評判小說家時(shí)，既根據(jù)他們安排沖突的技巧（或者說，根據(jù)這樣的技巧——能夠使我們看不出他們安排過這場沖突），也根據(jù)他們在這場沖突中站在哪一方：善良的，悲慘的，邪惡的或滑稽的，等等。
但在沖突的安排中，最主要的一點(diǎn)是要向讀者表明作者自己對周圍世界的見解——不論作者是悲觀主義者，樂觀主義者，或者還是別的什么主義者。我已假裝回到了一八六七年。當(dāng)然，那一年是一個(gè)世紀(jì)以前。我覺得不管我對那時(shí)的社會(huì)表示樂觀主義，或者悲觀主義，或者任何別的什么態(tài)度，都是毫無意義的，因?yàn)槲覀兇蠹叶贾雷阅且院蟀l(fā)生了什么。
于是，我繼續(xù)注視著查爾斯，覺得這一次完全沒有必要安排他即將投入的沖突了。這樣我就有了兩種可供選擇的辦法。我可以讓沖突自行發(fā)展，自己只是起一個(gè)記錄員的作用；或者，我可以根據(jù)自己的立場對沖突的發(fā)展和記錄都進(jìn)行干預(yù)。我注視著那張似乎軟弱無能但也并非毫無作為的面孔。我們快要到達(dá)倫敦時(shí)，我覺得自己找到了一個(gè)解決辦法，那就是說，原來我認(rèn)為難以處理的那個(gè)問題是并不困難的。在這場沖突中我采取的唯一辦法就是提供兩種可能性，兩種描述。采取這一辦法，對我來說只剩下一個(gè)問題：我不可能同時(shí)提供兩種描述，總要有先有后。不論第二種描述是怎么樣的，因?yàn)樗亲詈笠徽?，是“真正”的描述，其效果是非常?qiáng)烈的。
在這種情況下，我從上衣口袋里掏出錢包，取出一枚銀幣。我把它放在右手拇指的指甲上，把它彈起兩英尺高。它在空中旋轉(zhuǎn)著。我用左手接住了它。
就這樣做了決定。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)查爾斯已睜開眼睛，正望著我。從他的目光中我可以看出，這當(dāng)兒他對我已經(jīng)不僅僅是不喜歡了。他以為我要么是個(gè)賭徒，要么是個(gè)精神病患者。我還了他一眼，表示輕蔑，接著把銀幣放回錢包。他拿起睡覺時(shí)放在一邊的帽子，撣了撣灰塵（根本就沒有灰塵，他這一動(dòng)作是表示對我厭惡），戴到了頭上。
我們在帕丁敦車站下了車，站臺(tái)的屋頂是用巨大的鐵梁支撐著的。我們總算到了倫敦。他邁步上了站臺(tái)，向一個(gè)挑夫招了招手。不一會(huì)兒，他向挑夫交待完畢，轉(zhuǎn)過身來，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)大胡子已經(jīng)消失在人群之中了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)