我們可以看出這將會把我們引向何處……只要求我們自身某一方面的完善；為此，突出倫理道德的一個方面，只強(qiáng)調(diào)循規(guī)蹈矩和有所作為，將良心迄今置于首位，而對如何完善整個人，如何使整個人類得到完整協(xié)調(diào)的發(fā)展，這些都可以另當(dāng)別論，留待來世解決。
——馬修·阿諾德《文化與無政府主義》（1869）
“她好了嗎？”
“我已經(jīng)使她睡了。”
醫(yī)生走到窗口，倒背著手望著通向海灘的布羅德街。
“她……她什么也沒說嗎？”
醫(yī)生沒有轉(zhuǎn)過身，只是搖搖頭。他沉默了一會兒，隨后猛地轉(zhuǎn)過身，盯著查爾斯。
“我在等著您解釋呢，先生！
查爾斯解釋了一番，盡管很蹩腳，但他沒有偏袒自己，沒有為自己找借口。關(guān)于莎拉，他說的很少。他唯一試圖替自己辯護(hù)的一點(diǎn)是他對格羅根醫(yī)生的欺騙。對于這一點(diǎn)，他說，錯誤在他這方，因?yàn)樗J(rèn)為把莎拉弄別瘋?cè)嗽喝ナ菢O不公正的。醫(yī)生氣乎乎地聽著，但一聲不吭。查爾斯說完后，他又轉(zhuǎn)身朝著窗口。
“要是我記得但?、僭谒淖髌防锩鑼懺鯓討土P那些放蕩不羈的人就好了，可惜這會兒我記不起，否則我倒可以對你說說。”
--------
?、俚。?265—1321）是意大利著名作家，這兒指他的主要作品《神曲》。
“我想我將來受到的懲罰也不會少?！?br/>
“根據(jù)我的記憶，你跟那個姑娘的事好象不大可能?！辈闋査箾]有立刻回答，過了一會兒才說：
“我并不是沒有經(jīng)過反復(fù)考慮就輕易拒絕了您的建議呀?！?br/>
“史密遜，一個君子拒絕了別人的建議，他仍是一位君子。
然而他要是撒謊，他就不是君子了?！?br/>
“我認(rèn)為不說實(shí)話是必要的?！?br/>
“正如您相信滿足性欲是必要的一樣。”
“我不能接受這個詞?！?br/>
“那么您最好學(xué)著接受。人們會把這個詞跟您的行為聯(lián)系起來?！?br/>
查爾斯走到房間中央的桌旁，手按在桌上，站在那兒說：“格羅根，難道您希望我扮著假面孔過一輩子嗎？難道我們的時代不是充滿了掩蓋著的偽善嗎？不是對所有本質(zhì)上虛偽的東西竭力去吹捧嗎？”
“我想讓您三思而后行，不要把那天真的姑娘拖累到您尋求自我認(rèn)識的行動中去。”
“可是一旦我們獲得了這種認(rèn)識，難道我們能夠繼續(xù)對它的意義視而不見嗎？當(dāng)然，其后果可能是令人討厭的。”
醫(yī)生的目光轉(zhuǎn)向一邊，臉色十分難看。查爾斯看得出，他被激怒了，情緒異常激動。格羅根在開初的恫嚇之后，確實(shí)不知該如何應(yīng)付查爾斯那種對鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的公開挑戰(zhàn)。在萊姆住了四分之一世紀(jì)的格羅根和老于世故的格羅根之間在劇烈地斗爭著。這其中自然還有其他原因：他喜歡查爾斯，對歐內(nèi)斯蒂娜，他心中暗自有一種見解（跟羅伯特爵士的見解差不多），即認(rèn)為她是一個漂亮的小東西，但卻是個淺薄的小東西。他自己的歷史中早就發(fā)生過一件現(xiàn)在已不提起的大事，其具體細(xì)節(jié)此處就不必贅述了，反正自那件事后，他更加關(guān)心他人了。此時，他講話語調(diào)仍然很尖刻，但是避開了剛剛談?wù)摰牡赖聠栴}。
“我是個醫(yī)生，史密遜。我只知道一條至高無上的法律。所有的痛苦都是壞事。痛苦也可能是不可避免的，但這并不能改變它的壞的本質(zhì)?！?br/>
“我看不出，如果好事不是從壞事中產(chǎn)生出來，還能從什么地方產(chǎn)生呢？人不是在舊事物的廢墟上建立良好的自我嗎？”
“在對面街上那個可憐的小東西的廢墟上建立嗎？”
“她忍受一次痛苦，脫離我，這樣更好，比……”他張口結(jié)舌，沒說下去。
“哦，您能肯定這一點(diǎn)，對嗎？”查爾斯對他的問話沒有回答。醫(yī)生望著樓下的街道，接著說：“您犯了罪。對您懲罰會使您對罪行終生難忘。所以您先不要對自己妄下結(jié)論，只有蓋棺方有定論?！彼卵坨R，用一塊綠手帕擦著。兩人沉默了好久，好久。末了，醫(yī)生的語氣里雖然還帶著譴責(zé)的成分，但卻緩和多了。
“您要跟另一位結(jié)婚嗎？”
查爾斯長長地舒了一口氣。格羅根一進(jìn)入這個房間時他就知道，自己對這位不起眼的海濱醫(yī)生①的意見不能無動于衷。這位愛爾蘭人身上有一種他極為尊重的人道主義精神。在某種程度上講，格羅根代表著他所尊重的一切。他知道，他不能指望格羅根完全寬恕他的罪過，但是，只要知道他不會被所有的人所唾棄，這就夠了。
--------
?、龠@兒指格羅根醫(yī)生長期在萊姆灣一帶生活、行醫(yī)。
他回答了格羅根上面提出的問題：
“這是我最迫切的愿望?！?br/>
“她知道嗎？您告訴她了嗎？”
“是的?！?br/>
“那么她自然答應(yīng)了您的請求？”
“我相信她一定答應(yīng)的?！彼蜥t(yī)生講述了那天早晨薩姆送信的事。
小個子醫(yī)生轉(zhuǎn)身望著他。
“史密遜，我知道您的心不壞。我知道，您肯定相信了那姑娘對自己奇怪行為的解釋，否則您就不會象現(xiàn)在這樣做了。不過我警告您，您必須留心。今后您任何時候?qū)λM(jìn)行保護(hù)時，都要對她留心?！?br/>
“我也考慮過這個問題，”查爾斯不適時宜地淡淡一笑，“因?yàn)槲乙灿兄覀兡行詫ε缘钠姟Ｋ齻儜?yīng)該端端正正地坐好，就象商店里的商品一樣，然后讓我們男人走進(jìn)店去，把她們翻來覆去地查看，評頭品足，說我喜歡這一個。假如她們同意我們這樣做，我們就說她們正派、可敬、賢淑。但是，如果有哪一件商品居然冒天下之大不韙，敢為自己說兩句話——”
“我覺得她所做的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這一點(diǎn)?！?br/>
查爾斯接著駁斥這一指責(zé)，說：“她所做的是上流社會中極為平常的事，我實(shí)在不懂，在上流社會中，無數(shù)的妻子背叛了婚姻誓言，她們可以逍遙法外，而……再說，此事的主要責(zé)任在我。她只是把她的地址寄給了我。我完全可以不去，那末后來的事情就不會發(fā)生了?！?br/>
醫(yī)生默默地看了他一眼。他不能不承認(rèn)，查爾斯這時是誠實(shí)的。他重新望著樓下的街道，過了一會兒，用往常的語調(diào)和口氣說：
“可能我是老了。我知道，象您這樣毀約的事情是普遍的。既然普遍，我還對這種事情感到吃驚，這只能證明自己是個老古董了。但是我想告訴您我擔(dān)憂的是什么。我和您一樣討厭偽善，不管是宗教性的還是法律方面的。法律對我來說是一文不值，宗教的大部分也好不了多少。我不想在這方面指責(zé)您，也不想在任何方面指責(zé)您。我只是想把我的看法告訴您：您相信自己屬于一個明智的、科學(xué)的階層。不，不，我知道您想說什么。您不是個自負(fù)的人。就算這樣吧，您還是希望自己屬于這樣一個階層。我并不因此而責(zé)怪您。我一生中也是懷著這樣的希望。但是我請您記住一點(diǎn)，史密遜。在人類的整個歷史上，明智的階層總是要提出多種方案供人們選擇，但是時間老人只能允許人們接受一種方案?！贬t(yī)生戴上眼鏡，轉(zhuǎn)身望著查爾斯，“情況是這樣的：明智的階層，不管他們根據(jù)何種理由來發(fā)展自己的事業(yè)，他們都必須給這個黑暗的世界引進(jìn)更美好、更純正的道德。如果他們不能做到這一點(diǎn)，那么他們就只會變成暴君、獨(dú)裁者，變成一些只追求自己的歡樂和權(quán)力的人，總之，要變成他們卑劣欲望的犧牲品。我想您明白我的意思——從今天這個不愉快的日子開始，我相信這一點(diǎn)對您來說至關(guān)重要。如果您變成了一個更善良、更慷慨大度的人，那么您就可以得到寬恕。但是如果變成一個更加自私的人，……您就理應(yīng)受到加倍的譴責(zé)?！?br/>
查爾斯在醫(yī)生灼灼逼人的目光中垂下了眼簾，說道：“雖然還缺乏說服力，但我的良心上已經(jīng)有了您所說的那些意思?！?br/>
“那么，阿門，但愿如此?！彼闷鹈弊雍歪t(yī)藥箱走到門口，遲疑一下，然后伸出了手?！白Ｔ改陔x開盧比孔河的遠(yuǎn)征①中一帆風(fēng)順?！?br/>
--------
①盧比孔河是意大利北部的一條河流。公元前四十八年，凱撒越過北河，同在羅馬執(zhí)政的龐培發(fā)生沖突，艱苦卓越的遠(yuǎn)征從此開始。
查爾斯象一個就要淹死的人一樣，一把抓住了醫(yī)生伸出的手，他激動得一時說不出話來。格羅根使勁握了握他的手，然后轉(zhuǎn)身開了門。他轉(zhuǎn)回身望了望，眼睛里閃著光芒。
“要是您不馬上離開這兒，我將帶著這兒能夠找到的最大的馬鞭子回來?！?br/>
查爾斯顫抖了一下。醫(yī)生的眼睛仍閃著光芒。查爾斯苦笑了一下，點(diǎn)頭表示同意。門關(guān)上了。
他一個人留在屋里，思索著格羅根的忠告。
——馬修·阿諾德《文化與無政府主義》（1869）
“她好了嗎？”
“我已經(jīng)使她睡了。”
醫(yī)生走到窗口，倒背著手望著通向海灘的布羅德街。
“她……她什么也沒說嗎？”
醫(yī)生沒有轉(zhuǎn)過身，只是搖搖頭。他沉默了一會兒，隨后猛地轉(zhuǎn)過身，盯著查爾斯。
“我在等著您解釋呢，先生！
查爾斯解釋了一番，盡管很蹩腳，但他沒有偏袒自己，沒有為自己找借口。關(guān)于莎拉，他說的很少。他唯一試圖替自己辯護(hù)的一點(diǎn)是他對格羅根醫(yī)生的欺騙。對于這一點(diǎn)，他說，錯誤在他這方，因?yàn)樗J(rèn)為把莎拉弄別瘋?cè)嗽喝ナ菢O不公正的。醫(yī)生氣乎乎地聽著，但一聲不吭。查爾斯說完后，他又轉(zhuǎn)身朝著窗口。
“要是我記得但?、僭谒淖髌防锩鑼懺鯓討土P那些放蕩不羈的人就好了，可惜這會兒我記不起，否則我倒可以對你說說。”
--------
?、俚。?265—1321）是意大利著名作家，這兒指他的主要作品《神曲》。
“我想我將來受到的懲罰也不會少?！?br/>
“根據(jù)我的記憶，你跟那個姑娘的事好象不大可能?！辈闋査箾]有立刻回答，過了一會兒才說：
“我并不是沒有經(jīng)過反復(fù)考慮就輕易拒絕了您的建議呀?！?br/>
“史密遜，一個君子拒絕了別人的建議，他仍是一位君子。
然而他要是撒謊，他就不是君子了?！?br/>
“我認(rèn)為不說實(shí)話是必要的?！?br/>
“正如您相信滿足性欲是必要的一樣。”
“我不能接受這個詞?！?br/>
“那么您最好學(xué)著接受。人們會把這個詞跟您的行為聯(lián)系起來?！?br/>
查爾斯走到房間中央的桌旁，手按在桌上，站在那兒說：“格羅根，難道您希望我扮著假面孔過一輩子嗎？難道我們的時代不是充滿了掩蓋著的偽善嗎？不是對所有本質(zhì)上虛偽的東西竭力去吹捧嗎？”
“我想讓您三思而后行，不要把那天真的姑娘拖累到您尋求自我認(rèn)識的行動中去。”
“可是一旦我們獲得了這種認(rèn)識，難道我們能夠繼續(xù)對它的意義視而不見嗎？當(dāng)然，其后果可能是令人討厭的。”
醫(yī)生的目光轉(zhuǎn)向一邊，臉色十分難看。查爾斯看得出，他被激怒了，情緒異常激動。格羅根在開初的恫嚇之后，確實(shí)不知該如何應(yīng)付查爾斯那種對鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的公開挑戰(zhàn)。在萊姆住了四分之一世紀(jì)的格羅根和老于世故的格羅根之間在劇烈地斗爭著。這其中自然還有其他原因：他喜歡查爾斯，對歐內(nèi)斯蒂娜，他心中暗自有一種見解（跟羅伯特爵士的見解差不多），即認(rèn)為她是一個漂亮的小東西，但卻是個淺薄的小東西。他自己的歷史中早就發(fā)生過一件現(xiàn)在已不提起的大事，其具體細(xì)節(jié)此處就不必贅述了，反正自那件事后，他更加關(guān)心他人了。此時，他講話語調(diào)仍然很尖刻，但是避開了剛剛談?wù)摰牡赖聠栴}。
“我是個醫(yī)生，史密遜。我只知道一條至高無上的法律。所有的痛苦都是壞事。痛苦也可能是不可避免的，但這并不能改變它的壞的本質(zhì)?！?br/>
“我看不出，如果好事不是從壞事中產(chǎn)生出來，還能從什么地方產(chǎn)生呢？人不是在舊事物的廢墟上建立良好的自我嗎？”
“在對面街上那個可憐的小東西的廢墟上建立嗎？”
“她忍受一次痛苦，脫離我，這樣更好，比……”他張口結(jié)舌，沒說下去。
“哦，您能肯定這一點(diǎn)，對嗎？”查爾斯對他的問話沒有回答。醫(yī)生望著樓下的街道，接著說：“您犯了罪。對您懲罰會使您對罪行終生難忘。所以您先不要對自己妄下結(jié)論，只有蓋棺方有定論?！彼卵坨R，用一塊綠手帕擦著。兩人沉默了好久，好久。末了，醫(yī)生的語氣里雖然還帶著譴責(zé)的成分，但卻緩和多了。
“您要跟另一位結(jié)婚嗎？”
查爾斯長長地舒了一口氣。格羅根一進(jìn)入這個房間時他就知道，自己對這位不起眼的海濱醫(yī)生①的意見不能無動于衷。這位愛爾蘭人身上有一種他極為尊重的人道主義精神。在某種程度上講，格羅根代表著他所尊重的一切。他知道，他不能指望格羅根完全寬恕他的罪過，但是，只要知道他不會被所有的人所唾棄，這就夠了。
--------
?、龠@兒指格羅根醫(yī)生長期在萊姆灣一帶生活、行醫(yī)。
他回答了格羅根上面提出的問題：
“這是我最迫切的愿望?！?br/>
“她知道嗎？您告訴她了嗎？”
“是的?！?br/>
“那么她自然答應(yīng)了您的請求？”
“我相信她一定答應(yīng)的?！彼蜥t(yī)生講述了那天早晨薩姆送信的事。
小個子醫(yī)生轉(zhuǎn)身望著他。
“史密遜，我知道您的心不壞。我知道，您肯定相信了那姑娘對自己奇怪行為的解釋，否則您就不會象現(xiàn)在這樣做了。不過我警告您，您必須留心。今后您任何時候?qū)λM(jìn)行保護(hù)時，都要對她留心?！?br/>
“我也考慮過這個問題，”查爾斯不適時宜地淡淡一笑，“因?yàn)槲乙灿兄覀兡行詫ε缘钠姟Ｋ齻儜?yīng)該端端正正地坐好，就象商店里的商品一樣，然后讓我們男人走進(jìn)店去，把她們翻來覆去地查看，評頭品足，說我喜歡這一個。假如她們同意我們這樣做，我們就說她們正派、可敬、賢淑。但是，如果有哪一件商品居然冒天下之大不韙，敢為自己說兩句話——”
“我覺得她所做的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這一點(diǎn)?！?br/>
查爾斯接著駁斥這一指責(zé)，說：“她所做的是上流社會中極為平常的事，我實(shí)在不懂，在上流社會中，無數(shù)的妻子背叛了婚姻誓言，她們可以逍遙法外，而……再說，此事的主要責(zé)任在我。她只是把她的地址寄給了我。我完全可以不去，那末后來的事情就不會發(fā)生了?！?br/>
醫(yī)生默默地看了他一眼。他不能不承認(rèn)，查爾斯這時是誠實(shí)的。他重新望著樓下的街道，過了一會兒，用往常的語調(diào)和口氣說：
“可能我是老了。我知道，象您這樣毀約的事情是普遍的。既然普遍，我還對這種事情感到吃驚，這只能證明自己是個老古董了。但是我想告訴您我擔(dān)憂的是什么。我和您一樣討厭偽善，不管是宗教性的還是法律方面的。法律對我來說是一文不值，宗教的大部分也好不了多少。我不想在這方面指責(zé)您，也不想在任何方面指責(zé)您。我只是想把我的看法告訴您：您相信自己屬于一個明智的、科學(xué)的階層。不，不，我知道您想說什么。您不是個自負(fù)的人。就算這樣吧，您還是希望自己屬于這樣一個階層。我并不因此而責(zé)怪您。我一生中也是懷著這樣的希望。但是我請您記住一點(diǎn)，史密遜。在人類的整個歷史上，明智的階層總是要提出多種方案供人們選擇，但是時間老人只能允許人們接受一種方案?！贬t(yī)生戴上眼鏡，轉(zhuǎn)身望著查爾斯，“情況是這樣的：明智的階層，不管他們根據(jù)何種理由來發(fā)展自己的事業(yè)，他們都必須給這個黑暗的世界引進(jìn)更美好、更純正的道德。如果他們不能做到這一點(diǎn)，那么他們就只會變成暴君、獨(dú)裁者，變成一些只追求自己的歡樂和權(quán)力的人，總之，要變成他們卑劣欲望的犧牲品。我想您明白我的意思——從今天這個不愉快的日子開始，我相信這一點(diǎn)對您來說至關(guān)重要。如果您變成了一個更善良、更慷慨大度的人，那么您就可以得到寬恕。但是如果變成一個更加自私的人，……您就理應(yīng)受到加倍的譴責(zé)?！?br/>
查爾斯在醫(yī)生灼灼逼人的目光中垂下了眼簾，說道：“雖然還缺乏說服力，但我的良心上已經(jīng)有了您所說的那些意思?！?br/>
“那么，阿門，但愿如此?！彼闷鹈弊雍歪t(yī)藥箱走到門口，遲疑一下，然后伸出了手?！白Ｔ改陔x開盧比孔河的遠(yuǎn)征①中一帆風(fēng)順?！?br/>
--------
①盧比孔河是意大利北部的一條河流。公元前四十八年，凱撒越過北河，同在羅馬執(zhí)政的龐培發(fā)生沖突，艱苦卓越的遠(yuǎn)征從此開始。
查爾斯象一個就要淹死的人一樣，一把抓住了醫(yī)生伸出的手，他激動得一時說不出話來。格羅根使勁握了握他的手，然后轉(zhuǎn)身開了門。他轉(zhuǎn)回身望了望，眼睛里閃著光芒。
“要是您不馬上離開這兒，我將帶著這兒能夠找到的最大的馬鞭子回來?！?br/>
查爾斯顫抖了一下。醫(yī)生的眼睛仍閃著光芒。查爾斯苦笑了一下，點(diǎn)頭表示同意。門關(guān)上了。
他一個人留在屋里，思索著格羅根的忠告。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號