即使我是妓女，這社會(huì)又有什么理由貶斥我呢？社會(huì)給了我什么好處？如果說(shuō)我是社會(huì)機(jī)體上的疽癰，難道病因不正是這具腐爛的尸體嗎？先生，難道我不是這個(gè)社會(huì)的宗嗣，而是什么私生子？
——《泰晤士報(bào)》1858年2月24日
對(duì)這種心靈的探索，靠五味酒和香檳酒恐怕是不能從哲學(xué)上得出深刻結(jié)論的。但在劍橋大學(xué)，這兩種東西一直被認(rèn)為是靈丹妙藥，可以解決人世間出現(xiàn)的所有問(wèn)題。查爾斯自離開(kāi)劍橋大學(xué)以來(lái)，雖然對(duì)這些問(wèn)題有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，但仍然沒(méi)有找到更好的解決辦法。所幸的是，他所屬的俱樂(lè)部跟許多英國(guó)紳士俱樂(lè)部一樣，都是建立在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而有益的假設(shè)上：人的學(xué)生時(shí)代是黃金時(shí)代。這種俱樂(lè)部有著所有富裕大學(xué)所能提供的娛樂(lè)活動(dòng)，但卻沒(méi)有使人惱火的人和事（例如教師、系主任、考試等），一句話(huà)，它們迎合著人們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代的愛(ài)好。此外它們還提供上等的五味酒。
查爾斯走進(jìn)煙霧繚繞的房間，首先看到的兩位俱樂(lè)部成員都是他從前的同學(xué)。一個(gè)是主教的兒子，他給父親丟盡了臉；另一個(gè)是位從男爵，查爾斯不久前還曾有希望繼承這種爵位呢。從男爵名叫托瑪斯·伯格，在諾森伯蘭郡有大宗產(chǎn)業(yè)。他們家的地位穩(wěn)如磐石，誰(shuí)也休想移動(dòng)它，這已得到了歷史的證明。他的先祖?zhèn)円幌蜃非髮g作樂(lè)、吃喝嫖賭。他遵從先祖?zhèn)兊倪z訓(xùn)，繼承了他們的事業(yè)。查爾斯在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)誤入歧途，成了一伙花花公子的成員，而托瑪斯·伯格就是那伙人的頭目。他的越軌放蕩行為是盡人皆知的，而且不以為恥，反以為榮。有好幾次人們提出動(dòng)議，試圖將他逐出俱樂(lè)部；但是他向俱樂(lè)部提供煤炭，而且收的錢(qián)很少，簡(jiǎn)直就是奉送，因此那些精明的俱樂(lè)部理事總是取得勝利，把他保留下來(lái)。再說(shuō)，他的人生態(tài)度也有誠(chéng)實(shí)的一面。他干壞事不知羞恥，但也毫不虛偽。他在經(jīng)濟(jì)上慷慨大度，有不少時(shí)候，俱樂(lè)部的年輕成員有半數(shù)都向他借貸，而他的借貸是具有紳士風(fēng)度的，可以無(wú)限期地延長(zhǎng)借款時(shí)間，不收利息。不管碰到什么打賭的場(chǎng)合，他總是第一個(gè)掏腰包。除了那些沉悶憂(yōu)郁而不能自拔的人以外，他能使俱樂(lè)部的絕大多數(shù)成員回憶起比較愉快的日子。他長(zhǎng)得矮胖結(jié)實(shí)，由于喝了酒，再加上天氣暖和，他的臉上閃耀著紅光。他的眼神總是那樣天真無(wú)邪，眼珠呈暗綠色。雖然被引誘而墮落，但目光還是坦率的。他看到查爾斯走進(jìn)來(lái)，便瞇起兩眼說(shuō)：
“查利①！你逃脫婚姻的鎖鏈到這兒來(lái)干什么？”
查爾斯微笑一下，臉上帶著精疲力竭而又尷尬的表情。
--------
?、俨槔遣闋査沟年欠Q(chēng)。
“晚上好，湯姆①！納撒尼爾，你也好哇！”主教的不肖之子嘴里永遠(yuǎn)叼著香煙，他懶洋洋地舉了舉手。查爾斯轉(zhuǎn)向從男爵：“‘假釋’，嘿嘿！那位可愛(ài)的姑娘正在多塞特郡海邊喝海水呢?！?br/>
湯姆擠了擠眼睛，說(shuō)：“而你卻在這里興致勃勃地喝酒，對(duì)吧？我聽(tīng)說(shuō)那姑娘漂亮極了，是納特②說(shuō)的。他嫉妒你呢，知道嗎？他說(shuō)，查利，奶奶的，什么郎才女貌——這不公平，是不是，納特？”主教的兒子窮極潦倒，查爾斯心想，他嫉妒的決不是歐內(nèi)斯蒂娜的容貌。要是在平時(shí)，查爾斯八成要抽身走開(kāi)，去看看報(bào)紙或去跟一些比較正派的朋友聊天?？墒墙裉焖麤](méi)有動(dòng)。也許他們會(huì)議論五味酒和香檳酒吧？那也好。
于是他在他們兩人身邊坐下來(lái)。
--------
?、贉肥峭鞋斔沟年欠Q(chēng)。
?、诩{特是納撒尼爾的昵稱(chēng)。
“您那位令人尊敬的伯父怎么樣，查爾斯？”湯姆爵士再次擠擠眼睛。但這是他的習(xí)慣動(dòng)作，倒也不會(huì)得罪人。查爾斯含含糊糊地說(shuō)了聲他的伯父身體很好。
“他大概非常喜歡獵狗吧？問(wèn)問(wèn)他是不是需要一對(duì)諾森伯蘭郡最兇猛的獵狗，不過(guò)我看它們不能繁殖。托納多——還記得這個(gè)人吧？就是他的小狗。”在劍橋大學(xué)時(shí)，托納多曾偷偷地在湯姆爵士的屋里住了一個(gè)夏天。
“我當(dāng)然記得他，怎么也不會(huì)忘掉這個(gè)人?！?br/>
湯姆爵士哈哈大笑起來(lái)?！笆橇?，是了，他挺喜歡你的，打是親罵是愛(ài)嘛。親愛(ài)的老伙計(jì)托納多——愿上帝保佑他的在天之靈。”他悲痛地把酒一飲而盡。另外兩人看了禁不住笑起來(lái)。這樣的笑未免太不近人情了，因?yàn)樗谋赐耆鲎詢(xún)?nèi)心。
他們就這樣邊喝邊談了兩個(gè)小時(shí)，喝了兩瓶香檳酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴（這三們紳士現(xiàn)已轉(zhuǎn)移到餐廳）。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的紅葡萄酒，而紅葡萄酒下肚后反過(guò)來(lái)又需要喝一兩大杯白葡萄酒來(lái)“解酒”。
湯姆爵士和主教的兒子都是老酒鬼，比查爾斯的酒量大。從外表上看，到第二瓶白葡萄酒下肚時(shí)，他們二人看起來(lái)比查爾斯還醉得厲害。盡管查爾斯裝作若無(wú)其事，另外兩個(gè)人看上去醉醺醺的，但實(shí)際情況卻恰恰相反。當(dāng)他們從餐廳里慢慢走出來(lái)，要去驅(qū)車(chē)兜風(fēng)時(shí)，那兩個(gè)人很清醒，唯獨(dú)查爾斯卻邁著踉踉蹌蹌的步子。走了不遠(yuǎn)，他便感到尷尬異常，洋相百出。他似乎看到弗里曼先生那對(duì)灰色的眼睛正在盯著她。其實(shí)，象弗里曼先生那樣專(zhuān)心于經(jīng)營(yíng)生意的人是決不會(huì)到這樣的俱樂(lè)部來(lái)的。
別人幫查爾斯披上斗篷，遞給他帽子、手套和手杖。隨后，他糊里糊涂地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到街上。呼吸著清涼的空氣——雖然仍有薄霧，但卻沒(méi)有往常那種濃霧——他的眼睛正緊緊地盯著湯姆爵士馬車(chē)門(mén)上的貴族盾形紋章。溫斯亞特莊園再次使他感到討厭，刺痛著他的心。馬車(chē)門(mén)開(kāi)了，盾形紋章向他擺了過(guò)來(lái)。別人扶著他上了車(chē)。不一會(huì)，他發(fā)現(xiàn)自己坐在湯姆爵士身旁，對(duì)面坐著主教的兒子。雖說(shuō)醉了，但他還不至于看不到兩個(gè)朋友在擠眉弄眼，不過(guò)此時(shí)已無(wú)心過(guò)問(wèn)這些了。他想，隨他們?nèi)グ?，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都搖曳不定，晃來(lái)晃去，他覺(jué)得這沒(méi)什么值得大驚小怪的。他很想把貝拉·湯姆金斯夫人和溫斯亞特莊園的事都告訴他們，但是他還沒(méi)醉到那種程度。紳士就是紳士，喝醉了也得保持應(yīng)有的風(fēng)度。他轉(zhuǎn)身對(duì)著湯姆。
“湯姆，老伙計(jì)，你這家伙真有福氣?！?br/>
“你也如此呀，查利老兄，咱們都很有造化?！?br/>
“那么咱們上哪兒去？”
“在這歡樂(lè)的夜晚，咱們這些有福氣的家伙還能到哪兒去呢，對(duì)不對(duì)，納特？”
一陣沉默。查爾斯模模糊糊辨認(rèn)著他們前進(jìn)的方向。這次他沒(méi)有看到兩個(gè)朋友擠眼睛。漸漸地，他記起了湯姆爵士剛才那句話(huà)中的幾個(gè)主要的字眼。他嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“歡樂(lè)的夜晚？”
“咱們?nèi)ガ敗ぬ仄瘴鲉棠抢咸呸k的娛樂(lè)場(chǎng)去，查爾斯。
到繆斯的神龕去作禮拜，你不知道嗎？”
查爾斯怔怔地望著主教兒子的笑臉。
“神龕？”
“所謂的神龕呀，查爾斯。”
“那是個(gè)比喻，去看維納斯的表演?！敝鹘痰膬鹤咏忉屨f(shuō)。
查爾斯瞪著他們，過(guò)了一會(huì)兒明白過(guò)來(lái)，突然笑了?！斑@個(gè)主意真妙！”說(shuō)完，他卻再次嚴(yán)肅地望著車(chē)窗外面。他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)叫車(chē)停下，跟他們分手。他的頭腦稍許清醒了一點(diǎn)，想起湯姆是怎樣的聲名狼藉。隨后，莎拉的面孔不知怎么浮現(xiàn)在他的面前：那閉著的雙眼，那朝他仰起的面龐，那親吻……真是大驚小怪。他這時(shí)看清了是什么東西引起了他的苦惱：他需要女性的溫存。他扭頭望了望湯姆爵士和主教的兒子。湯姆爵士伸展著四肢躺在座位的角落里，主教的兒子則把雙腿橫放在座位上。兩人的帽子都扣在腦門(mén)上，擺出放蕩不羈的樣子。這一次，三個(gè)人都擠了擠眼睛。
說(shuō)話(huà)間，他們來(lái)到許多擁擠的馬車(chē)中間。那些馬車(chē)也都是駛向維多利亞時(shí)代倫敦一個(gè)街區(qū)的。那里有娛樂(lè)場(chǎng)、咖啡廳，在公眾聚集的地方有吸煙室，而且附近有不少花街柳巷。
他們一路上看到（這時(shí)主教的兒子從皮包里拿出了長(zhǎng)柄眼鏡）成群的干傻事的女人：馬車(chē)?yán)锏拿?、人行道上的普通妓女……從長(zhǎng)著白白小臉、戴著女帽、怯生生的姑娘，到棕色臉膛的悍婦，色色俱全。一眼望去，花花綠綠的（也是時(shí)髦的）人流滾滾向前，真是無(wú)奇不有。有的婦女戴著禮帽，穿著長(zhǎng)褲，打扮得象巴黎游艇上的船員，也有的打扮得象水手，還有的象西班牙小姐，更有的象西西里島農(nóng)村姑娘，似乎附近許多小劇場(chǎng)中那些舞臺(tái)上的角色一下子都涌到大街上來(lái)了。那些顧客——人數(shù)相等的男性——的衣著則遜色得多。他們手里拿著手杖，嘴里嚼著草棒，眼望著那些夜游的人才。查爾斯雖然后悔酒喝多了，眼睛模模糊糊，不得不多望幾眼才能看清周?chē)囊磺?，可是他照樣覺(jué)得歡歡樂(lè)樂(lè)，生氣勃勃，美不勝收，最重要的是，他覺(jué)得這兒的一切跟弗里曼的世界完全不同。
查爾斯跟他的兩個(gè)同伴在瑪·特普西喬娛樂(lè)場(chǎng)看了妓女們的表演以后，就跟他們分手了。
他來(lái)到街上，看到巷口有好幾輛出租馬車(chē)在等客，就跳上第一輛。他大聲說(shuō)出一條街的名字，那條街靠近他的肯星頓住所。隨后，他便一屁股坐了下來(lái)。他回憶著娛樂(lè)場(chǎng)妓女的裸體表演，覺(jué)得自己已不再那么尊貴、體面，覺(jué)得自己好象剛剛?cè)淌芰艘淮挝耆杌蛱颖芰艘粓?chǎng)決斗。他父親生前把度過(guò)這樣的夜晚當(dāng)作極平常的事情，而他卻享受不了，這證明自己有點(diǎn)反常。他是位見(jiàn)多識(shí)廣的人物，可現(xiàn)在怎么樣了呢？變成了膽小鬼嗎？不考慮歐內(nèi)斯蒂娜，不考慮自己訂婚時(shí)的誓言嗎？但是，考慮到那些，他感到自己象是剛從自由自在的夢(mèng)境中醒來(lái)的囚徒一樣，陡然發(fā)現(xiàn)自己又被鎖鏈掀翻在地，回到了囚室，回到了黑暗的現(xiàn)實(shí)之中。
馬車(chē)緩慢地在一條狹窄的街上行駛。這條街仍屬于罪惡的地區(qū)，街上車(chē)水馬龍，擁擠不堪。每個(gè)門(mén)口的燈光下，都有幾個(gè)賣(mài)俏女人站在那兒。查爾斯透過(guò)黑影望著她們。他感到自己周身熱血沸騰，難以忍受。要是眼前有一支長(zhǎng)矛，他會(huì)象莎拉在康芒嶺讓樹(shù)刺扎進(jìn)手里一樣，讓長(zhǎng)矛尖將自己的手穿透。他極想折磨自己，懲罰自己，必須采取某種行動(dòng)來(lái)發(fā)泄自己的怒氣。
在一條比較安靜的街上，他們經(jīng)過(guò)一盞路燈時(shí)，他看見(jiàn)燈下站著一個(gè)孤單單的姑娘。可能是因?yàn)閯偛抛哌^(guò)的地方街頭女郎太多、太露骨的緣故，相比之下，這個(gè)姑娘顯得很孤獨(dú)，看起來(lái)還不夠老練，不敢向查爾斯坐的馬車(chē)靠近。然而她的職業(yè)卻一目了然。她穿著一件骯臟的粉紅色布裙子，胸口上掛著紙做的玫瑰花，肩裹白披肩，頭上戴一頂新式黑帽。帽子不大，有點(diǎn)象是男式的，扣在帶網(wǎng)的棕色發(fā)髻上。她瞅著從身邊經(jīng)過(guò)的馬車(chē)。她那頭發(fā)的顏色，那忽閃著的黑色眼睛，那盼望客人的姿勢(shì)，這一切都使查爾斯伸長(zhǎng)了脖子，在馬車(chē)駛過(guò)時(shí)從橢圓形的車(chē)窗口望著她。他一時(shí)控制不住自己的激情，于是抓起手仗，用力搗著車(chē)頂。車(chē)夫立即剎住車(chē)。一陣急促的腳步聲過(guò)后，那姑娘出現(xiàn)在他的面前，站在馬車(chē)旁。
她實(shí)際上并不象莎拉。他看到她的頭發(fā)太紅，一定是染過(guò)的；而且，她身上有些俗氣；眼神看起來(lái)很沉靜、堅(jiān)定，但那是假裝的；嘴唇上掛著微笑，但涂得太紅了，象是一片血跡。盡管如此，她還是有點(diǎn)象莎拉——可能是那堅(jiān)定的眉毛，或者許是嘴巴。
“你有房間嗎？”
“有，先生?！?br/>
“告訴車(chē)夫去你那兒怎么走?！?br/>
她馬上離開(kāi)查爾斯，到車(chē)夫面前說(shuō)了些什么，隨后便蹬上馬車(chē)，弄得馬車(chē)搖晃了一下。她坐在查爾斯的身邊，狹小的車(chē)廂內(nèi)充滿(mǎn)了廉價(jià)香水的氣味。他覺(jué)察到她薄薄的衣袖和裙子擦到他的身上，但是他們兩人誰(shuí)也沒(méi)有碰誰(shuí)。馬車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，走了一百多碼，兩人都沉默著。
“一整夜嗎，先生？”
“是的?！?br/>
“俺的意思是，要不是一整夜，俺還得再去接生意，那就得再加上我回去的馬車(chē)錢(qián)。”
查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，凝視著面前的一片黑暗。在沉默中，他們又向前走了一百多碼。她微微碰著了他的胳膊。查爾斯感覺(jué)得出，她不象剛才那么緊張了。
“這個(gè)時(shí)節(jié)不該這么冷。”
“是的。”查爾斯望了她一眼，“你得注意身體。”
“下雪時(shí)俺不出來(lái)接客。有的人出來(lái)，可俺不。”
又是一陣沉默。這一次是查爾斯先開(kāi)口。
“你干這個(gè)干了多長(zhǎng)……”
“十八歲開(kāi)始的，先生，到五月就整兩年了。”
“嗯?！?br/>
在接下來(lái)的沉默中，查爾斯偷偷望了那姑娘一眼。此時(shí)，查爾斯的腦海里正在演算一道可怕的算術(shù)題：一年三百六十五天，就算她“工作”三百天吧，再乘以二……那就是六百人次，她八成會(huì)有傳染病。能不能拐彎抹角地問(wèn)一下呢？毫無(wú)辦法。這當(dāng)兒，車(chē)外射進(jìn)的燈光亮了一些，查爾斯趁機(jī)再次瞅了瞅她。她好象沒(méi)有什么病容。他想，自己真是個(gè)傻瓜，說(shuō)到梅毒，他知道要是到剛才離開(kāi)的那種豪華的大妓院，可就安全多了。咳，只是揀一個(gè)普通的野雞……可是命該如此。是他自己愿意這樣做的。馬車(chē)朝北向托頓漢·考特路駛?cè)ァ?br/>
“我現(xiàn)在就付給你錢(qián)好嗎？”
“俺無(wú)所謂，先生，隨您的便吧。”
“好吧，多少錢(qián)？”
她猶豫了一下，接著說(shuō)：“常價(jià)，先生。”
他飛快地瞥了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“一整夜的通常價(jià)格是……”她稍微猶豫一下，這說(shuō)明她在價(jià)格上不老實(shí)，但她也夠可憐的?！啊粋€(gè)金鎊。”
他從禮服大衣內(nèi)側(cè)的口袋里掏出一枚金幣，給了他。
“謝謝，先生。”她小心地把錢(qián)放進(jìn)拎包里。隨后，她竟間接地回答了他私下嘀咕的問(wèn)題。
“俺只跟紳士們來(lái)往，先生。您用不著那樣擔(dān)心?！?br/>
他說(shuō)了聲“謝謝?！?/div>
——《泰晤士報(bào)》1858年2月24日
對(duì)這種心靈的探索，靠五味酒和香檳酒恐怕是不能從哲學(xué)上得出深刻結(jié)論的。但在劍橋大學(xué)，這兩種東西一直被認(rèn)為是靈丹妙藥，可以解決人世間出現(xiàn)的所有問(wèn)題。查爾斯自離開(kāi)劍橋大學(xué)以來(lái)，雖然對(duì)這些問(wèn)題有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，但仍然沒(méi)有找到更好的解決辦法。所幸的是，他所屬的俱樂(lè)部跟許多英國(guó)紳士俱樂(lè)部一樣，都是建立在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而有益的假設(shè)上：人的學(xué)生時(shí)代是黃金時(shí)代。這種俱樂(lè)部有著所有富裕大學(xué)所能提供的娛樂(lè)活動(dòng)，但卻沒(méi)有使人惱火的人和事（例如教師、系主任、考試等），一句話(huà)，它們迎合著人們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代的愛(ài)好。此外它們還提供上等的五味酒。
查爾斯走進(jìn)煙霧繚繞的房間，首先看到的兩位俱樂(lè)部成員都是他從前的同學(xué)。一個(gè)是主教的兒子，他給父親丟盡了臉；另一個(gè)是位從男爵，查爾斯不久前還曾有希望繼承這種爵位呢。從男爵名叫托瑪斯·伯格，在諾森伯蘭郡有大宗產(chǎn)業(yè)。他們家的地位穩(wěn)如磐石，誰(shuí)也休想移動(dòng)它，這已得到了歷史的證明。他的先祖?zhèn)円幌蜃非髮g作樂(lè)、吃喝嫖賭。他遵從先祖?zhèn)兊倪z訓(xùn)，繼承了他們的事業(yè)。查爾斯在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)誤入歧途，成了一伙花花公子的成員，而托瑪斯·伯格就是那伙人的頭目。他的越軌放蕩行為是盡人皆知的，而且不以為恥，反以為榮。有好幾次人們提出動(dòng)議，試圖將他逐出俱樂(lè)部；但是他向俱樂(lè)部提供煤炭，而且收的錢(qián)很少，簡(jiǎn)直就是奉送，因此那些精明的俱樂(lè)部理事總是取得勝利，把他保留下來(lái)。再說(shuō)，他的人生態(tài)度也有誠(chéng)實(shí)的一面。他干壞事不知羞恥，但也毫不虛偽。他在經(jīng)濟(jì)上慷慨大度，有不少時(shí)候，俱樂(lè)部的年輕成員有半數(shù)都向他借貸，而他的借貸是具有紳士風(fēng)度的，可以無(wú)限期地延長(zhǎng)借款時(shí)間，不收利息。不管碰到什么打賭的場(chǎng)合，他總是第一個(gè)掏腰包。除了那些沉悶憂(yōu)郁而不能自拔的人以外，他能使俱樂(lè)部的絕大多數(shù)成員回憶起比較愉快的日子。他長(zhǎng)得矮胖結(jié)實(shí)，由于喝了酒，再加上天氣暖和，他的臉上閃耀著紅光。他的眼神總是那樣天真無(wú)邪，眼珠呈暗綠色。雖然被引誘而墮落，但目光還是坦率的。他看到查爾斯走進(jìn)來(lái)，便瞇起兩眼說(shuō)：
“查利①！你逃脫婚姻的鎖鏈到這兒來(lái)干什么？”
查爾斯微笑一下，臉上帶著精疲力竭而又尷尬的表情。
--------
?、俨槔遣闋査沟年欠Q(chēng)。
“晚上好，湯姆①！納撒尼爾，你也好哇！”主教的不肖之子嘴里永遠(yuǎn)叼著香煙，他懶洋洋地舉了舉手。查爾斯轉(zhuǎn)向從男爵：“‘假釋’，嘿嘿！那位可愛(ài)的姑娘正在多塞特郡海邊喝海水呢?！?br/>
湯姆擠了擠眼睛，說(shuō)：“而你卻在這里興致勃勃地喝酒，對(duì)吧？我聽(tīng)說(shuō)那姑娘漂亮極了，是納特②說(shuō)的。他嫉妒你呢，知道嗎？他說(shuō)，查利，奶奶的，什么郎才女貌——這不公平，是不是，納特？”主教的兒子窮極潦倒，查爾斯心想，他嫉妒的決不是歐內(nèi)斯蒂娜的容貌。要是在平時(shí)，查爾斯八成要抽身走開(kāi)，去看看報(bào)紙或去跟一些比較正派的朋友聊天?？墒墙裉焖麤](méi)有動(dòng)。也許他們會(huì)議論五味酒和香檳酒吧？那也好。
于是他在他們兩人身邊坐下來(lái)。
--------
?、贉肥峭鞋斔沟年欠Q(chēng)。
?、诩{特是納撒尼爾的昵稱(chēng)。
“您那位令人尊敬的伯父怎么樣，查爾斯？”湯姆爵士再次擠擠眼睛。但這是他的習(xí)慣動(dòng)作，倒也不會(huì)得罪人。查爾斯含含糊糊地說(shuō)了聲他的伯父身體很好。
“他大概非常喜歡獵狗吧？問(wèn)問(wèn)他是不是需要一對(duì)諾森伯蘭郡最兇猛的獵狗，不過(guò)我看它們不能繁殖。托納多——還記得這個(gè)人吧？就是他的小狗。”在劍橋大學(xué)時(shí)，托納多曾偷偷地在湯姆爵士的屋里住了一個(gè)夏天。
“我當(dāng)然記得他，怎么也不會(huì)忘掉這個(gè)人?！?br/>
湯姆爵士哈哈大笑起來(lái)?！笆橇?，是了，他挺喜歡你的，打是親罵是愛(ài)嘛。親愛(ài)的老伙計(jì)托納多——愿上帝保佑他的在天之靈。”他悲痛地把酒一飲而盡。另外兩人看了禁不住笑起來(lái)。這樣的笑未免太不近人情了，因?yàn)樗谋赐耆鲎詢(xún)?nèi)心。
他們就這樣邊喝邊談了兩個(gè)小時(shí)，喝了兩瓶香檳酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴（這三們紳士現(xiàn)已轉(zhuǎn)移到餐廳）。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的紅葡萄酒，而紅葡萄酒下肚后反過(guò)來(lái)又需要喝一兩大杯白葡萄酒來(lái)“解酒”。
湯姆爵士和主教的兒子都是老酒鬼，比查爾斯的酒量大。從外表上看，到第二瓶白葡萄酒下肚時(shí)，他們二人看起來(lái)比查爾斯還醉得厲害。盡管查爾斯裝作若無(wú)其事，另外兩個(gè)人看上去醉醺醺的，但實(shí)際情況卻恰恰相反。當(dāng)他們從餐廳里慢慢走出來(lái)，要去驅(qū)車(chē)兜風(fēng)時(shí)，那兩個(gè)人很清醒，唯獨(dú)查爾斯卻邁著踉踉蹌蹌的步子。走了不遠(yuǎn)，他便感到尷尬異常，洋相百出。他似乎看到弗里曼先生那對(duì)灰色的眼睛正在盯著她。其實(shí)，象弗里曼先生那樣專(zhuān)心于經(jīng)營(yíng)生意的人是決不會(huì)到這樣的俱樂(lè)部來(lái)的。
別人幫查爾斯披上斗篷，遞給他帽子、手套和手杖。隨后，他糊里糊涂地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到街上。呼吸著清涼的空氣——雖然仍有薄霧，但卻沒(méi)有往常那種濃霧——他的眼睛正緊緊地盯著湯姆爵士馬車(chē)門(mén)上的貴族盾形紋章。溫斯亞特莊園再次使他感到討厭，刺痛著他的心。馬車(chē)門(mén)開(kāi)了，盾形紋章向他擺了過(guò)來(lái)。別人扶著他上了車(chē)。不一會(huì)，他發(fā)現(xiàn)自己坐在湯姆爵士身旁，對(duì)面坐著主教的兒子。雖說(shuō)醉了，但他還不至于看不到兩個(gè)朋友在擠眉弄眼，不過(guò)此時(shí)已無(wú)心過(guò)問(wèn)這些了。他想，隨他們?nèi)グ?，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都搖曳不定，晃來(lái)晃去，他覺(jué)得這沒(méi)什么值得大驚小怪的。他很想把貝拉·湯姆金斯夫人和溫斯亞特莊園的事都告訴他們，但是他還沒(méi)醉到那種程度。紳士就是紳士，喝醉了也得保持應(yīng)有的風(fēng)度。他轉(zhuǎn)身對(duì)著湯姆。
“湯姆，老伙計(jì)，你這家伙真有福氣?！?br/>
“你也如此呀，查利老兄，咱們都很有造化?！?br/>
“那么咱們上哪兒去？”
“在這歡樂(lè)的夜晚，咱們這些有福氣的家伙還能到哪兒去呢，對(duì)不對(duì)，納特？”
一陣沉默。查爾斯模模糊糊辨認(rèn)著他們前進(jìn)的方向。這次他沒(méi)有看到兩個(gè)朋友擠眼睛。漸漸地，他記起了湯姆爵士剛才那句話(huà)中的幾個(gè)主要的字眼。他嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“歡樂(lè)的夜晚？”
“咱們?nèi)ガ敗ぬ仄瘴鲉棠抢咸呸k的娛樂(lè)場(chǎng)去，查爾斯。
到繆斯的神龕去作禮拜，你不知道嗎？”
查爾斯怔怔地望著主教兒子的笑臉。
“神龕？”
“所謂的神龕呀，查爾斯。”
“那是個(gè)比喻，去看維納斯的表演?！敝鹘痰膬鹤咏忉屨f(shuō)。
查爾斯瞪著他們，過(guò)了一會(huì)兒明白過(guò)來(lái)，突然笑了?！斑@個(gè)主意真妙！”說(shuō)完，他卻再次嚴(yán)肅地望著車(chē)窗外面。他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)叫車(chē)停下，跟他們分手。他的頭腦稍許清醒了一點(diǎn)，想起湯姆是怎樣的聲名狼藉。隨后，莎拉的面孔不知怎么浮現(xiàn)在他的面前：那閉著的雙眼，那朝他仰起的面龐，那親吻……真是大驚小怪。他這時(shí)看清了是什么東西引起了他的苦惱：他需要女性的溫存。他扭頭望了望湯姆爵士和主教的兒子。湯姆爵士伸展著四肢躺在座位的角落里，主教的兒子則把雙腿橫放在座位上。兩人的帽子都扣在腦門(mén)上，擺出放蕩不羈的樣子。這一次，三個(gè)人都擠了擠眼睛。
說(shuō)話(huà)間，他們來(lái)到許多擁擠的馬車(chē)中間。那些馬車(chē)也都是駛向維多利亞時(shí)代倫敦一個(gè)街區(qū)的。那里有娛樂(lè)場(chǎng)、咖啡廳，在公眾聚集的地方有吸煙室，而且附近有不少花街柳巷。
他們一路上看到（這時(shí)主教的兒子從皮包里拿出了長(zhǎng)柄眼鏡）成群的干傻事的女人：馬車(chē)?yán)锏拿?、人行道上的普通妓女……從長(zhǎng)著白白小臉、戴著女帽、怯生生的姑娘，到棕色臉膛的悍婦，色色俱全。一眼望去，花花綠綠的（也是時(shí)髦的）人流滾滾向前，真是無(wú)奇不有。有的婦女戴著禮帽，穿著長(zhǎng)褲，打扮得象巴黎游艇上的船員，也有的打扮得象水手，還有的象西班牙小姐，更有的象西西里島農(nóng)村姑娘，似乎附近許多小劇場(chǎng)中那些舞臺(tái)上的角色一下子都涌到大街上來(lái)了。那些顧客——人數(shù)相等的男性——的衣著則遜色得多。他們手里拿著手杖，嘴里嚼著草棒，眼望著那些夜游的人才。查爾斯雖然后悔酒喝多了，眼睛模模糊糊，不得不多望幾眼才能看清周?chē)囊磺?，可是他照樣覺(jué)得歡歡樂(lè)樂(lè)，生氣勃勃，美不勝收，最重要的是，他覺(jué)得這兒的一切跟弗里曼的世界完全不同。
查爾斯跟他的兩個(gè)同伴在瑪·特普西喬娛樂(lè)場(chǎng)看了妓女們的表演以后，就跟他們分手了。
他來(lái)到街上，看到巷口有好幾輛出租馬車(chē)在等客，就跳上第一輛。他大聲說(shuō)出一條街的名字，那條街靠近他的肯星頓住所。隨后，他便一屁股坐了下來(lái)。他回憶著娛樂(lè)場(chǎng)妓女的裸體表演，覺(jué)得自己已不再那么尊貴、體面，覺(jué)得自己好象剛剛?cè)淌芰艘淮挝耆杌蛱颖芰艘粓?chǎng)決斗。他父親生前把度過(guò)這樣的夜晚當(dāng)作極平常的事情，而他卻享受不了，這證明自己有點(diǎn)反常。他是位見(jiàn)多識(shí)廣的人物，可現(xiàn)在怎么樣了呢？變成了膽小鬼嗎？不考慮歐內(nèi)斯蒂娜，不考慮自己訂婚時(shí)的誓言嗎？但是，考慮到那些，他感到自己象是剛從自由自在的夢(mèng)境中醒來(lái)的囚徒一樣，陡然發(fā)現(xiàn)自己又被鎖鏈掀翻在地，回到了囚室，回到了黑暗的現(xiàn)實(shí)之中。
馬車(chē)緩慢地在一條狹窄的街上行駛。這條街仍屬于罪惡的地區(qū)，街上車(chē)水馬龍，擁擠不堪。每個(gè)門(mén)口的燈光下，都有幾個(gè)賣(mài)俏女人站在那兒。查爾斯透過(guò)黑影望著她們。他感到自己周身熱血沸騰，難以忍受。要是眼前有一支長(zhǎng)矛，他會(huì)象莎拉在康芒嶺讓樹(shù)刺扎進(jìn)手里一樣，讓長(zhǎng)矛尖將自己的手穿透。他極想折磨自己，懲罰自己，必須采取某種行動(dòng)來(lái)發(fā)泄自己的怒氣。
在一條比較安靜的街上，他們經(jīng)過(guò)一盞路燈時(shí)，他看見(jiàn)燈下站著一個(gè)孤單單的姑娘。可能是因?yàn)閯偛抛哌^(guò)的地方街頭女郎太多、太露骨的緣故，相比之下，這個(gè)姑娘顯得很孤獨(dú)，看起來(lái)還不夠老練，不敢向查爾斯坐的馬車(chē)靠近。然而她的職業(yè)卻一目了然。她穿著一件骯臟的粉紅色布裙子，胸口上掛著紙做的玫瑰花，肩裹白披肩，頭上戴一頂新式黑帽。帽子不大，有點(diǎn)象是男式的，扣在帶網(wǎng)的棕色發(fā)髻上。她瞅著從身邊經(jīng)過(guò)的馬車(chē)。她那頭發(fā)的顏色，那忽閃著的黑色眼睛，那盼望客人的姿勢(shì)，這一切都使查爾斯伸長(zhǎng)了脖子，在馬車(chē)駛過(guò)時(shí)從橢圓形的車(chē)窗口望著她。他一時(shí)控制不住自己的激情，于是抓起手仗，用力搗著車(chē)頂。車(chē)夫立即剎住車(chē)。一陣急促的腳步聲過(guò)后，那姑娘出現(xiàn)在他的面前，站在馬車(chē)旁。
她實(shí)際上并不象莎拉。他看到她的頭發(fā)太紅，一定是染過(guò)的；而且，她身上有些俗氣；眼神看起來(lái)很沉靜、堅(jiān)定，但那是假裝的；嘴唇上掛著微笑，但涂得太紅了，象是一片血跡。盡管如此，她還是有點(diǎn)象莎拉——可能是那堅(jiān)定的眉毛，或者許是嘴巴。
“你有房間嗎？”
“有，先生?！?br/>
“告訴車(chē)夫去你那兒怎么走?！?br/>
她馬上離開(kāi)查爾斯，到車(chē)夫面前說(shuō)了些什么，隨后便蹬上馬車(chē)，弄得馬車(chē)搖晃了一下。她坐在查爾斯的身邊，狹小的車(chē)廂內(nèi)充滿(mǎn)了廉價(jià)香水的氣味。他覺(jué)察到她薄薄的衣袖和裙子擦到他的身上，但是他們兩人誰(shuí)也沒(méi)有碰誰(shuí)。馬車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，走了一百多碼，兩人都沉默著。
“一整夜嗎，先生？”
“是的?！?br/>
“俺的意思是，要不是一整夜，俺還得再去接生意，那就得再加上我回去的馬車(chē)錢(qián)。”
查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，凝視著面前的一片黑暗。在沉默中，他們又向前走了一百多碼。她微微碰著了他的胳膊。查爾斯感覺(jué)得出，她不象剛才那么緊張了。
“這個(gè)時(shí)節(jié)不該這么冷。”
“是的。”查爾斯望了她一眼，“你得注意身體。”
“下雪時(shí)俺不出來(lái)接客。有的人出來(lái)，可俺不。”
又是一陣沉默。這一次是查爾斯先開(kāi)口。
“你干這個(gè)干了多長(zhǎng)……”
“十八歲開(kāi)始的，先生，到五月就整兩年了。”
“嗯?！?br/>
在接下來(lái)的沉默中，查爾斯偷偷望了那姑娘一眼。此時(shí)，查爾斯的腦海里正在演算一道可怕的算術(shù)題：一年三百六十五天，就算她“工作”三百天吧，再乘以二……那就是六百人次，她八成會(huì)有傳染病。能不能拐彎抹角地問(wèn)一下呢？毫無(wú)辦法。這當(dāng)兒，車(chē)外射進(jìn)的燈光亮了一些，查爾斯趁機(jī)再次瞅了瞅她。她好象沒(méi)有什么病容。他想，自己真是個(gè)傻瓜，說(shuō)到梅毒，他知道要是到剛才離開(kāi)的那種豪華的大妓院，可就安全多了。咳，只是揀一個(gè)普通的野雞……可是命該如此。是他自己愿意這樣做的。馬車(chē)朝北向托頓漢·考特路駛?cè)ァ?br/>
“我現(xiàn)在就付給你錢(qián)好嗎？”
“俺無(wú)所謂，先生，隨您的便吧。”
“好吧，多少錢(qián)？”
她猶豫了一下，接著說(shuō)：“常價(jià)，先生。”
他飛快地瞥了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“一整夜的通常價(jià)格是……”她稍微猶豫一下，這說(shuō)明她在價(jià)格上不老實(shí)，但她也夠可憐的?！啊粋€(gè)金鎊。”
他從禮服大衣內(nèi)側(cè)的口袋里掏出一枚金幣，給了他。
“謝謝，先生。”她小心地把錢(qián)放進(jìn)拎包里。隨后，她竟間接地回答了他私下嘀咕的問(wèn)題。
“俺只跟紳士們來(lái)往，先生。您用不著那樣擔(dān)心?！?br/>
他說(shuō)了聲“謝謝?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)