在這甜蜜的羈留期間里，

　　你是我力量的唯一源泉。

　　——哈代《她的永恒》

　　在我們看來，十九世紀(jì)到底怎么樣呢？那是一個(gè)婦女倍受尊重的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)花幾鎊錢便可以買一個(gè)十三歲的小姑娘的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，英國所建教堂的數(shù)目超過了這個(gè)國家以往所建之和。而在倫敦，每六十所房屋中就有一所是妓院（現(xiàn)代的比率可能接近一比六千）。在那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)布道壇，每一家報(bào)紙的社論，每一次公開演講，都喋喋不休地宣傳婚姻的神圣性（及婚前貞操的重要性），而上至王儲(chǔ)下到達(dá)官顯貴，許多人都有著偷偷摸摸的私生活，人數(shù)之多，超過或幾乎超過了以往任何時(shí)期。在那個(gè)時(shí)代，刑法制度逐步講究人性化，而鞭打卻非常盛行，結(jié)果一個(gè)法國人非常嚴(yán)肅地證明，法國的薩德侯爵①的先祖必定是英國人。在那個(gè)時(shí)代，婦女們的衣服把肉體遮蓋得比任何時(shí)代都嚴(yán)實(shí)，但對(duì)雕刻家的評(píng)判卻要看他雕刻裸體女人的水平。在那個(gè)時(shí)代，任何小說、戲劇、詩歌等方面的著名文學(xué)作品，在色情描寫上從來都不超過接吻的程度，鮑德勒博士②被認(rèn)為是公眾的恩人（他死于一八二五年。他死的年份使我們注意到，維多利亞時(shí)代的道德觀早在維多利亞時(shí)代以前就已存在了）。然而，帶色情描寫的通俗作品的發(fā)行量卻是空前絕后的。在那個(gè)時(shí)代，人體的某些器官是從來不提及的，否則會(huì)被認(rèn)為有失體統(tǒng)；然而，衛(wèi)生設(shè)備非常簡陋，人們幾乎在所有的房子里和街道上都會(huì)碰到與廁所、糞便有關(guān)的東西（有抽水設(shè)備的廁所是十九世紀(jì)末才出現(xiàn)的，直到一九○○年，還一直被認(rèn)為是一種高級(jí)設(shè)施）。在那個(gè)時(shí)代，在人類活動(dòng)的其他方面都出現(xiàn)了長足的進(jìn)步和解放，而唯獨(dú)在最基本的個(gè)人情欲方面卻受到苛刻的控制。

　　--------

　　①薩德侯爵（Marquis　de　Sade，1740—1814），法國作家。他寫了許多色情作品，主要描寫一些色情狂。后來，他的名字成為一個(gè)專有名詞“薩德主義”（Sadism），意思是“性虐待狂”。

　　②托瑪斯·鮑德勒（Thomas　Bowdler，1754—1825），英國學(xué)者。一八一八年，他對(duì)莎士比亞的著作進(jìn)行“凈化”，即刪去所謂“猥褻及色情描寫”的詞句。后來，他又對(duì)英國歷史學(xué)家愛德華·吉本（1737—1794）的名著《羅馬帝國衰亡史》進(jìn)行了類似的刪節(jié)。后來，他的名字變成了一個(gè)英語動(dòng)詞（bowdlerize），意思是“刪去猥褻，色情詞句”。他死于1825年，而英國的維多利亞時(shí)代是從1837年開始的，所以下文說“維多利亞時(shí)代的道德觀早在維多利亞時(shí)代以前就存在了。”

　　雖然升華理論在某種程度上可以解釋維多利亞時(shí)代，但我有時(shí)也覺得懷疑，這種理論是否會(huì)將我們引入歧途，使我們誤認(rèn)為維多利亞時(shí)代的人是清淡寡欲的。實(shí)際上，他們有著和我們同樣強(qiáng)烈的欲望——而且比我們想得更多。我一向認(rèn)為，所謂“下流的九十年代”①。是對(duì)許多年來禁欲主義的反動(dòng)。我想，那只不過是公開了到那時(shí)為止一直掩蓋著的東西。我覺得，我們是在談?wù)撊祟愑篮悴蛔兊哪芰?，只不過所使用的詞匯和比喻不同罷了。

　　我們視為輕松或無關(guān)緊要的事情，維多利亞時(shí)代的人卻十分認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待。他們表現(xiàn)嚴(yán)肅的方式就是不公開談?wù)撨@類問題，而我們則恰恰相反。但是，這些表示嚴(yán)肅的“方式”都只不過是些傳統(tǒng)習(xí)慣。從本質(zhì)上說，他們與我們并無不同。

　　我們要了解客觀現(xiàn)實(shí)，就不得不從別處去尋找——從梅休②的著作，從皇家專門調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告以及其他材料中去尋找。狄更斯及其同時(shí)代作家對(duì)性生活這一領(lǐng)域避而不談。維多利亞時(shí)代鄉(xiāng)間的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)是這樣的：“先嘗后買”。這是普遍的，而不是個(gè)別情況。

　　--------

　　①十九世紀(jì)九十年代，英國一些知識(shí)分子沖破了維多利亞時(shí)代所宣揚(yáng)的禁欲主義束縛，在性道德、享樂主義、生活方式等方面提出了一些新觀點(diǎn)。他們創(chuàng)辦了《黃書》雜志，主要撰稿人有著名文學(xué)家亨利·詹姆斯、阿諾爾德·班尼特、奧斯卡·王爾德等。

　?、诤嗬っ沸荩?812—1887），英國社會(huì)學(xué)家。他對(duì)倫敦的勞工情況做了長期深入的調(diào)查，寫成四卷《倫敦勞工及倫敦窮人》。

　　讓我們?cè)倩氐轿覀兊娜宋锷蟻?。你現(xiàn)在總會(huì)猜出薩姆和瑪麗為什么要到谷倉來了吧。再說他們來這兒已不是第一回了，你就可能更加理解為什么瑪麗得悉薩姆要離開萊姆便哭得淚人兒一般……為什么她對(duì)罪過懂得多于人們對(duì)一個(gè)十九歲的女孩子所預(yù)料的范圍。