朋友們，我來告訴你們，這件事取決于一個(gè)古老莊園的權(quán)利。 ——路易斯·卡羅爾《獵蛇鯊》①（1876）
--------
?、俾芬姿埂た_爾（1832—1898），英國著名童話小說家。他的《艾麗絲漫游奇境記》和《鏡中世界》開創(chuàng)了夢幻文學(xué)新風(fēng)，享有世界聲譽(yù)。蛇鯊是卡羅爾在他的長詩《獵蛇鯊》中想象出的動(dòng)物。
薩姆對(duì)瑪麗真是念念不忘，如醉如癡。誠然，他愛著瑪麗這個(gè)人，任何感官正常的年輕人都會(huì)如此。可是他之所以愛瑪麗還有另外的原因，那就是瑪麗在他對(duì)未來事業(yè)的夢想中所起的作用。在我們今天這個(gè)毫無約束、缺乏想象的時(shí)代，小伙子們也在遐想著姑娘們的作用。但不同時(shí)代的這兩種作用卻毫無共同之處。薩姆似乎經(jīng)?？吹剑旣惔虬绲没ㄖφ姓?，端坐在他這位老板的柜臺(tái)后面。整個(gè)倫敦的高貴男性顧客都象被磁鐵吸引著一般，蜂擁來到他的店門口，來瞻仰這位老板娘的豐采。店門外的大街上擠滿了黑壓壓的人群，各種漂亮馬車的車輪發(fā)出轔轔聲響，震耳欲聾。店鋪簡真象一家俄國式的茶社，而正是瑪麗執(zhí)掌著水籠頭的開關(guān)：她大批大批地賣給顧客手套、圍巾、短襪、帽子、襪帶、鞋子，還有各種各樣的項(xiàng)圈——薩姆一心想著項(xiàng)圈，我看他大概中了拜物教的邪，因?yàn)樗尤幌胂笾旣惸欠勰鄣募?xì)脖頸上也戴著項(xiàng)圈，站在令人羨慕的公爵和大臣面前。在這令人陶醉的場面之中，薩姆本人卻安坐在錢柜旁，大把大把地收著黃燦燦的金幣。
他心下明白，這只不過是一種夢想。而且，瑪麗使他更加感到這的確是個(gè)幻想。這樣一來，薩姆也更明確看到自己的成功之路上有個(gè)攔路虎。什么呢？缺少金錢。此時(shí)，薩姆在他主人的房間里正睜大眼睛思慮的東西可能就是人類處處碰到的這個(gè)敵人。他看著查爾斯走出門去，在布羅德街上漸漸走遠(yuǎn)了。然后，他神秘地撅了一下嘴唇，舒舒服服地坐下，樂滋滋地吃起第二頓晚飯來。他呷了一兩口湯，細(xì)細(xì)嚼著幾片羊肉。他有著富貴人物的天性，卻沒有富貴人物的錢財(cái)。這時(shí)，他手里拿著叉子，叉子上挑著一塊涂著山柑醬的燜羊肉，但他并不看那塊肥美的羊肉，卻大睜著兩眼，再次陷入沉思。
這兒，我不妨插幾句，談?wù)劇癿al”這個(gè)詞的演變過程。當(dāng)然，這種知識(shí)對(duì)諸位讀者可能是毫無用處?！癿al”是個(gè)古英語詞，來自古挪威語，是由當(dāng)時(shí)的北歐海盜帶到英國來的。它本來的意思是“談話”。后來北歐海盜干起了那種婆婆媽媽的勾當(dāng)，他們不去殺人搶劫，而只是拿著斧子嚇唬人，向人勒索，于是這個(gè)詞變成了“捐稅”或“貢品”的意思。北歐海盜中有一支南下，在西西里島建立了馬菲亞城。另一支（這時(shí)（mal已拼作mail）則留在蘇格蘭邊界，開始忙于保護(hù)自身的既得利益。如果一個(gè)人想保護(hù)自己的莊稼，保護(hù)女兒的貞操，他就得向部落酋長交納“mail”（錢財(cái)）。久而久之，受害者就把這個(gè)詞的意思改變成“敲詐勒索”。
即便不能說薩姆正在思考這個(gè)詞的演變，但他肯定是在考慮這個(gè)詞的含意。他一下便猜中了那“不幸的女人”是誰。
“法國中尉的女人”被解雇，這在萊姆是非常引人注意的事件，人們?cè)谝惶熘斜銜?huì)一傳十、十傳百地張揚(yáng)開來。薩姆在酒吧間吃第一頓晚飯時(shí)，就聽到人們?cè)趪\咕這件事。他知道莎拉是什么人，因?yàn)楝旣愑幸惶焯岬竭^他。他了解主人，也知道他的行動(dòng)。他看得出主人一反常態(tài)，要去干某件事情。他猜得出，主人離開旅館，不是去特蘭特夫人家，而是去別的地方。
在溫斯亞特莊園，仆人們心里都明白發(fā)生了什么事情：那位伯父一心要跟侄子過不去。鄉(xiāng)下人天生就十分重視良好的家規(guī)，他們對(duì)查爾斯未能經(jīng)常到溫斯亞特莊園向羅伯特請(qǐng)安大為不滿——為什么不抓住一切機(jī)會(huì)向伯父討好呢？在那時(shí)候，仆人在主子的眼里跟桌椅板凳差不多，主人們常常忘記他們是一些有耳朵、有腦子的人。因此，老頭子跟繼承人之間的一些不愉快談話被仆人們聽了去，他們私下里議論紛紛。年輕的女仆們?yōu)槠恋牟闋査股罡型锵??？墒且恍┞斆鞯哪衅蛥s象嗎蟻看待游手好閑的蚱蜢①和它的結(jié)局一樣看待查爾斯。他們一生都在忙忙碌碌，掙錢糊口，因而他們看到查爾斯因懶惰受到懲罰時(shí)，心里感到十分高興。
--------
?、佟段浵伵c蚱蜢》是法國作家拉·封丹（1621—1695）寫的一篇著名寓言。故事說：螞蟻整個(gè)夏天都在辛勤忙碌，貯備冬天的食物，而蚱蜢卻整天蹲在樹葉上唱歌。冬天來臨，螞蟻生計(jì)備足，而蚱蜢的窩里卻空無一物。它只得到螞蟻那兒去乞討，螞蟻對(duì)它嗤之以鼻。
再說，果不出歐內(nèi)斯蒂娜所料，湯姆金斯夫人的確是個(gè)中上等階層的冒險(xiǎn)家。她精明、屈尊地去討好女管家和男管家，而這對(duì)男女則把自己的希望寄托在這位豐滿、情感溢于言表的寡婦身上。那一天，湯姆金斯夫人被帶著看了東廂房那套長久棄置不用的房間后，對(duì)女管家說，那套房間作兒童游樂室倒?jié)M不錯(cuò)。的確，她與前夫生過一男二女，但照女管家看來，湯姆金斯夫人可能又要生育了。女管家毫無保留地把自己的想法告訴了男管家本森先生。
“也可能生個(gè)女兒啊，特羅特夫人。”
“她會(huì)爭奪繼承權(quán)的，本森先生，我不會(huì)看錯(cuò)，她會(huì)盡力爭奪的?！?br/>
男管家呷了口茶，說道：“她給小費(fèi)也很大方?！痹谶@個(gè)家庭中，查爾斯是從來不給仆人小費(fèi)的。
以上談話的大致內(nèi)容，薩姆在樓下仆人房里等候查爾斯時(shí)都聽到了。這件事本身對(duì)薩姆來說并不是令人高興的。再說，作為薩姆，作為蚱蜢的仆人，人家對(duì)主子說三道四，也不能說跟他無關(guān)。還有，這一切跟他另一個(gè)孜孜以求的愿望——即他更上一層樓的夢想——也不無關(guān)系。他希望，等查爾斯繼承溫斯亞特莊園以后，他可以取得本森先生現(xiàn)在所占據(jù)的重要職位。他甚至曾隨意地向瑪麗談過這件事。而且，這件事在瑪麗的心里埋下了種子——如果他愿意，種子自然會(huì)發(fā)芽、生根?？粗约盒膼鄣难砻纾ūM管還算不上最理想的秧苗）被別人野蠻地連根拔起，薩姆心里自然不是滋味。
他們離開溫斯亞特莊園時(shí)，查爾斯本人并未向薩姆透露過一點(diǎn)口風(fēng)，這樣，薩姆對(duì)自己已蒙上了陰影的希望會(huì)有什么結(jié)果，還是一無所知。不過，主人那陰云密布的臉色實(shí)際上已不言自明了。
誰知情況現(xiàn)在變得這樣糟。
最后，薩姆將冷了的羊肉塞進(jìn)嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
他的兩眼一直呆呆地望著，思考著未來。
查爾斯與伯父的談話并非異常激烈，因?yàn)樗麄儍扇诵睦锔髂坑幸环N負(fù)疚感——伯父為自己正做的事情感到內(nèi)疚，侄子則為過去沒有做的事情感到內(nèi)疚。
伯父直截了當(dāng)?shù)匕咽虑楦嬖V了查爾斯，不過他在講話時(shí)把頭轉(zhuǎn)向了一邊，目光流露出負(fù)疚的心情。查爾斯聽后先是一驚，隨后很生硬但有禮貌地說：
“我向您祝賀，先生，祝您萬事如意?！?br/>
查爾斯在客廳里剛落座，他的伯父就走了進(jìn)來。伯父轉(zhuǎn)身望著窗外，象是要從他那綠茵茵的草坪上獲得點(diǎn)勇氣似的。他向查爾斯簡要敘述了事情的經(jīng)過。他說，那是三個(gè)星期以前的事，他一開始遭到了拒絕。可是，他并非是那種一遭到點(diǎn)挫折就畏縮不前的人。他聽得出，那女人的話里帶著猶豫的口氣。一個(gè)星期以前，他乘火車到了倫敦，“再次長驅(qū)直入地進(jìn)攻”，結(jié)果，障礙終于掃除，他勝利了?！八_始說‘不行’，查爾斯，可是她哭了。我知道我勝利了?！币院笥帜チ藘扇欤K于答應(yīng)了，說“好的?！?br/>
“隨后，親愛的孩子，我知道我得見你。你是第一個(gè)應(yīng)該知道這件事的人?！?br/>
然而，查爾斯此時(shí)記起了霍金斯老太太的憐憫目光。到那時(shí)為止，溫斯亞特所有的人都已知道此事了。伯父斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋约旱膼矍閭髌?，這就使他有時(shí)間使自己從震驚中恢復(fù)過來。他覺得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了種種不幸。對(duì)這一切，他唯一的自衛(wèi)手段就是保持冷靜，就是用不以為然的外表來掩飾憤怒已極的內(nèi)心。
“謝謝您詳細(xì)地講了這些情況，伯父?！?br/>
“你完全有權(quán)稱我是昏庸的老傻瓜。鄰居們也都會(huì)這么說我的?！?br/>
“老年人作出的選擇往往是最好的選擇?！?br/>
“她是個(gè)很活潑的女人，查爾斯，可不象你們的那些可惡的、忸忸捏捏的現(xiàn)代小姐那樣?！眲x那間，查爾斯認(rèn)為這是對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的輕蔑——事實(shí)上也是，不過那不是故意的。伯父對(duì)查爾斯的反應(yīng)毫無覺察，繼續(xù)說：“她心直口快，有啥說啥。如今有些人說，這樣的女人是投機(jī)鉆營的人，可她卻是?！彼宰约簩?duì)園林的滿意心情打了個(gè)比喻說：“她象一棵好榆樹那樣直?！?br/>
“我從來也沒認(rèn)為她是另外一種人呀。”
“我寧愿你聽了以后動(dòng)怒，也不希望你是個(gè)……”他本來要說“反應(yīng)冷淡的家伙”，可是話到嘴邊又咽了下去。他走上前去摟住查爾斯的肩膀。他原來想激起查爾斯的怒火，以便證明自己的決定是正確的——但他是個(gè)光明正大的人，深知這樣的證明方法實(shí)在不公道。“查爾斯，真糟糕，只好照實(shí)說了。這件事會(huì)改變你今后的前途。雖然我已這把年紀(jì)，天知道……”的確，他決定不要那只“碩鴇”鳥兒了。“但是，如果確實(shí)那樣的話，我想告訴你，不管這樁婚姻會(huì)帶來什么結(jié)果，你不會(huì)一無所得的。我現(xiàn)在沒有一個(gè)適當(dāng)?shù)拿x把‘小房子’莊園給你，但我真心希望，你就把那個(gè)莊園看成是自己的。我很想在你和歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚時(shí)，把它作為禮物送給你們——當(dāng)然還包括妥善管理那個(gè)莊園的費(fèi)用?！?br/>
“您很慷慨。但是我們已初步盤鼻好了，等貝爾哥萊瓦那處房子的租期滿了以后，就搬到那兒去住。”
“噢，是的，你們得在鄉(xiāng)下有一處房子。我不想讓這件事成為我們之間的隔閡。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”
查爾斯苦笑一下，說：“那樣做是不可能的。其實(shí)，您按理說許多年前就該結(jié)婚了?！?br/>
“這話也對(duì)，可事實(shí)上我沒有結(jié)婚。”
羅伯特爵士走到墻邊，把一幅畫擺回原處，與其它畫對(duì)齊。查爾斯沉默不語。他之所以難過可能不是因?yàn)檫@消息使他大吃一驚，而是想起了驅(qū)車來溫斯亞特時(shí)自己一路上懷著占有莊園的愚蠢夢想。再說，老家伙在電報(bào)上居然那樣寫。但是反過來說，那也是老家伙不能理直氣壯的表現(xiàn)。這時(shí)，羅伯特爵士不再看油畫，轉(zhuǎn)過身來，說：
“查爾斯，你還年輕，而且你把一半的時(shí)間化在旅游上，因此你不能體會(huì)我是多么孤獨(dú)，多么寂寞，多么……我也說不清楚。但是，我在自己的一半時(shí)間中覺得跟死了一樣?！?br/>
查爾斯低聲說：“我以前不了解……”
“不，不，我并不責(zé)怪你。你有自己的生活方式?！睂?shí)際上，他象許多沒有子嗣的老鰥夫一樣，暗地里還是責(zé)怪查爾斯的，責(zé)怪侄子沒有象他想象中的兒子那樣——照他想來，兒子應(yīng)該盡職盡孝，敬愛長輩，哪怕做上十分鐘的真正父親，他也就滿意了?！安还茉趺凑f，有些事情只有女人才能注意到。這間屋子里掛的那些東西，你注意到了沒有？有一天，湯姆金斯夫人說，這些掛飾的格調(diào)都很憂郁。媽的，是很憂郁，可我怎么就沒覺察出？一個(gè)女人就能看得出來。你連自己鼻子底下的東西也不注意，可她們能使你看出來?！辈闋査贡鞠胝f眼鏡也可以起到這種作用，而且便宜得多?？墒撬]說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同伯父的話。羅伯特爵士很客氣地?fù)]了揮手，問：“你看這些新的掛飾怎么樣？”
查爾斯這會(huì)兒真是忍俊不禁。伯父只是在相馬和鑒別獵槍方面有些鑒賞力，例如馬的肩隆的深淺啦，喬·曼頓①造的獵槍比歷史上造出的獵槍高級(jí)到什么程度啦，等等。要是讓他鑒別書畫，那真象讓一位殺人魔王鑒別一首兒歌一樣可笑。
--------
?、賳獭ぢD（1776—1835），英國著名造槍工匠。
“比以前那些好多了?！?br/>
“對(duì)，大家都這么說?！?br/>
查爾斯咬了咬嘴唇，問：“我什么時(shí)候去見這位太太？”
“呃，我正要說此事。她很想跟你認(rèn)識(shí)。還有，查爾斯，還有件不大好說的……呢，這叫我怎么說呢？”
“關(guān)于我的繼承權(quán)的事？”
“正是此事。上星期她承認(rèn)，她一開初拒絕我就是為了這個(gè)?！辈闋査剐睦锩靼?，伯父是在為那個(gè)女人打圓場。他出于禮貌，才表示有些驚訝?！安贿^我對(duì)她說過，你攀上了一門好親戚。你會(huì)理解并贊成我選擇伴侶……以度過晚年?！?br/>
“您還沒回答我的問題呢，伯父。”
羅伯特先生顯得有點(diǎn)不好意思起來?！八郊s克郡走親戚去了。她跟道本斯家族有親戚關(guān)系?！?br/>
“是嗎？”
“明天我要到那兒去見她?！?br/>
“噢?！?br/>
“所以我想這件事還是由咱們男人來解決吧。不過，她確實(shí)想見見你?！辈高t疑了一下，隨著羞羞答答地伸手從馬甲口袋里掏出一只小盒來。“這是她上星期給我的。”
查爾斯望著伯父用粗壯的手指捏著一張鑲著金框的照片，那是貝拉·湯姆金斯夫人的玉照。她看上去很年輕，跟她的年齡不相稱；嘴唇緊閉，神色堅(jiān)定；目光明亮。十分自信——即使在查爾斯看來，這位太太的相貌也不能說不動(dòng)人。令人驚奇的是，她的神色跟莎拉有點(diǎn)相象。查爾斯被剝奪繼承權(quán)已經(jīng)感到受了屈辱，這件事又給他增加了新的煩惱。莎拉是個(gè)未諳世事的年輕姑娘，可湯姆金斯太太卻是個(gè)老于世故的女人。但是，她們兩人的共同點(diǎn)是各以自己獨(dú)特的方式表示出有別于忸忸捏捏的廣大普通婦女，他的伯父在這一點(diǎn)上說的話是對(duì)的。剎那間，他覺得象個(gè)司令員，統(tǒng)領(lǐng)著一支不堪一擊的部隊(duì)，此時(shí)他正在注視著敵人的營壘。他清楚地看到，歐內(nèi)斯蒂娜和這位未來的史密遜太太之間的對(duì)抗將會(huì)是一種什么結(jié)果。只能是歐內(nèi)斯蒂娜全軍覆沒。
“從照片看來，我更應(yīng)該祝賀您?！?br/>
“她很漂亮，是個(gè)了不起的女人。查爾斯，我等了這么多年還是值得的?！辈竿绷艘幌虏闋査沟囊父C?！澳銜?huì)妒嫉我的，不信就走著瞧吧?！彼俅螑鄄会屖值乜戳丝茨莻€(gè)小盒，滿懷深情地關(guān)上它，放回到口袋里。隨后，他象是為了改變這種纏綿情調(diào)似的，快活地叫查爾斯陪他來到馬廄，看看他新近買的一匹母馬?！澳瞧ヱR只花了一百個(gè)幾尼①，揀了個(gè)便宜?！睆乃v話的神氣來看，這個(gè)便宜跟他新近的另一收獲很相似——只是他自己沒有完全意識(shí)到如何便宜罷了。
--------
?、儆⑴f金幣單位。
他們二人都是標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士，因此，如果不是再提到的話，誰都想避免進(jìn)一步議論兩人內(nèi)心都感到極為重要的那個(gè)問題（再說，羅伯特爵士對(duì)自己交了好運(yùn)而喜形于色，根本不愿意再回到原來那個(gè)話題上）。查爾斯執(zhí)意要在當(dāng)晚回萊姆去見未婚妻。要是在過去，查爾斯這樣急急匆匆離去，伯父一定會(huì)板面孔的。查爾斯答應(yīng)將“小房子”的事情與歐內(nèi)斯蒂娜談?wù)?，還答應(yīng)盡早安排讓歐內(nèi)斯蒂娜來見見另一位未來的新娘?？墒撬吹贸?，在他告別時(shí)，盡管伯父表現(xiàn)得很熱情，還跟他緊緊握手，但實(shí)際上他掩蓋不住希望侄子盡早離開的心情。
查爾斯真是來時(shí)歡樂去時(shí)憂。草地、牧場、圍欄和大片的樹林隨著馬車的前進(jìn)消失在后面，象是從他的手指縫里滑掉了似的。他覺得再也不想看見溫斯亞特了。天空在上午還是瓦藍(lán)的。此時(shí)已陰云密布，預(yù)示著即將出現(xiàn)我們?cè)谌R姆已經(jīng)見過的那種暴風(fēng)雨。他的腦海里也開始了同樣氣氛的斗爭。
這種思想斗爭的矛頭全是對(duì)著歐內(nèi)斯蒂娜。他知道，伯父不滿她那種過分講究的倫敦派頭，不滿她那種看不起鄉(xiāng)村生活的架子。照一個(gè)終生注重出身門第的人看來，歐內(nèi)斯蒂娜進(jìn)入顯赫的史密遜家族顯然是不夠格的。再說，伯父和侄子之間過去的聯(lián)系紐帶之一就是兩人都是單身漢?？赡苁遣闋査沟男腋Ｊ沽_伯特爵士的思想開了點(diǎn)竅：既然他能得到幸福，我何嘗不能呢？還有，伯父對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜唯一深表滿意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是這大宗陪嫁使他心安理得地剝奪了查爾斯的繼承權(quán)。
最重要的是，查爾斯此時(shí)覺得在歐內(nèi)斯蒂娜面前陷入了一種令人難堪的不利地位。他從父親的地產(chǎn)中收的租銳足夠他的開銷，可是他并沒有使父親留下來的產(chǎn)業(yè)擴(kuò)大。作為溫斯亞特莊園的未來主人，他可以把自己看得在財(cái)產(chǎn)上與新娘旗鼓相當(dāng)，但是不能繼承伯父的財(cái)產(chǎn)，僅靠地租過活，他就不得不在財(cái)產(chǎn)上依附于歐內(nèi)斯蒂娜了。查爾斯不喜歡這種局面。在這方面，查爾斯與他那個(gè)階層以及和他同時(shí)代的年輕人相比，就顯得過分看重所謂依附的問題了。他為自己目前的處境感到惋惜，并且知道很少有人能理解他的這種心情。他甚至怨恨過去的一些事情：怨恨以前的客觀情況沒有使伯父做出更嚴(yán)重的錯(cuò)誤決定，怨恨自己過去不經(jīng)常去溫斯亞特，怨恨自己當(dāng)初根本就不該認(rèn)識(shí)歐內(nèi)斯蒂娜……
然而，正是歐內(nèi)斯蒂娜，以及需要在她面前表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，才使查爾斯從那天的痛苦中擺脫出來。
--------
?、俾芬姿埂た_爾（1832—1898），英國著名童話小說家。他的《艾麗絲漫游奇境記》和《鏡中世界》開創(chuàng)了夢幻文學(xué)新風(fēng)，享有世界聲譽(yù)。蛇鯊是卡羅爾在他的長詩《獵蛇鯊》中想象出的動(dòng)物。
薩姆對(duì)瑪麗真是念念不忘，如醉如癡。誠然，他愛著瑪麗這個(gè)人，任何感官正常的年輕人都會(huì)如此。可是他之所以愛瑪麗還有另外的原因，那就是瑪麗在他對(duì)未來事業(yè)的夢想中所起的作用。在我們今天這個(gè)毫無約束、缺乏想象的時(shí)代，小伙子們也在遐想著姑娘們的作用。但不同時(shí)代的這兩種作用卻毫無共同之處。薩姆似乎經(jīng)?？吹剑旣惔虬绲没ㄖφ姓?，端坐在他這位老板的柜臺(tái)后面。整個(gè)倫敦的高貴男性顧客都象被磁鐵吸引著一般，蜂擁來到他的店門口，來瞻仰這位老板娘的豐采。店門外的大街上擠滿了黑壓壓的人群，各種漂亮馬車的車輪發(fā)出轔轔聲響，震耳欲聾。店鋪簡真象一家俄國式的茶社，而正是瑪麗執(zhí)掌著水籠頭的開關(guān)：她大批大批地賣給顧客手套、圍巾、短襪、帽子、襪帶、鞋子，還有各種各樣的項(xiàng)圈——薩姆一心想著項(xiàng)圈，我看他大概中了拜物教的邪，因?yàn)樗尤幌胂笾旣惸欠勰鄣募?xì)脖頸上也戴著項(xiàng)圈，站在令人羨慕的公爵和大臣面前。在這令人陶醉的場面之中，薩姆本人卻安坐在錢柜旁，大把大把地收著黃燦燦的金幣。
他心下明白，這只不過是一種夢想。而且，瑪麗使他更加感到這的確是個(gè)幻想。這樣一來，薩姆也更明確看到自己的成功之路上有個(gè)攔路虎。什么呢？缺少金錢。此時(shí)，薩姆在他主人的房間里正睜大眼睛思慮的東西可能就是人類處處碰到的這個(gè)敵人。他看著查爾斯走出門去，在布羅德街上漸漸走遠(yuǎn)了。然后，他神秘地撅了一下嘴唇，舒舒服服地坐下，樂滋滋地吃起第二頓晚飯來。他呷了一兩口湯，細(xì)細(xì)嚼著幾片羊肉。他有著富貴人物的天性，卻沒有富貴人物的錢財(cái)。這時(shí)，他手里拿著叉子，叉子上挑著一塊涂著山柑醬的燜羊肉，但他并不看那塊肥美的羊肉，卻大睜著兩眼，再次陷入沉思。
這兒，我不妨插幾句，談?wù)劇癿al”這個(gè)詞的演變過程。當(dāng)然，這種知識(shí)對(duì)諸位讀者可能是毫無用處?！癿al”是個(gè)古英語詞，來自古挪威語，是由當(dāng)時(shí)的北歐海盜帶到英國來的。它本來的意思是“談話”。后來北歐海盜干起了那種婆婆媽媽的勾當(dāng)，他們不去殺人搶劫，而只是拿著斧子嚇唬人，向人勒索，于是這個(gè)詞變成了“捐稅”或“貢品”的意思。北歐海盜中有一支南下，在西西里島建立了馬菲亞城。另一支（這時(shí)（mal已拼作mail）則留在蘇格蘭邊界，開始忙于保護(hù)自身的既得利益。如果一個(gè)人想保護(hù)自己的莊稼，保護(hù)女兒的貞操，他就得向部落酋長交納“mail”（錢財(cái)）。久而久之，受害者就把這個(gè)詞的意思改變成“敲詐勒索”。
即便不能說薩姆正在思考這個(gè)詞的演變，但他肯定是在考慮這個(gè)詞的含意。他一下便猜中了那“不幸的女人”是誰。
“法國中尉的女人”被解雇，這在萊姆是非常引人注意的事件，人們?cè)谝惶熘斜銜?huì)一傳十、十傳百地張揚(yáng)開來。薩姆在酒吧間吃第一頓晚飯時(shí)，就聽到人們?cè)趪\咕這件事。他知道莎拉是什么人，因?yàn)楝旣愑幸惶焯岬竭^他。他了解主人，也知道他的行動(dòng)。他看得出主人一反常態(tài)，要去干某件事情。他猜得出，主人離開旅館，不是去特蘭特夫人家，而是去別的地方。
在溫斯亞特莊園，仆人們心里都明白發(fā)生了什么事情：那位伯父一心要跟侄子過不去。鄉(xiāng)下人天生就十分重視良好的家規(guī)，他們對(duì)查爾斯未能經(jīng)常到溫斯亞特莊園向羅伯特請(qǐng)安大為不滿——為什么不抓住一切機(jī)會(huì)向伯父討好呢？在那時(shí)候，仆人在主子的眼里跟桌椅板凳差不多，主人們常常忘記他們是一些有耳朵、有腦子的人。因此，老頭子跟繼承人之間的一些不愉快談話被仆人們聽了去，他們私下里議論紛紛。年輕的女仆們?yōu)槠恋牟闋査股罡型锵??？墒且恍┞斆鞯哪衅蛥s象嗎蟻看待游手好閑的蚱蜢①和它的結(jié)局一樣看待查爾斯。他們一生都在忙忙碌碌，掙錢糊口，因而他們看到查爾斯因懶惰受到懲罰時(shí)，心里感到十分高興。
--------
?、佟段浵伵c蚱蜢》是法國作家拉·封丹（1621—1695）寫的一篇著名寓言。故事說：螞蟻整個(gè)夏天都在辛勤忙碌，貯備冬天的食物，而蚱蜢卻整天蹲在樹葉上唱歌。冬天來臨，螞蟻生計(jì)備足，而蚱蜢的窩里卻空無一物。它只得到螞蟻那兒去乞討，螞蟻對(duì)它嗤之以鼻。
再說，果不出歐內(nèi)斯蒂娜所料，湯姆金斯夫人的確是個(gè)中上等階層的冒險(xiǎn)家。她精明、屈尊地去討好女管家和男管家，而這對(duì)男女則把自己的希望寄托在這位豐滿、情感溢于言表的寡婦身上。那一天，湯姆金斯夫人被帶著看了東廂房那套長久棄置不用的房間后，對(duì)女管家說，那套房間作兒童游樂室倒?jié)M不錯(cuò)。的確，她與前夫生過一男二女，但照女管家看來，湯姆金斯夫人可能又要生育了。女管家毫無保留地把自己的想法告訴了男管家本森先生。
“也可能生個(gè)女兒啊，特羅特夫人。”
“她會(huì)爭奪繼承權(quán)的，本森先生，我不會(huì)看錯(cuò)，她會(huì)盡力爭奪的?！?br/>
男管家呷了口茶，說道：“她給小費(fèi)也很大方?！痹谶@個(gè)家庭中，查爾斯是從來不給仆人小費(fèi)的。
以上談話的大致內(nèi)容，薩姆在樓下仆人房里等候查爾斯時(shí)都聽到了。這件事本身對(duì)薩姆來說并不是令人高興的。再說，作為薩姆，作為蚱蜢的仆人，人家對(duì)主子說三道四，也不能說跟他無關(guān)。還有，這一切跟他另一個(gè)孜孜以求的愿望——即他更上一層樓的夢想——也不無關(guān)系。他希望，等查爾斯繼承溫斯亞特莊園以后，他可以取得本森先生現(xiàn)在所占據(jù)的重要職位。他甚至曾隨意地向瑪麗談過這件事。而且，這件事在瑪麗的心里埋下了種子——如果他愿意，種子自然會(huì)發(fā)芽、生根?？粗约盒膼鄣难砻纾ūM管還算不上最理想的秧苗）被別人野蠻地連根拔起，薩姆心里自然不是滋味。
他們離開溫斯亞特莊園時(shí)，查爾斯本人并未向薩姆透露過一點(diǎn)口風(fēng)，這樣，薩姆對(duì)自己已蒙上了陰影的希望會(huì)有什么結(jié)果，還是一無所知。不過，主人那陰云密布的臉色實(shí)際上已不言自明了。
誰知情況現(xiàn)在變得這樣糟。
最后，薩姆將冷了的羊肉塞進(jìn)嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
他的兩眼一直呆呆地望著，思考著未來。
查爾斯與伯父的談話并非異常激烈，因?yàn)樗麄儍扇诵睦锔髂坑幸环N負(fù)疚感——伯父為自己正做的事情感到內(nèi)疚，侄子則為過去沒有做的事情感到內(nèi)疚。
伯父直截了當(dāng)?shù)匕咽虑楦嬖V了查爾斯，不過他在講話時(shí)把頭轉(zhuǎn)向了一邊，目光流露出負(fù)疚的心情。查爾斯聽后先是一驚，隨后很生硬但有禮貌地說：
“我向您祝賀，先生，祝您萬事如意?！?br/>
查爾斯在客廳里剛落座，他的伯父就走了進(jìn)來。伯父轉(zhuǎn)身望著窗外，象是要從他那綠茵茵的草坪上獲得點(diǎn)勇氣似的。他向查爾斯簡要敘述了事情的經(jīng)過。他說，那是三個(gè)星期以前的事，他一開始遭到了拒絕。可是，他并非是那種一遭到點(diǎn)挫折就畏縮不前的人。他聽得出，那女人的話里帶著猶豫的口氣。一個(gè)星期以前，他乘火車到了倫敦，“再次長驅(qū)直入地進(jìn)攻”，結(jié)果，障礙終于掃除，他勝利了?！八_始說‘不行’，查爾斯，可是她哭了。我知道我勝利了?！币院笥帜チ藘扇欤K于答應(yīng)了，說“好的?！?br/>
“隨后，親愛的孩子，我知道我得見你。你是第一個(gè)應(yīng)該知道這件事的人?！?br/>
然而，查爾斯此時(shí)記起了霍金斯老太太的憐憫目光。到那時(shí)為止，溫斯亞特所有的人都已知道此事了。伯父斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋约旱膼矍閭髌?，這就使他有時(shí)間使自己從震驚中恢復(fù)過來。他覺得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了種種不幸。對(duì)這一切，他唯一的自衛(wèi)手段就是保持冷靜，就是用不以為然的外表來掩飾憤怒已極的內(nèi)心。
“謝謝您詳細(xì)地講了這些情況，伯父?！?br/>
“你完全有權(quán)稱我是昏庸的老傻瓜。鄰居們也都會(huì)這么說我的?！?br/>
“老年人作出的選擇往往是最好的選擇?！?br/>
“她是個(gè)很活潑的女人，查爾斯，可不象你們的那些可惡的、忸忸捏捏的現(xiàn)代小姐那樣?！眲x那間，查爾斯認(rèn)為這是對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的輕蔑——事實(shí)上也是，不過那不是故意的。伯父對(duì)查爾斯的反應(yīng)毫無覺察，繼續(xù)說：“她心直口快，有啥說啥。如今有些人說，這樣的女人是投機(jī)鉆營的人，可她卻是?！彼宰约簩?duì)園林的滿意心情打了個(gè)比喻說：“她象一棵好榆樹那樣直?！?br/>
“我從來也沒認(rèn)為她是另外一種人呀。”
“我寧愿你聽了以后動(dòng)怒，也不希望你是個(gè)……”他本來要說“反應(yīng)冷淡的家伙”，可是話到嘴邊又咽了下去。他走上前去摟住查爾斯的肩膀。他原來想激起查爾斯的怒火，以便證明自己的決定是正確的——但他是個(gè)光明正大的人，深知這樣的證明方法實(shí)在不公道。“查爾斯，真糟糕，只好照實(shí)說了。這件事會(huì)改變你今后的前途。雖然我已這把年紀(jì)，天知道……”的確，他決定不要那只“碩鴇”鳥兒了。“但是，如果確實(shí)那樣的話，我想告訴你，不管這樁婚姻會(huì)帶來什么結(jié)果，你不會(huì)一無所得的。我現(xiàn)在沒有一個(gè)適當(dāng)?shù)拿x把‘小房子’莊園給你，但我真心希望，你就把那個(gè)莊園看成是自己的。我很想在你和歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)婚時(shí)，把它作為禮物送給你們——當(dāng)然還包括妥善管理那個(gè)莊園的費(fèi)用?！?br/>
“您很慷慨。但是我們已初步盤鼻好了，等貝爾哥萊瓦那處房子的租期滿了以后，就搬到那兒去住。”
“噢，是的，你們得在鄉(xiāng)下有一處房子。我不想讓這件事成為我們之間的隔閡。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”
查爾斯苦笑一下，說：“那樣做是不可能的。其實(shí)，您按理說許多年前就該結(jié)婚了?！?br/>
“這話也對(duì)，可事實(shí)上我沒有結(jié)婚。”
羅伯特爵士走到墻邊，把一幅畫擺回原處，與其它畫對(duì)齊。查爾斯沉默不語。他之所以難過可能不是因?yàn)檫@消息使他大吃一驚，而是想起了驅(qū)車來溫斯亞特時(shí)自己一路上懷著占有莊園的愚蠢夢想。再說，老家伙在電報(bào)上居然那樣寫。但是反過來說，那也是老家伙不能理直氣壯的表現(xiàn)。這時(shí)，羅伯特爵士不再看油畫，轉(zhuǎn)過身來，說：
“查爾斯，你還年輕，而且你把一半的時(shí)間化在旅游上，因此你不能體會(huì)我是多么孤獨(dú)，多么寂寞，多么……我也說不清楚。但是，我在自己的一半時(shí)間中覺得跟死了一樣?！?br/>
查爾斯低聲說：“我以前不了解……”
“不，不，我并不責(zé)怪你。你有自己的生活方式?！睂?shí)際上，他象許多沒有子嗣的老鰥夫一樣，暗地里還是責(zé)怪查爾斯的，責(zé)怪侄子沒有象他想象中的兒子那樣——照他想來，兒子應(yīng)該盡職盡孝，敬愛長輩，哪怕做上十分鐘的真正父親，他也就滿意了?！安还茉趺凑f，有些事情只有女人才能注意到。這間屋子里掛的那些東西，你注意到了沒有？有一天，湯姆金斯夫人說，這些掛飾的格調(diào)都很憂郁。媽的，是很憂郁，可我怎么就沒覺察出？一個(gè)女人就能看得出來。你連自己鼻子底下的東西也不注意，可她們能使你看出來?！辈闋査贡鞠胝f眼鏡也可以起到這種作用，而且便宜得多?？墒撬]說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同伯父的話。羅伯特爵士很客氣地?fù)]了揮手，問：“你看這些新的掛飾怎么樣？”
查爾斯這會(huì)兒真是忍俊不禁。伯父只是在相馬和鑒別獵槍方面有些鑒賞力，例如馬的肩隆的深淺啦，喬·曼頓①造的獵槍比歷史上造出的獵槍高級(jí)到什么程度啦，等等。要是讓他鑒別書畫，那真象讓一位殺人魔王鑒別一首兒歌一樣可笑。
--------
?、賳獭ぢD（1776—1835），英國著名造槍工匠。
“比以前那些好多了?！?br/>
“對(duì)，大家都這么說?！?br/>
查爾斯咬了咬嘴唇，問：“我什么時(shí)候去見這位太太？”
“呃，我正要說此事。她很想跟你認(rèn)識(shí)。還有，查爾斯，還有件不大好說的……呢，這叫我怎么說呢？”
“關(guān)于我的繼承權(quán)的事？”
“正是此事。上星期她承認(rèn)，她一開初拒絕我就是為了這個(gè)?！辈闋査剐睦锩靼?，伯父是在為那個(gè)女人打圓場。他出于禮貌，才表示有些驚訝?！安贿^我對(duì)她說過，你攀上了一門好親戚。你會(huì)理解并贊成我選擇伴侶……以度過晚年?！?br/>
“您還沒回答我的問題呢，伯父。”
羅伯特先生顯得有點(diǎn)不好意思起來?！八郊s克郡走親戚去了。她跟道本斯家族有親戚關(guān)系?！?br/>
“是嗎？”
“明天我要到那兒去見她?！?br/>
“噢?！?br/>
“所以我想這件事還是由咱們男人來解決吧。不過，她確實(shí)想見見你?！辈高t疑了一下，隨著羞羞答答地伸手從馬甲口袋里掏出一只小盒來。“這是她上星期給我的。”
查爾斯望著伯父用粗壯的手指捏著一張鑲著金框的照片，那是貝拉·湯姆金斯夫人的玉照。她看上去很年輕，跟她的年齡不相稱；嘴唇緊閉，神色堅(jiān)定；目光明亮。十分自信——即使在查爾斯看來，這位太太的相貌也不能說不動(dòng)人。令人驚奇的是，她的神色跟莎拉有點(diǎn)相象。查爾斯被剝奪繼承權(quán)已經(jīng)感到受了屈辱，這件事又給他增加了新的煩惱。莎拉是個(gè)未諳世事的年輕姑娘，可湯姆金斯太太卻是個(gè)老于世故的女人。但是，她們兩人的共同點(diǎn)是各以自己獨(dú)特的方式表示出有別于忸忸捏捏的廣大普通婦女，他的伯父在這一點(diǎn)上說的話是對(duì)的。剎那間，他覺得象個(gè)司令員，統(tǒng)領(lǐng)著一支不堪一擊的部隊(duì)，此時(shí)他正在注視著敵人的營壘。他清楚地看到，歐內(nèi)斯蒂娜和這位未來的史密遜太太之間的對(duì)抗將會(huì)是一種什么結(jié)果。只能是歐內(nèi)斯蒂娜全軍覆沒。
“從照片看來，我更應(yīng)該祝賀您?！?br/>
“她很漂亮，是個(gè)了不起的女人。查爾斯，我等了這么多年還是值得的?！辈竿绷艘幌虏闋査沟囊父C?！澳銜?huì)妒嫉我的，不信就走著瞧吧?！彼俅螑鄄会屖值乜戳丝茨莻€(gè)小盒，滿懷深情地關(guān)上它，放回到口袋里。隨后，他象是為了改變這種纏綿情調(diào)似的，快活地叫查爾斯陪他來到馬廄，看看他新近買的一匹母馬?！澳瞧ヱR只花了一百個(gè)幾尼①，揀了個(gè)便宜?！睆乃v話的神氣來看，這個(gè)便宜跟他新近的另一收獲很相似——只是他自己沒有完全意識(shí)到如何便宜罷了。
--------
?、儆⑴f金幣單位。
他們二人都是標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士，因此，如果不是再提到的話，誰都想避免進(jìn)一步議論兩人內(nèi)心都感到極為重要的那個(gè)問題（再說，羅伯特爵士對(duì)自己交了好運(yùn)而喜形于色，根本不愿意再回到原來那個(gè)話題上）。查爾斯執(zhí)意要在當(dāng)晚回萊姆去見未婚妻。要是在過去，查爾斯這樣急急匆匆離去，伯父一定會(huì)板面孔的。查爾斯答應(yīng)將“小房子”的事情與歐內(nèi)斯蒂娜談?wù)?，還答應(yīng)盡早安排讓歐內(nèi)斯蒂娜來見見另一位未來的新娘?？墒撬吹贸?，在他告別時(shí)，盡管伯父表現(xiàn)得很熱情，還跟他緊緊握手，但實(shí)際上他掩蓋不住希望侄子盡早離開的心情。
查爾斯真是來時(shí)歡樂去時(shí)憂。草地、牧場、圍欄和大片的樹林隨著馬車的前進(jìn)消失在后面，象是從他的手指縫里滑掉了似的。他覺得再也不想看見溫斯亞特了。天空在上午還是瓦藍(lán)的。此時(shí)已陰云密布，預(yù)示著即將出現(xiàn)我們?cè)谌R姆已經(jīng)見過的那種暴風(fēng)雨。他的腦海里也開始了同樣氣氛的斗爭。
這種思想斗爭的矛頭全是對(duì)著歐內(nèi)斯蒂娜。他知道，伯父不滿她那種過分講究的倫敦派頭，不滿她那種看不起鄉(xiāng)村生活的架子。照一個(gè)終生注重出身門第的人看來，歐內(nèi)斯蒂娜進(jìn)入顯赫的史密遜家族顯然是不夠格的。再說，伯父和侄子之間過去的聯(lián)系紐帶之一就是兩人都是單身漢?？赡苁遣闋査沟男腋Ｊ沽_伯特爵士的思想開了點(diǎn)竅：既然他能得到幸福，我何嘗不能呢？還有，伯父對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜唯一深表滿意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是這大宗陪嫁使他心安理得地剝奪了查爾斯的繼承權(quán)。
最重要的是，查爾斯此時(shí)覺得在歐內(nèi)斯蒂娜面前陷入了一種令人難堪的不利地位。他從父親的地產(chǎn)中收的租銳足夠他的開銷，可是他并沒有使父親留下來的產(chǎn)業(yè)擴(kuò)大。作為溫斯亞特莊園的未來主人，他可以把自己看得在財(cái)產(chǎn)上與新娘旗鼓相當(dāng)，但是不能繼承伯父的財(cái)產(chǎn)，僅靠地租過活，他就不得不在財(cái)產(chǎn)上依附于歐內(nèi)斯蒂娜了。查爾斯不喜歡這種局面。在這方面，查爾斯與他那個(gè)階層以及和他同時(shí)代的年輕人相比，就顯得過分看重所謂依附的問題了。他為自己目前的處境感到惋惜，并且知道很少有人能理解他的這種心情。他甚至怨恨過去的一些事情：怨恨以前的客觀情況沒有使伯父做出更嚴(yán)重的錯(cuò)誤決定，怨恨自己過去不經(jīng)常去溫斯亞特，怨恨自己當(dāng)初根本就不該認(rèn)識(shí)歐內(nèi)斯蒂娜……
然而，正是歐內(nèi)斯蒂娜，以及需要在她面前表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，才使查爾斯從那天的痛苦中擺脫出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)