原料：
牛尾兩根
洋蔥1個(gè)
大蒜2瓣
番茄4個(gè)
菜豆四分之一公斤
土豆2個(gè)
辣椒4個(gè)
………………………
制作方法：
把切碎的牛尾放在鍋內(nèi)，與一段洋蔥、一瓣大蒜一起煮，并加入鹽和胡椒調(diào)味。建議你比平時(shí)多加一些水，因?yàn)橐龅氖菧?。一個(gè)好的湯應(yīng)該多汁，但不能過淡。
湯能治百病，不管是生理的還是心理的疾病——至少珍佳是堅(jiān)信這一點(diǎn)的，蒂塔也這樣認(rèn)為。盡管她很久以來(lái)一直對(duì)此半信半疑。不過現(xiàn)在她不得不承認(rèn)這一事實(shí)。
大約三個(gè)月前，珍佳做了一碗湯送到約翰·布朗醫(yī)生家。
蒂塔吃了一口之后就恢復(fù)了理智。
那時(shí)她正坐在高高的窗臺(tái)上，透過玻璃看約翰的兒子阿蘭克斯追逐天井里的鴿子。
她聽見約翰走上樓梯。她急切地等待著他的例行探訪。約翰的話是維系她與外部世界的唯一紐帶。要是她能開口，蒂塔一定要告訴他，和他在一起，聽他說(shuō)話對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么重要。她真希望能夠下樓吻一吻阿蘭克斯，像她從未有過、但卻失去了的兒子一樣，真希望能和他玩得精疲力盡，真希望能夠記起怎樣用兩個(gè)雞蛋燒出那么多花樣來(lái)，真希望能夠盡情享用任何食物，真希望……回到生活。她突然聞到一種氣味，這氣味深深地打動(dòng)了她，這一氣味是這幢房子里從來(lái)沒有過的。約翰打開門，站在那兒，手里端著一個(gè)托盤，里面放著一碗牛尾湯！
牛尾湯！她簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。珍佳跟在約翰身后走了進(jìn)來(lái)，淚流滿面。她們簡(jiǎn)短地互相擁抱了一下，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意讓湯冷掉。只喝了一口，娜嘉就在蒂塔身邊出現(xiàn)了。娜嘉撫摸著她的頭發(fā)，一遍遍地親吻著她的額頭，就像她小時(shí)候生病時(shí)一樣。所有和娜嘉在一起的時(shí)光都重現(xiàn)在眼前，兒時(shí)在廚房里的游戲，趕集的行程，溫?zé)岬挠衩追蹐A餅，彩色的杏仁核，圣誕卷餅，牛奶沸騰的香味，面包涂上黃油，巧克力醬，土茴香，大蒜，洋蔥。就像她這一輩子中的任何時(shí)候一樣，只要一點(diǎn)點(diǎn)洋蔥，蒂塔的眼淚就止不住了。她哭了起來(lái)，好像她從出生那天起從來(lái)沒哭過一樣。能和娜嘉傾心長(zhǎng)談?wù)媸翘昧?。就像以前，娜嘉還活著，她們經(jīng)常在一起做牛尾湯時(shí)一樣。珍佳和蒂塔重溫起那些時(shí)刻，都哭了起來(lái)；想起做菜的程序，她們又笑了起來(lái)，蒂塔——記起第一步切洋蔥，就把整個(gè)菜譜都記了起來(lái)。
把洋蔥和大蒜切得很細(xì)，放在少量油中煎；透明后立刻倒入土豆、菜豆以及切碎的番茄，翻炒直至味道充分混合。
約翰看到樓梯上的水流吃了一驚，沖進(jìn)了房間，打斷了她倆的回憶。
當(dāng)約翰意識(shí)到那只不過是蒂塔的眼淚時(shí)，他向珍佳表示感謝，因?yàn)樗龅呐Ｎ矞龅搅怂乃帥]有達(dá)到的目的——讓蒂塔哭。他很抱歉打擾了她們，想退出房去，蒂塔的聲音叫住了他。她悅耳的嗓音已經(jīng)六個(gè)月沒說(shuō)過一個(gè)字了。
“約翰！請(qǐng)別走！”
珍佳訴說(shuō)著種種新聞和閑話。約翰在蒂塔身邊看著她慢慢地破涕為笑。醫(yī)生得知媽媽艾蓮娜禁止大家來(lái)看蒂塔。在得·拉·加爾沙家庭有些事是可以被原諒的，但違命和懷疑父母的權(quán)威絕對(duì)不在其列。不管是瘋子還是沒瘋，蒂塔膽敢指責(zé)是她害死了羅伯托，媽媽艾蓮娜永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她。她嚴(yán)禁任何人提及蒂塔的名字，就像她對(duì)待喬楚一樣。尼丘拉斯剛回來(lái)，帶回了喬楚的消息。
尼丘拉斯真的在一家妓院里找到了她。他把衣服給了喬楚，喬楚叫他帶一封信給蒂塔。珍佳把信交給蒂塔，蒂塔輕聲念起來(lái)。
親愛的蒂塔：
真感謝你給我送來(lái)了衣服。我真幸運(yùn)還能在這兒收到它們。明天我就要離開這里。這里不是我待的地方。我仍不知道該上哪兒，但我知道我一定得給自己找一個(gè)合適的地方。我到這兒來(lái)是因?yàn)槲矣X得身體里有一把烈焰；那個(gè)把我?guī)ё叩哪腥藢?shí)際上救了我。我希望哪天能再見到他。他離開我是因?yàn)槲液谋M了他的精力，但他卻沒能平息我體內(nèi)的火焰。不過現(xiàn)在和這么多男人在一起后，我感到輕松多了。也許哪一天我會(huì)回家向你解釋這一切。
我愛你。
你的姐姐喬楚
蒂塔一言不發(fā)地把信封裝進(jìn)了口袋。珍佳沒有追問信的內(nèi)容，這顯然說(shuō)明她已經(jīng)從頭到尾把信讀過一遍了。
后來(lái)，蒂塔，珍佳和約翰三個(gè)人擦干了臥室、樓梯和底層的地板。
告別的時(shí)候，蒂塔告訴珍佳她再也不回農(nóng)莊的決定；她要珍佳轉(zhuǎn)告媽媽艾蓮娜，珍佳在彼德拉斯和鷹關(guān)之間的橋上來(lái)回走了一百遍，但一點(diǎn)也沒察覺，因?yàn)樗嗫嗨妓髟撛趺窗堰@消息告訴媽媽艾蓮娜。兩邊的守衛(wèi)也不去管她，因?yàn)樗麄儚恼浼研r(shí)候就認(rèn)識(shí)她了。再說(shuō)看著她自言自語(yǔ)，嚼著長(zhǎng)圍巾從一頭走到另一頭，也挺有趣。她覺得自己發(fā)明創(chuàng)造的天才因?yàn)榭謶侄萁吡恕?br/>
不管她怎么編，一定會(huì)激怒媽媽艾蓮娜，她編的話至少得讓自己安全脫身。為此她首先得找一個(gè)去探望蒂塔的正當(dāng)藉口。媽媽艾蓮娜不會(huì)輕易相信任何東西。她嫉妒蒂塔有勇氣不回農(nóng)莊。她真希望自己也能這樣做，但卻不敢。從小她就一直聽人家講起，女人不聽從父母或主人的話離家出走后會(huì)遭遇怎樣的不幸。她們會(huì)陷入放蕩生活的泥潭之中。她緊張地把圍巾在脖子上繞了一圈又一圈，想擠出一個(gè)最好的謊話來(lái)應(yīng)付眼前的困境。這是一個(gè)屢試不爽的辦法。當(dāng)她把圍巾繞上一百圈后，一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓适戮蜁?huì)冒出來(lái)。對(duì)珍佳來(lái)說(shuō)，說(shuō)謊是她剛到農(nóng)莊就學(xué)會(huì)的生存技巧。說(shuō)神父派她去收集施舍品總比承認(rèn)在集市上閑聊時(shí)撒了牛奶要好。兩個(gè)故事造成的后果是有天壤之別的。
一件事情是真還是假，這取決于聽的人相信與否。例如，她設(shè)想的蒂塔的命運(yùn)就并非如她所料的那樣。
這么多個(gè)月來(lái)，她一直想著蒂塔離開廚房后會(huì)遭遇的種種災(zāi)難，并被這些念頭困擾著，她想像著蒂塔被一群呼號(hào)的瘋子包圍著，穿著一件給瘋?cè)舜┑木惺拢灾熘朗鞘裁吹脑愀馐澄?。她認(rèn)為瘋?cè)嗽旱氖澄铮疫€是外國(guó)佬的瘋?cè)嗽?，肯定是世界上最令人作嘔的東西。而實(shí)際上他發(fā)現(xiàn)蒂塔看起來(lái)相當(dāng)健康，也從未踏過瘋?cè)嗽骸Ｋ@然在醫(yī)生家受到了良好的照顧，吃的也不錯(cuò)，因?yàn)樗瓷先ヅ至诵?。不過不管她吃了多少，肯定沒有人給她吃過牛尾湯。你可以肯定這一點(diǎn)，不然蒂塔吃的時(shí)候?yàn)槭裁纯薜眠@么兇呢？
可憐的孩子，現(xiàn)在她走了，蒂塔肯定會(huì)接著哭下去，被回憶折磨的苦悶。珍佳絕對(duì)想像不到蒂塔那時(shí)的處境，她正容光煥發(fā)地穿著一件鑲著云紋的緞子衣服，在月光下邊吃飯邊聽著愛情的表白。這已經(jīng)超越了珍佳最不著邊際的想像。蒂塔正坐在火邊烤著一只草芙蓉。約翰正在她身邊向她求婚。剛才蒂塔同意陪約翰在一輪新月的照耀下到鄰居的農(nóng)莊去，慶祝他退役。約翰給了她一件他過去在德克薩斯的圣安東尼奧為她買的漂亮衣服。衣服多彩的織維使她想起了鴿子的羽毛，它們頸部的翎羽，但并沒有使她聯(lián)想起她把自己關(guān)在鴿棚里那悲哀、遙遠(yuǎn)的一天。實(shí)際上，她覺得完全復(fù)原了。準(zhǔn)備在約翰身邊開始一種新的生活。他們溫柔地交換了一個(gè)吻，訂下了他們的婚約。這與培羅吻她的感覺并不一樣。但蒂塔希望她愛情的精神能最終被身邊這個(gè)神奇的男人點(diǎn)燃。
最后，在走了三個(gè)小時(shí)后，珍佳得出了答案！她像往常一樣想出了最佳的謊言。她要告訴媽媽艾蓮娜，她在穿過鷹關(guān)時(shí)看見街角有一個(gè)穿著骯臟、破爛衣服的乞丐。珍佳覺得她很可憐，就跑過去丟了一個(gè)硬幣。她吃驚地發(fā)現(xiàn)乞丐正是蒂塔。蒂塔從瘋?cè)嗽豪锱芰顺鰜?lái)。四處乞討，以贖回她侮辱母親的罪過。珍佳邀請(qǐng)她回家，但蒂塔拒絕了。她覺得無(wú)臉回家和這么好的母親一起生活。她請(qǐng)珍佳轉(zhuǎn)告母親，她摯愛著她，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親對(duì)她的撫育之恩。她保證一旦她變成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人后，她就回家伺候母親，給予她應(yīng)得的愛和尊敬。
珍佳編的這個(gè)謊言天衣無(wú)縫，但不幸的是沒能派上用場(chǎng)。那天晚上她到家后，一群匪徒襲擊了農(nóng)莊。他們奸污了珍佳。媽媽艾蓮娜在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)時(shí)，脊柱受了重重一擊，腰以下都癱瘓了。她聽不成這個(gè)故事，而珍佳也說(shuō)不成這個(gè)故事了。
幸好珍佳什么也沒說(shuō)，不然當(dāng)?shù)偎牭竭@個(gè)不幸的消息回到農(nóng)莊后，她耀眼的美麗和煥發(fā)的精神會(huì)把珍佳的謊話戳穿。媽媽艾蓮娜一言不發(fā)地迎接了她。蒂塔第一次直視了她的目光，媽媽艾蓮娜也第一次低下了自己的眼睛。蒂塔的眼中有一種奇怪的光。
媽媽艾蓮娜與女兒脫離了關(guān)系。她們?cè)诔聊谢ハ嘀肛?zé)，并割斷了一直把她們維系在一起的血緣和服從的紐帶，而且永不重建。蒂塔完全懂得她的母親感到深深的屈辱，因?yàn)樗还獾米尩偎丶?，而且在康?fù)前不得不靠蒂塔來(lái)照料她。因?yàn)檫@一理由，蒂塔一心希望能給予她最好的照顧。她精心地準(zhǔn)備母親的飲食，特別是牛尾湯，真誠(chéng)地希望她能完全康復(fù)。
她把調(diào)過味的土豆和菜豆湯倒入放著牛尾的鍋內(nèi)一起煮。
這一步做好之后，所需的只是把所有原料在一起燉半小時(shí)，然后把鍋從火上端下來(lái)，滾燙地端上桌去就行了。
蒂塔用一只漂亮的銀托盤把湯端給母親，托盤用一條餐巾蓋著，餐巾鏤空繡著精致的花紋，而且經(jīng)過漂白和上漿。
蒂塔焦急地等著母親嘗完第一口的反應(yīng)，但媽媽艾蓮娜一口把湯淬到床單上，嚷著叫蒂塔把盤子馬上端走。
“為什么？”
“因?yàn)榱钊俗鲊I，我不想吃。拿走，聽見沒有？”
蒂塔沒有服從，轉(zhuǎn)過身去試圖不讓母親看出她的失望。她不理解媽媽艾蓮娜的態(tài)度。她一直無(wú)法理解，一個(gè)人——不管她與另一個(gè)人的關(guān)系如何——會(huì)如此專橫、如此蠻橫地拒絕一個(gè)善意的舉動(dòng)，這超越了她的理解力。她能肯定湯是美味的。端上來(lái)之前她自己先嘗過了。她花了這么多心思準(zhǔn)備的這道湯，味道不會(huì)不好。
蒂塔覺得回到農(nóng)莊照顧母親真是做了件蠢事。還不如待在約翰家想也不要想媽媽艾蓮娜的命運(yùn)如何。但她的良心不允許她這么做。蒂塔獲得自由的唯一方式就是她的母親病故，但媽媽艾蓮娜并不打算這么做。
她想逃跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣才不至于讓約翰耐心地在她體內(nèi)引燃的小小的火焰被母親散發(fā)出的寒氣撲滅。就好像媽媽艾蓮娜的一口唾沫正好吐在剛要點(diǎn)燃的火堆的中心，一下子把火焰熄滅了。她感到體內(nèi)的火焰正被慢慢掐滅：煙升到了喉嚨口，結(jié)成一個(gè)結(jié)。她的眼睛又模糊了起來(lái)，她又要哭了。
她猛地拉開門跑了出去。正巧約翰來(lái)為媽媽艾蓮娜看病，她一頭撞進(jìn)了約翰的懷里。約翰摟住她，這才勉強(qiáng)不至于摔倒。約翰溫暖的擁抱稍稍緩解了蒂塔徹骨的寒冷。他們只接觸了幾秒鐘，但這已經(jīng)足夠重新點(diǎn)燃了蒂塔的精神。蒂塔開始懷疑是否約翰給她的平靜和安全的感覺才是真的愛情，而不是她與培羅在一起時(shí)感到的那種激動(dòng)與煩燥。她好不容易才下決心推開了約翰，離開了房間。
“蒂塔，回來(lái)！我告訴你把這拿走！”
“艾蓮娜夫人，不要?jiǎng)?，你?huì)傷了自己。我會(huì)把盤子端走的，不過請(qǐng)告訴我，你難道不想吃飯嗎？”
媽媽艾蓮娜要醫(yī)生鎖上門，然后坦白說(shuō)她懷疑湯的苦味。
約翰回答這可能是她吃的藥的關(guān)系。
“當(dāng)然不是，醫(yī)生。如果是藥的緣故，我的嘴里應(yīng)該一直是這個(gè)味道，但事實(shí)并非如此。她們?cè)谖业氖澄锢锓帕藮|西——然而奇怪的是，蒂塔回來(lái)后才這樣的。我想請(qǐng)你嘗一下?！?br/>
約翰對(duì)她惡意的暗示一笑置之，走過去品嘗托盤上原封未動(dòng)的牛尾湯。
“讓我們來(lái)看一看，她們?cè)谀氖澄锢锓帕它c(diǎn)什么。哦！太好吃了。有豆子、土豆、辣椒、和……我說(shuō)不清楚的……
某一種肉?！?br/>
“不要和我玩把戲。你沒有嘗出苦味來(lái)嗎？”
“沒有，艾蓮娜夫人，一點(diǎn)沒有。不過如果你希望，我可以把它送去化驗(yàn)一下。我不想讓您擔(dān)心。但在他們給我結(jié)果之前，你得吃飯?！?br/>
“那么給我找個(gè)好廚師?！?br/>
“哦，但你身邊已經(jīng)有了一個(gè)最好的廚師。我知道您女兒蒂塔是位杰出的廚師。將來(lái)我會(huì)來(lái)請(qǐng)求您同意我娶她的?！?br/>
“你知道她不能嫁人！”她異常激動(dòng)地大叫起來(lái)。
約翰一聲不吭。他的身份使他不便頂撞媽媽艾蓮娜。再說(shuō)也沒有必要，因?yàn)樗呀?jīng)決心娶蒂塔，不管媽媽艾蓮娜是否同意，他也知道蒂塔不再被她荒謬的命運(yùn)困擾了，只要她一到十八歲，他們就能成婚。他給媽媽艾蓮娜看完病，吩咐她好好休息，并保證第二天給她找一個(gè)新廚師。第二天新廚師來(lái)了，但媽媽艾蓮娜甚至覺得她也不合適。醫(yī)生說(shuō)的娶蒂塔的話使她看清了形勢(shì)。
顯然他們兩人之間正醞釀著一場(chǎng)浪漫史。
她很久以來(lái)一直懷疑蒂塔想看著她在地球上消失，這樣她就可以結(jié)婚，不只是一次，而是一千次。每當(dāng)她倆在一起的時(shí)候，媽媽艾蓮娜都從蒂塔的每一次談話，每一個(gè)詞匯，每一個(gè)眼神中看出了這種欲望。不過現(xiàn)在蒂塔想慢慢地毒死她，好嫁給布朗醫(yī)生，這一點(diǎn)是確信無(wú)疑的了。從那天起，只要是蒂塔做的菜，她絕對(duì)不碰。她命令珍佳負(fù)責(zé)她的飲食。除了珍佳，沒有誰(shuí)可以伺候她吃飯，而且珍佳得當(dāng)著她的面先嘗一嘗食物，然后媽媽艾蓮娜才會(huì)下決心吃飯。
這個(gè)新的安排并沒有影響蒂塔。讓珍佳承擔(dān)起照料母親的痛苦的責(zé)任令她如釋重負(fù)，她可以放心地給床單繡花來(lái)準(zhǔn)備嫁妝了。她決定一等母親的身體好些就與約翰結(jié)婚。
真正受罪的是珍佳在那次野蠻的襲擊之后，她正處在身心的復(fù)原之中。盡管看起來(lái)她除了給媽媽艾蓮娜做飯并伺候她之外，不用干其他事，實(shí)際上這并沒有使她輕松多少。一開始聽到這消息，她笑顏逐開，但當(dāng)她一聽到媽媽艾蓮娜的吼叫和責(zé)罵后，她就意識(shí)到不付整條面包的錢，你甭想白吃一片。
一天，珍佳到約翰布朗醫(yī)生家，拆掉強(qiáng)奸中被撕裂的傷口的針線。蒂塔代她做了飯菜。
她們以為要騙過媽媽艾蓮娜是沒有問題的。珍佳回家后，像往常一樣把菜端了上去并嘗了幾口，但媽媽艾蓮娜一嘗就品出了苦味。
她大發(fā)雷霆，把盤子扔到地上，命令珍佳滾出房子，因?yàn)樗谷幌肫垓_她。
珍佳趁機(jī)在城里住了幾天。她需要忘掉一切，忘掉強(qiáng)奸，忘掉媽媽艾蓮娜。蒂塔試圖說(shuō)服她不用為母親操心；她了解自己的母親，知道怎么來(lái)對(duì)付她。
“是的，孩子，但我怎么能讓我已經(jīng)有的鼴鼠味道更苦呢？
讓我走，別惹麻煩?！?br/>
蒂塔摟著她，安慰她。自從珍佳那天晚上來(lái)之后她一直是這么做的。她不知道怎樣讓珍佳振作起來(lái)，怎樣說(shuō)服她在那幫土匪襲擊她之后還是會(huì)有人娶她的。
“你知道男人是怎樣的。他們都說(shuō)他們不會(huì)從一只盆子里吃菜?！?br/>
蒂塔看見她這么絕望，決定讓她走。她從經(jīng)驗(yàn)知道如果珍佳留在媽媽艾蓮娜的農(nóng)莊附近，就永遠(yuǎn)不會(huì)得救。只有距離會(huì)治愈她的傷口。第三天她讓尼丘拉斯護(hù)送珍佳到村里。
蒂塔發(fā)現(xiàn)她得重新雇用一個(gè)廚師。這個(gè)廚師三天后就辭職了。她受不了媽媽艾蓮娜的苛求和無(wú)禮。他們又雇了一個(gè)，但只干了兩天。他們找了一個(gè)，又一個(gè)，直到村中所有人都到她家做過飯。干得最久的是個(gè)聾啞人；她忍受了十五天，但當(dāng)媽媽艾蓮娜用手勢(shì)罵她是個(gè)白癡后，她也走了。
那以后，媽媽艾蓮娜別無(wú)選擇，只能吃蒂塔做的菜，但她采取了各種可能的預(yù)防措施。除了堅(jiān)持蒂塔當(dāng)面吃幾口飯菜外，她總要在飯前喝一杯熱牛奶，這樣可以抵消她自認(rèn)為溶解在食物中的毒藥的效力，有時(shí)光是這些措施就足夠了，但偶爾她會(huì)感到肚子劇烈疼痛，這時(shí)她就要另外再喝一大杯吐根糖漿和海蔥糖漿作為瀉藥。這并沒有持續(xù)多久。媽媽艾蓮娜一個(gè)月后就在痙攣、抽搐的劇痛中死去了。起先，蒂塔和約翰不明白這奇怪的死因，因?yàn)閶寢尠從瘸税c瘓沒有其他疾病。但在整理好她衣柜時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)了吐根糖漿瓶，媽媽艾蓮娜一定在偷偷地服用。約翰告訴蒂塔服用過量催吐劑會(huì)導(dǎo)致死亡。
在守靈時(shí)，蒂塔的眼睛一刻也沒有離開母親的臉龐。只有現(xiàn)在，在她死后，蒂塔才第一次看清她的本來(lái)面目，并開始理解她。任何這時(shí)看見蒂塔表情的人會(huì)很容易把這種表情錯(cuò)當(dāng)作哀傷，但蒂塔一點(diǎn)也不傷心。她終于懂得了“像萵苣一樣新鮮”的含義——這是一顆萵苣輿另一顆一起長(zhǎng)大的萵苣分離時(shí)的那種奇怪、超然的感覺。與另一顆從來(lái)沒有講過話，有過任何交流的萵苣分離，與一顆只是通過外層的葉子接觸過，從不知道里面還隱藏著許多葉子的萵苣分離會(huì)感到傷心那才荒唐呢。
她不能想像那張滿是苦相的闊嘴會(huì)溫柔地吻過一個(gè)人，也不能想像那張蠟黃的臉曾經(jīng)在夜晚的幽會(huì)中泛過紅暈。然而這些都曾經(jīng)發(fā)生過一次。蒂塔偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但為時(shí)已晚。蒂塔在給母親出殯換衣服時(shí)，摘下了她衣帶上的大串鑰匙。自從蒂塔記事起，這串鑰匙就一直掛在媽媽艾蓮娜的腰間。屋子里的每件東西都上了鎖。嚴(yán)加防范。甚至從食品室取一杯糖也要得到媽媽艾蓮娜的允許。蒂塔認(rèn)出了每扇門、每個(gè)角落、每條縫隙的鑰匙。但除了那一大串鑰匙以外，媽媽艾蓮娜在脖子上還掛著一個(gè)心形的金屬小盒，里面一把小鑰匙引起了蒂塔的注意。
她立刻知道這把鑰匙是開哪一把鎖的。小時(shí)候有一次玩捉迷藏時(shí)，她躲到了媽媽艾蓮娜的衣櫥里。她發(fā)現(xiàn)衣服堆里藏著一只小盒子。她一邊等著姐姐們來(lái)找她，一邊想打開盒子。但盒子上了鎖，打不開。媽媽艾蓮娜沒有參加游戲，但卻是她打開衣櫥發(fā)現(xiàn)了蒂塔。媽媽艾蓮娜是來(lái)取一條床單的，她當(dāng)場(chǎng)抓住了蒂塔。蒂塔被罰在谷倉(cāng)里把一百個(gè)稻穗上的谷粒摘下來(lái)。蒂塔覺得處罰太重了。穿著臟鞋子躲在干凈的床單里也沒有那么糟糕?，F(xiàn)在母親死了，她讀了盒子里的信，才知道她當(dāng)時(shí)并不是因?yàn)槎阍谝聶徊攀芰P，而是因?yàn)橄氪蜷_盒子而受罰。盒子里的東西確實(shí)相當(dāng)要緊。
蒂塔滿懷好奇，帶著恐懼打開了盒子，里面有一本日記，還有一個(gè)叫做胡塞·特雷比紐的人寫給媽媽艾蓮娜的一疊信。蒂塔把信按日期排好，終于知道了母親的愛情故事。胡塞是她一生中僅有的戀人。但她不能嫁他，因?yàn)楹泻谌搜y(tǒng)。一群黑人為了逃避美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，躲避私刑，跑到她的村子附近定居了下來(lái)。小胡塞·特雷比紐是老胡塞·特雷比紐和一個(gè)漂亮的女黑人非法婚姻的產(chǎn)物。當(dāng)媽媽艾蓮娜的父母發(fā)覺他們女兒與這個(gè)混血兒之間的愛情后，驚慌失措，立刻把她嫁給了得·拉·加爾沙，也就是蒂塔的父親。
但這一行動(dòng)并沒能阻止她在婚后仍與胡塞保持秘蜜的通信往來(lái)，而且看來(lái)他們的聯(lián)系不止是通信，因?yàn)樾派蠈懼鴨坛呛暮⒆?，而非她父親的孩子。
當(dāng)媽媽艾蓮娜發(fā)覺自己懷孕后，她計(jì)劃和胡塞私奔。但當(dāng)她那晚躲在陽(yáng)臺(tái)的陰影里焦急地等待胡塞到來(lái)時(shí)，一個(gè)陌生人不知出于什么動(dòng)機(jī)殺死了他。在那場(chǎng)可怕的災(zāi)難之后，媽媽艾蓮娜心灰意冷地與自己的合法丈夫過起了日子。盡管胡安·得·拉·加爾沙多年來(lái)一直不知內(nèi)情，他還是在蒂塔出生時(shí)知道了這件事。那天他和一些朋友到一個(gè)酒吧去慶賀他女兒的降生；一個(gè)心懷叵測(cè)的家伙道出了詳情。這個(gè)殘酷的消息使胡安心臟病突發(fā)，一命嗚呼。這就是整個(gè)故事。
發(fā)現(xiàn)了母親的秘蜜，蒂塔感到有些內(nèi)疚。她不知道該如何來(lái)處理這些信。她想燒了它們，但她不能這樣做；既然她母親都沒敢這么做，她又怎么敢呢？她把所有東西都放回原處，就在她找到它們的地方。
在葬禮上蒂塔確實(shí)為母親哭了。她不是為壓制了她一生的母親哭泣，而是為一個(gè)一生得不到真愛的人哭泣。她在媽媽艾蓮娜的墳前發(fā)誓，不管發(fā)生什么，她絕不會(huì)放棄愛情。在那一刻她堅(jiān)信，永遠(yuǎn)在她身邊，毫無(wú)保留地支持她的約翰就是她的真愛。但當(dāng)她看見一群人走近墳地，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出柔莎身旁培羅的身影時(shí)，她不再那么有把握了。
柔莎挺著一個(gè)碩大的產(chǎn)婦的肚子，緩緩地走著。她看見蒂塔，走過來(lái)抱住了她，放聲痛哭起來(lái)。接著培羅走上前來(lái)。當(dāng)培羅把她摟在懷里時(shí)，蒂塔的身體像肉凍一樣顫抖起來(lái)。她感謝母親給了她機(jī)會(huì)，能重新看到并擁抱培羅。然后她猛然掙脫開身。培羅不值得她這么愛。他膽怯地走了，拋下她一個(gè)人；她不能原諒他。
在走回農(nóng)莊的路上，約翰拿起了蒂塔的手，蒂塔也抓住了他的手臂，為的是強(qiáng)調(diào)她與約翰的關(guān)系超過純粹的友誼。她看到培羅和姐姐在一起時(shí)總感到非常痛苦，現(xiàn)在她想讓培羅也體驗(yàn)一下這種感覺。
培羅從眼角看著他倆。他對(duì)蒂塔湊著約翰的耳朵說(shuō)話的親密姿態(tài)一點(diǎn)也不會(huì)介意。發(fā)生什么事了？蒂塔是他的，他不會(huì)讓別人把她奪走。特別是現(xiàn)在，媽媽艾蓮娜已經(jīng)死了，這個(gè)妨礙他們結(jié)合的主要障礙消失了。
牛尾兩根
洋蔥1個(gè)
大蒜2瓣
番茄4個(gè)
菜豆四分之一公斤
土豆2個(gè)
辣椒4個(gè)
………………………
制作方法：
把切碎的牛尾放在鍋內(nèi)，與一段洋蔥、一瓣大蒜一起煮，并加入鹽和胡椒調(diào)味。建議你比平時(shí)多加一些水，因?yàn)橐龅氖菧?。一個(gè)好的湯應(yīng)該多汁，但不能過淡。
湯能治百病，不管是生理的還是心理的疾病——至少珍佳是堅(jiān)信這一點(diǎn)的，蒂塔也這樣認(rèn)為。盡管她很久以來(lái)一直對(duì)此半信半疑。不過現(xiàn)在她不得不承認(rèn)這一事實(shí)。
大約三個(gè)月前，珍佳做了一碗湯送到約翰·布朗醫(yī)生家。
蒂塔吃了一口之后就恢復(fù)了理智。
那時(shí)她正坐在高高的窗臺(tái)上，透過玻璃看約翰的兒子阿蘭克斯追逐天井里的鴿子。
她聽見約翰走上樓梯。她急切地等待著他的例行探訪。約翰的話是維系她與外部世界的唯一紐帶。要是她能開口，蒂塔一定要告訴他，和他在一起，聽他說(shuō)話對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么重要。她真希望能夠下樓吻一吻阿蘭克斯，像她從未有過、但卻失去了的兒子一樣，真希望能和他玩得精疲力盡，真希望能夠記起怎樣用兩個(gè)雞蛋燒出那么多花樣來(lái)，真希望能夠盡情享用任何食物，真希望……回到生活。她突然聞到一種氣味，這氣味深深地打動(dòng)了她，這一氣味是這幢房子里從來(lái)沒有過的。約翰打開門，站在那兒，手里端著一個(gè)托盤，里面放著一碗牛尾湯！
牛尾湯！她簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。珍佳跟在約翰身后走了進(jìn)來(lái)，淚流滿面。她們簡(jiǎn)短地互相擁抱了一下，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意讓湯冷掉。只喝了一口，娜嘉就在蒂塔身邊出現(xiàn)了。娜嘉撫摸著她的頭發(fā)，一遍遍地親吻著她的額頭，就像她小時(shí)候生病時(shí)一樣。所有和娜嘉在一起的時(shí)光都重現(xiàn)在眼前，兒時(shí)在廚房里的游戲，趕集的行程，溫?zé)岬挠衩追蹐A餅，彩色的杏仁核，圣誕卷餅，牛奶沸騰的香味，面包涂上黃油，巧克力醬，土茴香，大蒜，洋蔥。就像她這一輩子中的任何時(shí)候一樣，只要一點(diǎn)點(diǎn)洋蔥，蒂塔的眼淚就止不住了。她哭了起來(lái)，好像她從出生那天起從來(lái)沒哭過一樣。能和娜嘉傾心長(zhǎng)談?wù)媸翘昧?。就像以前，娜嘉還活著，她們經(jīng)常在一起做牛尾湯時(shí)一樣。珍佳和蒂塔重溫起那些時(shí)刻，都哭了起來(lái)；想起做菜的程序，她們又笑了起來(lái)，蒂塔——記起第一步切洋蔥，就把整個(gè)菜譜都記了起來(lái)。
把洋蔥和大蒜切得很細(xì)，放在少量油中煎；透明后立刻倒入土豆、菜豆以及切碎的番茄，翻炒直至味道充分混合。
約翰看到樓梯上的水流吃了一驚，沖進(jìn)了房間，打斷了她倆的回憶。
當(dāng)約翰意識(shí)到那只不過是蒂塔的眼淚時(shí)，他向珍佳表示感謝，因?yàn)樗龅呐Ｎ矞龅搅怂乃帥]有達(dá)到的目的——讓蒂塔哭。他很抱歉打擾了她們，想退出房去，蒂塔的聲音叫住了他。她悅耳的嗓音已經(jīng)六個(gè)月沒說(shuō)過一個(gè)字了。
“約翰！請(qǐng)別走！”
珍佳訴說(shuō)著種種新聞和閑話。約翰在蒂塔身邊看著她慢慢地破涕為笑。醫(yī)生得知媽媽艾蓮娜禁止大家來(lái)看蒂塔。在得·拉·加爾沙家庭有些事是可以被原諒的，但違命和懷疑父母的權(quán)威絕對(duì)不在其列。不管是瘋子還是沒瘋，蒂塔膽敢指責(zé)是她害死了羅伯托，媽媽艾蓮娜永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她。她嚴(yán)禁任何人提及蒂塔的名字，就像她對(duì)待喬楚一樣。尼丘拉斯剛回來(lái)，帶回了喬楚的消息。
尼丘拉斯真的在一家妓院里找到了她。他把衣服給了喬楚，喬楚叫他帶一封信給蒂塔。珍佳把信交給蒂塔，蒂塔輕聲念起來(lái)。
親愛的蒂塔：
真感謝你給我送來(lái)了衣服。我真幸運(yùn)還能在這兒收到它們。明天我就要離開這里。這里不是我待的地方。我仍不知道該上哪兒，但我知道我一定得給自己找一個(gè)合適的地方。我到這兒來(lái)是因?yàn)槲矣X得身體里有一把烈焰；那個(gè)把我?guī)ё叩哪腥藢?shí)際上救了我。我希望哪天能再見到他。他離開我是因?yàn)槲液谋M了他的精力，但他卻沒能平息我體內(nèi)的火焰。不過現(xiàn)在和這么多男人在一起后，我感到輕松多了。也許哪一天我會(huì)回家向你解釋這一切。
我愛你。
你的姐姐喬楚
蒂塔一言不發(fā)地把信封裝進(jìn)了口袋。珍佳沒有追問信的內(nèi)容，這顯然說(shuō)明她已經(jīng)從頭到尾把信讀過一遍了。
后來(lái)，蒂塔，珍佳和約翰三個(gè)人擦干了臥室、樓梯和底層的地板。
告別的時(shí)候，蒂塔告訴珍佳她再也不回農(nóng)莊的決定；她要珍佳轉(zhuǎn)告媽媽艾蓮娜，珍佳在彼德拉斯和鷹關(guān)之間的橋上來(lái)回走了一百遍，但一點(diǎn)也沒察覺，因?yàn)樗嗫嗨妓髟撛趺窗堰@消息告訴媽媽艾蓮娜。兩邊的守衛(wèi)也不去管她，因?yàn)樗麄儚恼浼研r(shí)候就認(rèn)識(shí)她了。再說(shuō)看著她自言自語(yǔ)，嚼著長(zhǎng)圍巾從一頭走到另一頭，也挺有趣。她覺得自己發(fā)明創(chuàng)造的天才因?yàn)榭謶侄萁吡恕?br/>
不管她怎么編，一定會(huì)激怒媽媽艾蓮娜，她編的話至少得讓自己安全脫身。為此她首先得找一個(gè)去探望蒂塔的正當(dāng)藉口。媽媽艾蓮娜不會(huì)輕易相信任何東西。她嫉妒蒂塔有勇氣不回農(nóng)莊。她真希望自己也能這樣做，但卻不敢。從小她就一直聽人家講起，女人不聽從父母或主人的話離家出走后會(huì)遭遇怎樣的不幸。她們會(huì)陷入放蕩生活的泥潭之中。她緊張地把圍巾在脖子上繞了一圈又一圈，想擠出一個(gè)最好的謊話來(lái)應(yīng)付眼前的困境。這是一個(gè)屢試不爽的辦法。當(dāng)她把圍巾繞上一百圈后，一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓适戮蜁?huì)冒出來(lái)。對(duì)珍佳來(lái)說(shuō)，說(shuō)謊是她剛到農(nóng)莊就學(xué)會(huì)的生存技巧。說(shuō)神父派她去收集施舍品總比承認(rèn)在集市上閑聊時(shí)撒了牛奶要好。兩個(gè)故事造成的后果是有天壤之別的。
一件事情是真還是假，這取決于聽的人相信與否。例如，她設(shè)想的蒂塔的命運(yùn)就并非如她所料的那樣。
這么多個(gè)月來(lái)，她一直想著蒂塔離開廚房后會(huì)遭遇的種種災(zāi)難，并被這些念頭困擾著，她想像著蒂塔被一群呼號(hào)的瘋子包圍著，穿著一件給瘋?cè)舜┑木惺拢灾熘朗鞘裁吹脑愀馐澄?。她認(rèn)為瘋?cè)嗽旱氖澄铮疫€是外國(guó)佬的瘋?cè)嗽?，肯定是世界上最令人作嘔的東西。而實(shí)際上他發(fā)現(xiàn)蒂塔看起來(lái)相當(dāng)健康，也從未踏過瘋?cè)嗽骸Ｋ@然在醫(yī)生家受到了良好的照顧，吃的也不錯(cuò)，因?yàn)樗瓷先ヅ至诵?。不過不管她吃了多少，肯定沒有人給她吃過牛尾湯。你可以肯定這一點(diǎn)，不然蒂塔吃的時(shí)候?yàn)槭裁纯薜眠@么兇呢？
可憐的孩子，現(xiàn)在她走了，蒂塔肯定會(huì)接著哭下去，被回憶折磨的苦悶。珍佳絕對(duì)想像不到蒂塔那時(shí)的處境，她正容光煥發(fā)地穿著一件鑲著云紋的緞子衣服，在月光下邊吃飯邊聽著愛情的表白。這已經(jīng)超越了珍佳最不著邊際的想像。蒂塔正坐在火邊烤著一只草芙蓉。約翰正在她身邊向她求婚。剛才蒂塔同意陪約翰在一輪新月的照耀下到鄰居的農(nóng)莊去，慶祝他退役。約翰給了她一件他過去在德克薩斯的圣安東尼奧為她買的漂亮衣服。衣服多彩的織維使她想起了鴿子的羽毛，它們頸部的翎羽，但并沒有使她聯(lián)想起她把自己關(guān)在鴿棚里那悲哀、遙遠(yuǎn)的一天。實(shí)際上，她覺得完全復(fù)原了。準(zhǔn)備在約翰身邊開始一種新的生活。他們溫柔地交換了一個(gè)吻，訂下了他們的婚約。這與培羅吻她的感覺并不一樣。但蒂塔希望她愛情的精神能最終被身邊這個(gè)神奇的男人點(diǎn)燃。
最后，在走了三個(gè)小時(shí)后，珍佳得出了答案！她像往常一樣想出了最佳的謊言。她要告訴媽媽艾蓮娜，她在穿過鷹關(guān)時(shí)看見街角有一個(gè)穿著骯臟、破爛衣服的乞丐。珍佳覺得她很可憐，就跑過去丟了一個(gè)硬幣。她吃驚地發(fā)現(xiàn)乞丐正是蒂塔。蒂塔從瘋?cè)嗽豪锱芰顺鰜?lái)。四處乞討，以贖回她侮辱母親的罪過。珍佳邀請(qǐng)她回家，但蒂塔拒絕了。她覺得無(wú)臉回家和這么好的母親一起生活。她請(qǐng)珍佳轉(zhuǎn)告母親，她摯愛著她，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親對(duì)她的撫育之恩。她保證一旦她變成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人后，她就回家伺候母親，給予她應(yīng)得的愛和尊敬。
珍佳編的這個(gè)謊言天衣無(wú)縫，但不幸的是沒能派上用場(chǎng)。那天晚上她到家后，一群匪徒襲擊了農(nóng)莊。他們奸污了珍佳。媽媽艾蓮娜在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)時(shí)，脊柱受了重重一擊，腰以下都癱瘓了。她聽不成這個(gè)故事，而珍佳也說(shuō)不成這個(gè)故事了。
幸好珍佳什么也沒說(shuō)，不然當(dāng)?shù)偎牭竭@個(gè)不幸的消息回到農(nóng)莊后，她耀眼的美麗和煥發(fā)的精神會(huì)把珍佳的謊話戳穿。媽媽艾蓮娜一言不發(fā)地迎接了她。蒂塔第一次直視了她的目光，媽媽艾蓮娜也第一次低下了自己的眼睛。蒂塔的眼中有一種奇怪的光。
媽媽艾蓮娜與女兒脫離了關(guān)系。她們?cè)诔聊谢ハ嘀肛?zé)，并割斷了一直把她們維系在一起的血緣和服從的紐帶，而且永不重建。蒂塔完全懂得她的母親感到深深的屈辱，因?yàn)樗还獾米尩偎丶?，而且在康?fù)前不得不靠蒂塔來(lái)照料她。因?yàn)檫@一理由，蒂塔一心希望能給予她最好的照顧。她精心地準(zhǔn)備母親的飲食，特別是牛尾湯，真誠(chéng)地希望她能完全康復(fù)。
她把調(diào)過味的土豆和菜豆湯倒入放著牛尾的鍋內(nèi)一起煮。
這一步做好之后，所需的只是把所有原料在一起燉半小時(shí)，然后把鍋從火上端下來(lái)，滾燙地端上桌去就行了。
蒂塔用一只漂亮的銀托盤把湯端給母親，托盤用一條餐巾蓋著，餐巾鏤空繡著精致的花紋，而且經(jīng)過漂白和上漿。
蒂塔焦急地等著母親嘗完第一口的反應(yīng)，但媽媽艾蓮娜一口把湯淬到床單上，嚷著叫蒂塔把盤子馬上端走。
“為什么？”
“因?yàn)榱钊俗鲊I，我不想吃。拿走，聽見沒有？”
蒂塔沒有服從，轉(zhuǎn)過身去試圖不讓母親看出她的失望。她不理解媽媽艾蓮娜的態(tài)度。她一直無(wú)法理解，一個(gè)人——不管她與另一個(gè)人的關(guān)系如何——會(huì)如此專橫、如此蠻橫地拒絕一個(gè)善意的舉動(dòng)，這超越了她的理解力。她能肯定湯是美味的。端上來(lái)之前她自己先嘗過了。她花了這么多心思準(zhǔn)備的這道湯，味道不會(huì)不好。
蒂塔覺得回到農(nóng)莊照顧母親真是做了件蠢事。還不如待在約翰家想也不要想媽媽艾蓮娜的命運(yùn)如何。但她的良心不允許她這么做。蒂塔獲得自由的唯一方式就是她的母親病故，但媽媽艾蓮娜并不打算這么做。
她想逃跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣才不至于讓約翰耐心地在她體內(nèi)引燃的小小的火焰被母親散發(fā)出的寒氣撲滅。就好像媽媽艾蓮娜的一口唾沫正好吐在剛要點(diǎn)燃的火堆的中心，一下子把火焰熄滅了。她感到體內(nèi)的火焰正被慢慢掐滅：煙升到了喉嚨口，結(jié)成一個(gè)結(jié)。她的眼睛又模糊了起來(lái)，她又要哭了。
她猛地拉開門跑了出去。正巧約翰來(lái)為媽媽艾蓮娜看病，她一頭撞進(jìn)了約翰的懷里。約翰摟住她，這才勉強(qiáng)不至于摔倒。約翰溫暖的擁抱稍稍緩解了蒂塔徹骨的寒冷。他們只接觸了幾秒鐘，但這已經(jīng)足夠重新點(diǎn)燃了蒂塔的精神。蒂塔開始懷疑是否約翰給她的平靜和安全的感覺才是真的愛情，而不是她與培羅在一起時(shí)感到的那種激動(dòng)與煩燥。她好不容易才下決心推開了約翰，離開了房間。
“蒂塔，回來(lái)！我告訴你把這拿走！”
“艾蓮娜夫人，不要?jiǎng)?，你?huì)傷了自己。我會(huì)把盤子端走的，不過請(qǐng)告訴我，你難道不想吃飯嗎？”
媽媽艾蓮娜要醫(yī)生鎖上門，然后坦白說(shuō)她懷疑湯的苦味。
約翰回答這可能是她吃的藥的關(guān)系。
“當(dāng)然不是，醫(yī)生。如果是藥的緣故，我的嘴里應(yīng)該一直是這個(gè)味道，但事實(shí)并非如此。她們?cè)谖业氖澄锢锓帕藮|西——然而奇怪的是，蒂塔回來(lái)后才這樣的。我想請(qǐng)你嘗一下?！?br/>
約翰對(duì)她惡意的暗示一笑置之，走過去品嘗托盤上原封未動(dòng)的牛尾湯。
“讓我們來(lái)看一看，她們?cè)谀氖澄锢锓帕它c(diǎn)什么。哦！太好吃了。有豆子、土豆、辣椒、和……我說(shuō)不清楚的……
某一種肉?！?br/>
“不要和我玩把戲。你沒有嘗出苦味來(lái)嗎？”
“沒有，艾蓮娜夫人，一點(diǎn)沒有。不過如果你希望，我可以把它送去化驗(yàn)一下。我不想讓您擔(dān)心。但在他們給我結(jié)果之前，你得吃飯?！?br/>
“那么給我找個(gè)好廚師?！?br/>
“哦，但你身邊已經(jīng)有了一個(gè)最好的廚師。我知道您女兒蒂塔是位杰出的廚師。將來(lái)我會(huì)來(lái)請(qǐng)求您同意我娶她的?！?br/>
“你知道她不能嫁人！”她異常激動(dòng)地大叫起來(lái)。
約翰一聲不吭。他的身份使他不便頂撞媽媽艾蓮娜。再說(shuō)也沒有必要，因?yàn)樗呀?jīng)決心娶蒂塔，不管媽媽艾蓮娜是否同意，他也知道蒂塔不再被她荒謬的命運(yùn)困擾了，只要她一到十八歲，他們就能成婚。他給媽媽艾蓮娜看完病，吩咐她好好休息，并保證第二天給她找一個(gè)新廚師。第二天新廚師來(lái)了，但媽媽艾蓮娜甚至覺得她也不合適。醫(yī)生說(shuō)的娶蒂塔的話使她看清了形勢(shì)。
顯然他們兩人之間正醞釀著一場(chǎng)浪漫史。
她很久以來(lái)一直懷疑蒂塔想看著她在地球上消失，這樣她就可以結(jié)婚，不只是一次，而是一千次。每當(dāng)她倆在一起的時(shí)候，媽媽艾蓮娜都從蒂塔的每一次談話，每一個(gè)詞匯，每一個(gè)眼神中看出了這種欲望。不過現(xiàn)在蒂塔想慢慢地毒死她，好嫁給布朗醫(yī)生，這一點(diǎn)是確信無(wú)疑的了。從那天起，只要是蒂塔做的菜，她絕對(duì)不碰。她命令珍佳負(fù)責(zé)她的飲食。除了珍佳，沒有誰(shuí)可以伺候她吃飯，而且珍佳得當(dāng)著她的面先嘗一嘗食物，然后媽媽艾蓮娜才會(huì)下決心吃飯。
這個(gè)新的安排并沒有影響蒂塔。讓珍佳承擔(dān)起照料母親的痛苦的責(zé)任令她如釋重負(fù)，她可以放心地給床單繡花來(lái)準(zhǔn)備嫁妝了。她決定一等母親的身體好些就與約翰結(jié)婚。
真正受罪的是珍佳在那次野蠻的襲擊之后，她正處在身心的復(fù)原之中。盡管看起來(lái)她除了給媽媽艾蓮娜做飯并伺候她之外，不用干其他事，實(shí)際上這并沒有使她輕松多少。一開始聽到這消息，她笑顏逐開，但當(dāng)她一聽到媽媽艾蓮娜的吼叫和責(zé)罵后，她就意識(shí)到不付整條面包的錢，你甭想白吃一片。
一天，珍佳到約翰布朗醫(yī)生家，拆掉強(qiáng)奸中被撕裂的傷口的針線。蒂塔代她做了飯菜。
她們以為要騙過媽媽艾蓮娜是沒有問題的。珍佳回家后，像往常一樣把菜端了上去并嘗了幾口，但媽媽艾蓮娜一嘗就品出了苦味。
她大發(fā)雷霆，把盤子扔到地上，命令珍佳滾出房子，因?yàn)樗谷幌肫垓_她。
珍佳趁機(jī)在城里住了幾天。她需要忘掉一切，忘掉強(qiáng)奸，忘掉媽媽艾蓮娜。蒂塔試圖說(shuō)服她不用為母親操心；她了解自己的母親，知道怎么來(lái)對(duì)付她。
“是的，孩子，但我怎么能讓我已經(jīng)有的鼴鼠味道更苦呢？
讓我走，別惹麻煩?！?br/>
蒂塔摟著她，安慰她。自從珍佳那天晚上來(lái)之后她一直是這么做的。她不知道怎樣讓珍佳振作起來(lái)，怎樣說(shuō)服她在那幫土匪襲擊她之后還是會(huì)有人娶她的。
“你知道男人是怎樣的。他們都說(shuō)他們不會(huì)從一只盆子里吃菜?！?br/>
蒂塔看見她這么絕望，決定讓她走。她從經(jīng)驗(yàn)知道如果珍佳留在媽媽艾蓮娜的農(nóng)莊附近，就永遠(yuǎn)不會(huì)得救。只有距離會(huì)治愈她的傷口。第三天她讓尼丘拉斯護(hù)送珍佳到村里。
蒂塔發(fā)現(xiàn)她得重新雇用一個(gè)廚師。這個(gè)廚師三天后就辭職了。她受不了媽媽艾蓮娜的苛求和無(wú)禮。他們又雇了一個(gè)，但只干了兩天。他們找了一個(gè)，又一個(gè)，直到村中所有人都到她家做過飯。干得最久的是個(gè)聾啞人；她忍受了十五天，但當(dāng)媽媽艾蓮娜用手勢(shì)罵她是個(gè)白癡后，她也走了。
那以后，媽媽艾蓮娜別無(wú)選擇，只能吃蒂塔做的菜，但她采取了各種可能的預(yù)防措施。除了堅(jiān)持蒂塔當(dāng)面吃幾口飯菜外，她總要在飯前喝一杯熱牛奶，這樣可以抵消她自認(rèn)為溶解在食物中的毒藥的效力，有時(shí)光是這些措施就足夠了，但偶爾她會(huì)感到肚子劇烈疼痛，這時(shí)她就要另外再喝一大杯吐根糖漿和海蔥糖漿作為瀉藥。這并沒有持續(xù)多久。媽媽艾蓮娜一個(gè)月后就在痙攣、抽搐的劇痛中死去了。起先，蒂塔和約翰不明白這奇怪的死因，因?yàn)閶寢尠從瘸税c瘓沒有其他疾病。但在整理好她衣柜時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)了吐根糖漿瓶，媽媽艾蓮娜一定在偷偷地服用。約翰告訴蒂塔服用過量催吐劑會(huì)導(dǎo)致死亡。
在守靈時(shí)，蒂塔的眼睛一刻也沒有離開母親的臉龐。只有現(xiàn)在，在她死后，蒂塔才第一次看清她的本來(lái)面目，并開始理解她。任何這時(shí)看見蒂塔表情的人會(huì)很容易把這種表情錯(cuò)當(dāng)作哀傷，但蒂塔一點(diǎn)也不傷心。她終于懂得了“像萵苣一樣新鮮”的含義——這是一顆萵苣輿另一顆一起長(zhǎng)大的萵苣分離時(shí)的那種奇怪、超然的感覺。與另一顆從來(lái)沒有講過話，有過任何交流的萵苣分離，與一顆只是通過外層的葉子接觸過，從不知道里面還隱藏著許多葉子的萵苣分離會(huì)感到傷心那才荒唐呢。
她不能想像那張滿是苦相的闊嘴會(huì)溫柔地吻過一個(gè)人，也不能想像那張蠟黃的臉曾經(jīng)在夜晚的幽會(huì)中泛過紅暈。然而這些都曾經(jīng)發(fā)生過一次。蒂塔偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但為時(shí)已晚。蒂塔在給母親出殯換衣服時(shí)，摘下了她衣帶上的大串鑰匙。自從蒂塔記事起，這串鑰匙就一直掛在媽媽艾蓮娜的腰間。屋子里的每件東西都上了鎖。嚴(yán)加防范。甚至從食品室取一杯糖也要得到媽媽艾蓮娜的允許。蒂塔認(rèn)出了每扇門、每個(gè)角落、每條縫隙的鑰匙。但除了那一大串鑰匙以外，媽媽艾蓮娜在脖子上還掛著一個(gè)心形的金屬小盒，里面一把小鑰匙引起了蒂塔的注意。
她立刻知道這把鑰匙是開哪一把鎖的。小時(shí)候有一次玩捉迷藏時(shí)，她躲到了媽媽艾蓮娜的衣櫥里。她發(fā)現(xiàn)衣服堆里藏著一只小盒子。她一邊等著姐姐們來(lái)找她，一邊想打開盒子。但盒子上了鎖，打不開。媽媽艾蓮娜沒有參加游戲，但卻是她打開衣櫥發(fā)現(xiàn)了蒂塔。媽媽艾蓮娜是來(lái)取一條床單的，她當(dāng)場(chǎng)抓住了蒂塔。蒂塔被罰在谷倉(cāng)里把一百個(gè)稻穗上的谷粒摘下來(lái)。蒂塔覺得處罰太重了。穿著臟鞋子躲在干凈的床單里也沒有那么糟糕?，F(xiàn)在母親死了，她讀了盒子里的信，才知道她當(dāng)時(shí)并不是因?yàn)槎阍谝聶徊攀芰P，而是因?yàn)橄氪蜷_盒子而受罰。盒子里的東西確實(shí)相當(dāng)要緊。
蒂塔滿懷好奇，帶著恐懼打開了盒子，里面有一本日記，還有一個(gè)叫做胡塞·特雷比紐的人寫給媽媽艾蓮娜的一疊信。蒂塔把信按日期排好，終于知道了母親的愛情故事。胡塞是她一生中僅有的戀人。但她不能嫁他，因?yàn)楹泻谌搜y(tǒng)。一群黑人為了逃避美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，躲避私刑，跑到她的村子附近定居了下來(lái)。小胡塞·特雷比紐是老胡塞·特雷比紐和一個(gè)漂亮的女黑人非法婚姻的產(chǎn)物。當(dāng)媽媽艾蓮娜的父母發(fā)覺他們女兒與這個(gè)混血兒之間的愛情后，驚慌失措，立刻把她嫁給了得·拉·加爾沙，也就是蒂塔的父親。
但這一行動(dòng)并沒能阻止她在婚后仍與胡塞保持秘蜜的通信往來(lái)，而且看來(lái)他們的聯(lián)系不止是通信，因?yàn)樾派蠈懼鴨坛呛暮⒆?，而非她父親的孩子。
當(dāng)媽媽艾蓮娜發(fā)覺自己懷孕后，她計(jì)劃和胡塞私奔。但當(dāng)她那晚躲在陽(yáng)臺(tái)的陰影里焦急地等待胡塞到來(lái)時(shí)，一個(gè)陌生人不知出于什么動(dòng)機(jī)殺死了他。在那場(chǎng)可怕的災(zāi)難之后，媽媽艾蓮娜心灰意冷地與自己的合法丈夫過起了日子。盡管胡安·得·拉·加爾沙多年來(lái)一直不知內(nèi)情，他還是在蒂塔出生時(shí)知道了這件事。那天他和一些朋友到一個(gè)酒吧去慶賀他女兒的降生；一個(gè)心懷叵測(cè)的家伙道出了詳情。這個(gè)殘酷的消息使胡安心臟病突發(fā)，一命嗚呼。這就是整個(gè)故事。
發(fā)現(xiàn)了母親的秘蜜，蒂塔感到有些內(nèi)疚。她不知道該如何來(lái)處理這些信。她想燒了它們，但她不能這樣做；既然她母親都沒敢這么做，她又怎么敢呢？她把所有東西都放回原處，就在她找到它們的地方。
在葬禮上蒂塔確實(shí)為母親哭了。她不是為壓制了她一生的母親哭泣，而是為一個(gè)一生得不到真愛的人哭泣。她在媽媽艾蓮娜的墳前發(fā)誓，不管發(fā)生什么，她絕不會(huì)放棄愛情。在那一刻她堅(jiān)信，永遠(yuǎn)在她身邊，毫無(wú)保留地支持她的約翰就是她的真愛。但當(dāng)她看見一群人走近墳地，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出柔莎身旁培羅的身影時(shí)，她不再那么有把握了。
柔莎挺著一個(gè)碩大的產(chǎn)婦的肚子，緩緩地走著。她看見蒂塔，走過來(lái)抱住了她，放聲痛哭起來(lái)。接著培羅走上前來(lái)。當(dāng)培羅把她摟在懷里時(shí)，蒂塔的身體像肉凍一樣顫抖起來(lái)。她感謝母親給了她機(jī)會(huì)，能重新看到并擁抱培羅。然后她猛然掙脫開身。培羅不值得她這么愛。他膽怯地走了，拋下她一個(gè)人；她不能原諒他。
在走回農(nóng)莊的路上，約翰拿起了蒂塔的手，蒂塔也抓住了他的手臂，為的是強(qiáng)調(diào)她與約翰的關(guān)系超過純粹的友誼。她看到培羅和姐姐在一起時(shí)總感到非常痛苦，現(xiàn)在她想讓培羅也體驗(yàn)一下這種感覺。
培羅從眼角看著他倆。他對(duì)蒂塔湊著約翰的耳朵說(shuō)話的親密姿態(tài)一點(diǎn)也不會(huì)介意。發(fā)生什么事了？蒂塔是他的，他不會(huì)讓別人把她奪走。特別是現(xiàn)在，媽媽艾蓮娜已經(jīng)死了，這個(gè)妨礙他們結(jié)合的主要障礙消失了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)