原料：
瘦豬肉8公斤
豬頭肉或豬油渣2公斤
紅辣椒1公斤
茴香60克
小茴香60克
胡椒粉30克
丁香6克
大蒜1盎司
蘋果酸醋2升
鹽四分之一公斤
………………………
制作方法：
將醋加熱，紅辣椒去籽以后放進醋里，繼續(xù)加熱至沸騰，把平底鍋從火上移開并加上蓋子，讓辣椒自然變軟。
珍佳蓋上鍋蓋，跑到廚房后的花園里幫蒂塔找小蟲子。媽媽艾蓮娜到廚房來了好幾次，指導她們制作香腸，又發(fā)號施令要她們準備洗澡水，兩件事都還沒有干完呢。自從培羅，柔莎和羅伯托搬到圣安東尼奧去住了之后，蒂塔對生活失去了興趣。她現(xiàn)在唯一的愛好就是捉小蟲子喂給她收養(yǎng)的一只可憐的鴿子吃，除去這個，哪怕房子坍下來，她也恐怕無所謂了。
要是媽媽艾蓮娜進來發(fā)現(xiàn)蒂塔不在做香腸，那會引起怎樣的軒然大波?。≌浼颜媸沁B想也不敢想。
做香腸是最能充分利用豬肉的辦法之一，香腸的味道又好，又耐貯藏，用不著擔心發(fā)霉。她們還做了許多咸肉、火腿、臘肉和腌肉。這口豬是幾天前起義軍造訪農(nóng)莊后僅存的幾只牲畜之一了，所以他們一定得讓它物盡其用。
起義軍到的時候，農(nóng)莊里只剩下媽媽艾蓮娜、蒂塔和兩個雇農(nóng)羅薩里奧和華達魯佩。受媽媽艾蓮娜差遣，管家尼丘拉斯去買牛，到現(xiàn)在還沒有回來。農(nóng)莊里的食物極其匱乏，他們不得已殺掉了一些賴以為生的牲畜，這次去就是要買些新的回來。他帶走了兩個最得力的助手，留下兒子費利佩照管農(nóng)莊的事務，但媽媽艾蓮娜放了他的假，要他去德克薩斯州的圣安東尼奧看看培羅和柔莎的情況。已經(jīng)很久沒有他們的消息了，大家都擔心會不會出什么事情。
羅薩里奧騎馬來報：一隊士兵正朝農(nóng)莊方向逼近，媽媽艾蓮娜迅速拿起了她的滑鏜槍；她一邊擦槍，一邊盤算著怎樣把自己最值錢的東西藏起來，免得讓那幫貪得無厭的家伙搶走。從沒有人說過這些鬧革命的人半句好話，而且連伊格納修神父和彼德拉斯的鎮(zhèn)長也都是這么說的。他們告訴過她這些人私闖民宅，巧取豪奪，奸淫婦女無所不為。想起這些話，媽媽艾蓮娜趕忙命令蒂塔、珍佳帶著農(nóng)莊最后的一頭豬一起躲到地窖里去。
部隊到了房子大門口，就碰到了媽媽艾蓮娜，羅薩里奧和華達魯佩一左一右站在她身邊。她已把滑鏜槍藏到襯裙里面。隊長的目光和媽媽艾蓮娜的目光相遇了。他立即從她毫不退縮的眼睛里覺察出這個女人不好惹。
“下午好，夫人，你是這個農(nóng)莊的主人嗎？”
“是的。你們想干什么？”
“我們希望您能自愿支持我們的主義。”
“我自愿讓你們隨便取谷欄和馬廄里的東西，但僅此而已；我不允許你們碰我房子里的任何東西。明白了沒有？那些是支持我自己的主義的。”
隊長哈哈大笑起來，又突然喀嚓一聲立正，回答道：
“明白了，我的將軍?！?br/>
士兵們都被這個說笑逗樂了，開懷大笑起來。不過隊長卻看出媽媽艾蓮娜不好對付，她可不是在開玩笑，她所說的全是非常一本正經(jīng)的。
為了表示自己并沒被她咄咄逼人的目光嚇倒，他命令士兵搜查農(nóng)莊。他們的收獲并不大，就找到了一點兒玉米和八只雞。一個怒氣沖沖的軍士跑回來報告說：
“這個老太婆肯定把什么東西都藏在房子里了，請讓我進去搜查！”
媽媽艾蓮娜把手指扣在板機上，回答道：
“我可不是在開玩笑。我再重復一遍：任何人不得踏進我的房子一步。”
軍士肆無忌憚地大笑起來，一邊揮舞著那些可憐的小雞，一邊滿不在乎地朝房門走去。媽媽艾蓮娜舉起槍，背靠著墻以免被槍的后座力掀倒在地，然后朝雞開了一槍。剎那間，雞毛朝各個方向飛舞，空氣中彌漫著雞毛燒焦的氣味。
抖抖索索地，羅薩里奧和華達佩斯也掏出了手槍，以為這就是他們的末日了。隊長身邊的那個人想要一槍把媽媽艾蓮娜干掉，但隊長打了個手勢制止了他。全體都按兵不動，只等隊長一聲令下。
“我的槍法很準，脾氣可不怎么樣。下一個目標輪到你了，隊長。我可以保證在你的人打死我之前，先把你打穿一個透明窟窿，所以我們最好相互尊重。如果我死了，看來不會有人很傷心；你死了，舉國上下會不會為你哀悼呢？”
即使像隊長這樣錚錚鐵骨的漢子，要想直視媽媽艾蓮娜的目光也很困難。那目光里有一種居高臨下的威嚴。被她盯著的人總感到一種無名恐懼，仿佛因自己的大不敬被審判、受刑。在媽媽艾蓮娜面前，他們都是束手就擒的囚犯，像小孩子畏懼著母親的威嚴。
“你說得很對。另擔心，沒有人敢傷害您，或是敢對您不敬。這樣勇敢的女人理應得到我的尊敬。”他回過頭，命令他的下屬道：
“任何人不得踏進房門一步，看看還能在這兒找到什么，然后我們就走?！?br/>
他們在屋頂上找到了一個巨大的鴿巢。要到那兒得爬一段二十英尺高的梯子。三個士兵爬了上去，看到鴿巢的盛況他們一下子都呆住了，好幾分鐘后才緩過來。鴿巢碩大無比，遮天蔽日，里面黑乎乎的。只聽見鴿子“咕咕咕咕”地叫，看見它們從狹小的窗里飛進飛出，卻并不清楚它們的總數(shù)。那三個士兵把鴿巢的門窗都關(guān)緊，免得它們飛走，然后開始一只一只地逮鴿子。
逮到的鴿子足夠全營的人吃一個星期。部隊撤退之前，隊長騎馬到屋后，深深呼吸著縈繞在院子里的玫瑰芳香。他閉上眼，沉默了良久。他回到媽媽艾蓮娜那里，問她：
“據(jù)我所知，您有三個女兒？她們在哪里呢？”
“大女兒和小女兒住在美國，另一個死了?！?br/>
隊長聽到這消息很難過。他說話的聲音低得幾乎聽不見：
“這真是遺憾，太遺憾了?！?br/>
他朝媽媽艾蓮娜鞠了一躬，領(lǐng)著部隊悄悄撤退了，就像來的時候一樣，沒有發(fā)出什么聲音。媽媽艾蓮娜覺得他們一點也不像她預料中的那樣是些無恥暴徒，他們對她彬彬有禮、謙恭有加，真是不可思議。從那天起媽媽艾蓮娜再也不發(fā)表對起義軍的看法了。不過她到死也沒能知道，這個隊長是胡安，幾個月前拐走她女兒喬楚的人。
他們帶走的財物并不太多，因為他們沒有發(fā)現(xiàn)媽媽艾蓮娜還在屋后藏了許多雞。大家已經(jīng)趕在隊伍到達以前動手殺掉了二十只雞。用地麥或燕麥塞滿雞腹，然后連毛放進一個上過釉的瓦罐里，再用布條把瓦罐口緊緊封起來，這樣的辦法能讓雞肉保鮮一個星期以上。
這種做法在農(nóng)莊是古已有之，當時他們的祖先就是這樣保存獵物的。
蒂塔從藏身之處一走出來，就立即發(fā)現(xiàn)少了點什么：平常熟悉的鴿子“咕咕”聲消失了，那聲音從她出生以來一直陪伴著她，已經(jīng)成了她生命的一部分。這突然的沉寂讓她愈發(fā)地感到孤獨。她萬分思念培羅、柔莎和羅伯托。她急急忙忙爬上那架巨大的木梯去看鴿巢，但昔日的盛景全無，只有巢里的羽毛和鴿糞依舊。
風把鴿巢的門吹開了，幾片羽毛飛起來，重又悄無聲息地落了下去。這時她聽到了一個微弱的聲音：一只新生的鴿子僥幸地躲過了這場浩劫。蒂塔輕輕地把它捧在手里。她從梯子上走下來之前，先放眼望了望絕塵遠去的部隊。她不知道他們?yōu)槭裁礇]有傷害她母親。當她躲在地窖里的時候，她默默祈禱上蒼保佑媽媽艾蓮娜，但潛意識里她也許希望她走出地窖時，母親已經(jīng)死了。
她真為自己的這些念頭感到羞愧。從鴿巢下來時，她把鴿子放在她的胸口，好騰出手來對付這架危險的梯子，從那時起，她的興趣就轉(zhuǎn)移到喂養(yǎng)小鴿子上面。只有與小鴿子在一起時，她才感到蒼白的生命還有一點意義。從中得到的愉悅比起撫養(yǎng)羅伯托來當然遠遠不及，但在某些方面這兩者是相似的。
被迫離開心愛的外甥的那一夜，她的奶水一下子就枯竭了。她一邊為小鴿子找小蟲，一邊就在想念著羅伯托。現(xiàn)在是誰在喂養(yǎng)他，給他吃些什么。對羅伯托的思念日夜折磨著她，她晚上失眠已整整一星期了，這些晚上她做的唯一一件事是鉤她的床罩，現(xiàn)在又比原來長了五倍。珍佳跑過來，打斷了蒂塔惆悵的思緒；她推推搡搡地把蒂塔弄進了廚房，讓她坐在磨盤前，把紅辣椒和其他調(diào)料磨在一起。為了方便起見，可以在磨的時候時不時地加幾滴醋。最后，把切細磨碎的肉和辣椒、調(diào)味品混合在一起，靜置一會兒，最好能放過夜。
蒂塔和珍佳剛剛開工，媽媽艾蓮娜就進廚房來責問，為什么她的洗澡水還沒打滿。她不喜歡太晚洗澡，那樣頭發(fā)就干不了啦。
準備媽媽艾蓮娜的洗澡水真是一項隆重的儀式。先要把薰衣草放在水里煮，這是媽媽艾蓮娜最喜歡的香味。然后要用干凈的布過濾這種“濃縮液”，并要滴上幾滴白蘭地。最后，蒂塔得一桶接一桶地拎水到“黑房間”里去——那是房子頂端靠近廚房的一間小房間。顧名思義，這個房間暗無天日，因為它沒有窗子，只有一扇窄窄的門。房間中央有一個大浴缸，水就倒在這里。浴缸旁有一個錫罐，用來盛媽媽艾蓮娜洗頭的蘆薈水。
蒂塔的職責是給母親養(yǎng)老送終，所以只有她才可以服侍母親洗澡，才可以在這個洗澡儀式中看到母親的裸體，而其他人都不能。房間這樣建造就是為了防止有人偷看。蒂塔先得給母親洗澡，然后洗頭，最后當媽媽艾蓮娜在浴缸里放松、享受的時候，蒂塔就得趕緊去給她熨洗完澡時要穿的衣服。母親一聲令下，蒂塔就要過來幫她擦干身體，盡快套上溫暖的衣服，以免著涼。接下去，蒂塔把門打開一小條縫，讓房間漸漸地涼下來，免得媽媽艾蓮娜待會兒出去時溫差過大。這當兒，蒂塔就著門縫里透進來的微光給媽媽艾蓮娜梳頭，氤氳的蒸汽升上來，組成各種奇異的圖案，使房間平添了幾分詭秘之氣。她耐心地把媽媽艾蓮娜的頭發(fā)梳開，編好辮子，這神圣的儀式最后才算結(jié)束。媽媽艾蓮娜一周才洗一次澡，蒂塔總是為此感謝上帝，否則她的一生都得背負著沉重的十字架。
而在媽媽艾蓮娜眼里，蒂塔服侍洗澡和下廚做飯的性質(zhì)是一樣的：無論蒂塔怎么努力，她總有辦法在雞蛋里挑出骨頭來，或是她的襯衣熨得不平，或是熱水不夠，再不就是辮子編得不緊。媽媽艾蓮娜的天才仿佛是專門用來吹毛求疵的，但她的挑剔勁兒從來沒有像今天這么大。那是因為蒂塔居然敢對這個神圣儀式的妙不可言的好處馬馬虎虎。洗澡水太燙了——媽媽艾蓮娜一跨進澡盆，腳就燙起了泡。洗頭發(fā)的蘆薈水沒有準備好，緊身襯衫熨焦了，門又不留神一下子開得太大了，弄得媽媽艾蓮娜大光其火，毫不留情地罵了蒂塔一頓，并把她趕了出去。
蒂塔朝廚房走去，胳膊下夾著件衣服，心里既為自己心不在焉的錯誤自責，又為母親的挑剔和痛斥懊惱。最令她悲哀的是熨焦的衣服帶來的額外工作。這是她一生中第二次干這種蠢事，現(xiàn)在她只得先把熨焦的地方泡在碳酸鉀、堿液和水的混合液里，反復揉搓直至把熨焦的痕跡洗掉，這真是平添的麻煩。另外她還得洗母親換下來的黑衣服，先把牛膽汁溶在少量的滾水里，把溶液沾滿一塊軟軟的海綿，再用海綿把衣服全部打濕；最后她得在清水中漂洗這些衣服，再把它們晾出去曬干。
蒂塔不停地揉啊，揉啊，就像她從前洗羅伯托的尿布一樣。洗尿布最好的辦法是把尿加熱，把臟尿布放在里面浸一會兒，然后在水中把它洗干凈。但今天怎么啦？不管她把尿布在尿里浸多久，都洗不掉那討厭的黑顏色。然后她才猛然意識到她拿著的不是羅伯托的尿布，而是母親的衣服。從早上開始她就把它們泡在盆里了，一直忘了去水池里漂洗干凈。
她趕緊慌慌張張地去漂洗這些衣服。
蒂塔終于洗完了衣服，重新回到了她的廚房。她決定干事情不能再這樣心不在焉了，她一定得把那些折磨她的痛苦回憶埋藏起來，不然媽媽艾蓮娜的怒火隨時都會爆發(fā)。
從她離開廚房去為媽媽艾蓮娜準備洗澡水到現(xiàn)在，做香腸的肉已經(jīng)靜置了足夠多的時間，現(xiàn)在可以進行下一步，把肉塞進腸衣里。
把豬腸洗凈，加工制成腸衣。用一個漏斗把肉灌進腸衣，然后扎緊兩頭，四指張開推緊香腸，看到有氣泡的地方就用針戳一下，放掉空氣，因為空氣在里面香腸容易變質(zhì)。最重要的是把肉塞進去時一定要塞緊，盡量不要把空氣留在里邊。蒂塔正忙著把肉灌進腸衣去。雖然她竭力想要抹去那些困擾她的記憶，她還是不由地想起那個炎熱的夏夜，全家都在院子里過夜。三伏天里熱得難以忍受，她們就在院子里架起大吊床。桌上放著一個盛冰的大陶罐，里面冰鎮(zhèn)著一個切開的西瓜。要是誰半夜里熱醒過來，就可以吃一片冰西瓜降降溫。媽媽艾蓮娜真是切西瓜的專家；她能夠用鋒利的西瓜刀剛好切開瓜皮，對瓜瓤則分毫不損。
她切西瓜皮時帶著數(shù)學家般的精神。切完之后，拿起外表完整的西瓜輕輕向石頭一碰，當然角度和力度得恰到好處，然后就像變魔術(shù)一樣，西瓜皮如花瓣般展開了，瓜瓤卻完好無損。毫無疑問，當需要做分割、拆散、奴役、毀滅這一類事的時候，媽媽艾蓮娜無疑是個佼佼者，她去世之后，再也沒有人能夠做得那么完美，比方說在切西瓜的時候。蒂塔躺在吊床里，聽到有人起身去吃冰西瓜。她突然想去趟洗手間。白天她喝了太多的酒，不是為了降溫，而是為了多點奶水喂養(yǎng)她的外甥。
他正安靜地睡在柔莎身邊。蒂塔下吊床的時候，天黑漆漆的，她什么也看不見。她朝洗手間的方向摸索過去，一邊回憶著別人吊床的位置；她不想不小心撞到誰。
培羅此刻正坐在吊床上吃西瓜，一邊還思念著蒂塔。與她相隔那么近使他感到極度的興奮。想著蒂塔的吊床就隔他幾步之遙，他怎么也睡不著……當然媽媽艾蓮娜的吊床也就在附近。突然他聽到了黑暗中的腳步聲，就摒住了呼吸。一定是蒂塔，微風送過來的就是她獨特的香味。那是茉莉花香和廚房的香味混合在一起的味道。一瞬間他以為蒂塔是起來找他的。聽著她輕輕地走近，他的心狂跳起來。但是，腳步聲又漸漸地離遠了，向著洗手間而去。培羅躡手躡腳地起了床，像貓一樣悄悄地跟在她后面。蒂塔感到有人把她拉過去，還捂住了她的嘴，不由得大吃一驚。不過她很快就反應過來是誰，于是毫不抗拒地任培羅的手從她的脖子滑落到她的胸脯，又繼續(xù)撫遍她的全身。
她正在接受一個令人窒息的長吻時，培羅抓住了她的手，邀請她摸索他的身體。蒂塔怯怯地撫摸著培羅的手臂和胸部發(fā)達的肌肉；往下，她感到了穿透他衣服的顫動和灼熱。她受了驚嚇，連忙把手移開，不是因為她自己的發(fā)現(xiàn)，而是聽到了媽媽艾蓮娜的叫喊：
“蒂塔，你在哪里？”
“在這兒呢，媽咪。我要去洗手間。”
唯恐她母親懷疑什么，蒂塔溜回到床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地過了一夜，忍著小便，還忍受著另一種煎熬。她的犧牲沒有帶來一點點好處：第二天，本來好像已經(jīng)不打算送培羅和柔莎去德克薩斯媽媽艾蓮娜加速了她的計劃，三天后培羅一家三口就離開了農(nóng)莊。
媽媽艾蓮娜進了廚房，蒂塔的回憶被打斷了。蒂塔讓手里的香腸掉在地上。她害怕媽媽艾蓮娜知道她的思想。跟在媽媽艾蓮娜后面進來的是珍佳，她正哭得傷心欲絕。
“別哭了，孩子，你哭得我心都亂了。發(fā)生了什么事？”
“費利佩回來說他死了！”
“誰說的？是誰死了？”
“鳴嗚……那小孩死了！”
“哪個小孩？”蒂塔問道。
“嗚嗚……還有哪個小孩！嗚嗚……就是你的外甥?。徊还芙o他吃什么，他都不能吸收就……死了！”
蒂塔感到整幢房子轟然倒塌了。那聲巨響，仿佛所有的碗碟都摔成了碎片。她跳起身子。
“坐下來，繼續(xù)工作。我不想看到眼淚?？蓱z的孩子，希望仁慈的天父賜福給他。我們應該節(jié)哀，還有那么多活兒要干呢。先把工作干完，然后你可以隨便做什么；只是不許哭，聽見了沒有？”
蒂塔再也無法壓抑心中的怒火；手中還抓著香腸，她冷冷地直視著母親的目光。然后，完全不聽從母親的命令，她把所有夠得著的香腸都撕得粉碎，大聲尖叫：
“看我怎樣聽你的話！我討厭它們！我討厭聽你命令！”
媽媽艾蓮娜走近她，抄起一把木制勺子就朝她臉上砸去。
“是你干的，是你殺了羅伯托！”蒂塔歇斯底里地尖叫，然后她就抹著鼻血跑了出去。她抱起小鴿子，提了一桶小蟲子，爬上了鴿巢。
媽媽艾蓮娜命令仆人把梯子撤掉，讓她就在鴿巢里過夜。媽媽艾蓮娜和珍佳仍舊在默默地做香腸。媽媽艾蓮娜永遠是個完美主義者，她做香腸總是小心地把空氣都放掉，誰也不能解釋為什么一個星期后地窖里的香腸都生了蟲。
第二天早上她命令珍佳去把蒂塔從鴿巢里弄下來。媽媽艾蓮娜不能親自去做，因為她生命中唯一的軟弱就是懼高癥。甚至想到要爬二十英尺高的梯子，打開一扇小門彎腰進去這個念頭她就發(fā)暈。于是她假裝比平日更加驕傲，趾高氣昂地命令別人去把蒂塔帶下來。雖然她其實很想親自上去。揪著蒂塔的頭發(fā)把她拖下來。
珍佳發(fā)現(xiàn)蒂塔還抱著小鴿子。她沒有發(fā)現(xiàn)小鴿子已經(jīng)死了。她還想喂它吃小蟲子?？蓱z的小鴿子，可能就是蒂塔喂它吃了太多的小蟲子才撐死的。蒂塔抬起頭來，眼神很迷茫，盯著珍佳，仿佛不認識她一樣。
珍佳爬下梯子匯報說，蒂塔像瘋子一樣坐在上面，怎么也不肯離開鴿巢。
“好啊，她要是發(fā)瘋，我就把她送到瘋?cè)嗽豪锶ァ＿@里可沒有瘋子待的地方！”
她一分鐘都不耽擱，立刻派費利佩去請布朗醫(yī)生來送蒂塔到瘋?cè)嗽豪锶?。醫(yī)生來了，聽完媽媽艾蓮娜講述的故事，爬上梯子到了鴿巢。
他發(fā)現(xiàn)蒂塔的身體赤裸著，鼻子流著血，渾身上下沾著鴿糞。她的頭發(fā)和皮膚上還粘著一些羽毛。一見到醫(yī)生，她就躲到角落里象嬰兒一樣地蜷了起來。
布朗醫(yī)生待在那里的幾個小時，蒂塔到底跟他說了些什么，別人不得而知。反正是天快黑的時候，布朗醫(yī)生把穿好衣服的蒂塔帶了下來。她進了他的馬車，跟他一起走了。
珍佳哭著追著馬車跑，并且用力把蒂塔心愛的床罩拋給了她，那條巨幅的床罩就是她在無數(shù)個失眠的漫漫長夜織就的。它太大、太重了，馬車里幾乎裝不下。蒂塔又緊緊地拉著它不肯松手，所以床罩只好在馬車后面拖著，足足有一公里長，就像是一件巨大的結(jié)婚禮服。鉤床罩時蒂塔用了隨手可以找到的任何顏色的紗線，于是各種色彩和圖案如萬花筒一般變化多姿，在滾滾煙塵里忽隱忽現(xiàn)，仿佛有一種神奇的力量在主宰著它們。
瘦豬肉8公斤
豬頭肉或豬油渣2公斤
紅辣椒1公斤
茴香60克
小茴香60克
胡椒粉30克
丁香6克
大蒜1盎司
蘋果酸醋2升
鹽四分之一公斤
………………………
制作方法：
將醋加熱，紅辣椒去籽以后放進醋里，繼續(xù)加熱至沸騰，把平底鍋從火上移開并加上蓋子，讓辣椒自然變軟。
珍佳蓋上鍋蓋，跑到廚房后的花園里幫蒂塔找小蟲子。媽媽艾蓮娜到廚房來了好幾次，指導她們制作香腸，又發(fā)號施令要她們準備洗澡水，兩件事都還沒有干完呢。自從培羅，柔莎和羅伯托搬到圣安東尼奧去住了之后，蒂塔對生活失去了興趣。她現(xiàn)在唯一的愛好就是捉小蟲子喂給她收養(yǎng)的一只可憐的鴿子吃，除去這個，哪怕房子坍下來，她也恐怕無所謂了。
要是媽媽艾蓮娜進來發(fā)現(xiàn)蒂塔不在做香腸，那會引起怎樣的軒然大波?。≌浼颜媸沁B想也不敢想。
做香腸是最能充分利用豬肉的辦法之一，香腸的味道又好，又耐貯藏，用不著擔心發(fā)霉。她們還做了許多咸肉、火腿、臘肉和腌肉。這口豬是幾天前起義軍造訪農(nóng)莊后僅存的幾只牲畜之一了，所以他們一定得讓它物盡其用。
起義軍到的時候，農(nóng)莊里只剩下媽媽艾蓮娜、蒂塔和兩個雇農(nóng)羅薩里奧和華達魯佩。受媽媽艾蓮娜差遣，管家尼丘拉斯去買牛，到現(xiàn)在還沒有回來。農(nóng)莊里的食物極其匱乏，他們不得已殺掉了一些賴以為生的牲畜，這次去就是要買些新的回來。他帶走了兩個最得力的助手，留下兒子費利佩照管農(nóng)莊的事務，但媽媽艾蓮娜放了他的假，要他去德克薩斯州的圣安東尼奧看看培羅和柔莎的情況。已經(jīng)很久沒有他們的消息了，大家都擔心會不會出什么事情。
羅薩里奧騎馬來報：一隊士兵正朝農(nóng)莊方向逼近，媽媽艾蓮娜迅速拿起了她的滑鏜槍；她一邊擦槍，一邊盤算著怎樣把自己最值錢的東西藏起來，免得讓那幫貪得無厭的家伙搶走。從沒有人說過這些鬧革命的人半句好話，而且連伊格納修神父和彼德拉斯的鎮(zhèn)長也都是這么說的。他們告訴過她這些人私闖民宅，巧取豪奪，奸淫婦女無所不為。想起這些話，媽媽艾蓮娜趕忙命令蒂塔、珍佳帶著農(nóng)莊最后的一頭豬一起躲到地窖里去。
部隊到了房子大門口，就碰到了媽媽艾蓮娜，羅薩里奧和華達魯佩一左一右站在她身邊。她已把滑鏜槍藏到襯裙里面。隊長的目光和媽媽艾蓮娜的目光相遇了。他立即從她毫不退縮的眼睛里覺察出這個女人不好惹。
“下午好，夫人，你是這個農(nóng)莊的主人嗎？”
“是的。你們想干什么？”
“我們希望您能自愿支持我們的主義。”
“我自愿讓你們隨便取谷欄和馬廄里的東西，但僅此而已；我不允許你們碰我房子里的任何東西。明白了沒有？那些是支持我自己的主義的。”
隊長哈哈大笑起來，又突然喀嚓一聲立正，回答道：
“明白了，我的將軍?！?br/>
士兵們都被這個說笑逗樂了，開懷大笑起來。不過隊長卻看出媽媽艾蓮娜不好對付，她可不是在開玩笑，她所說的全是非常一本正經(jīng)的。
為了表示自己并沒被她咄咄逼人的目光嚇倒，他命令士兵搜查農(nóng)莊。他們的收獲并不大，就找到了一點兒玉米和八只雞。一個怒氣沖沖的軍士跑回來報告說：
“這個老太婆肯定把什么東西都藏在房子里了，請讓我進去搜查！”
媽媽艾蓮娜把手指扣在板機上，回答道：
“我可不是在開玩笑。我再重復一遍：任何人不得踏進我的房子一步。”
軍士肆無忌憚地大笑起來，一邊揮舞著那些可憐的小雞，一邊滿不在乎地朝房門走去。媽媽艾蓮娜舉起槍，背靠著墻以免被槍的后座力掀倒在地，然后朝雞開了一槍。剎那間，雞毛朝各個方向飛舞，空氣中彌漫著雞毛燒焦的氣味。
抖抖索索地，羅薩里奧和華達佩斯也掏出了手槍，以為這就是他們的末日了。隊長身邊的那個人想要一槍把媽媽艾蓮娜干掉，但隊長打了個手勢制止了他。全體都按兵不動，只等隊長一聲令下。
“我的槍法很準，脾氣可不怎么樣。下一個目標輪到你了，隊長。我可以保證在你的人打死我之前，先把你打穿一個透明窟窿，所以我們最好相互尊重。如果我死了，看來不會有人很傷心；你死了，舉國上下會不會為你哀悼呢？”
即使像隊長這樣錚錚鐵骨的漢子，要想直視媽媽艾蓮娜的目光也很困難。那目光里有一種居高臨下的威嚴。被她盯著的人總感到一種無名恐懼，仿佛因自己的大不敬被審判、受刑。在媽媽艾蓮娜面前，他們都是束手就擒的囚犯，像小孩子畏懼著母親的威嚴。
“你說得很對。另擔心，沒有人敢傷害您，或是敢對您不敬。這樣勇敢的女人理應得到我的尊敬。”他回過頭，命令他的下屬道：
“任何人不得踏進房門一步，看看還能在這兒找到什么，然后我們就走?！?br/>
他們在屋頂上找到了一個巨大的鴿巢。要到那兒得爬一段二十英尺高的梯子。三個士兵爬了上去，看到鴿巢的盛況他們一下子都呆住了，好幾分鐘后才緩過來。鴿巢碩大無比，遮天蔽日，里面黑乎乎的。只聽見鴿子“咕咕咕咕”地叫，看見它們從狹小的窗里飛進飛出，卻并不清楚它們的總數(shù)。那三個士兵把鴿巢的門窗都關(guān)緊，免得它們飛走，然后開始一只一只地逮鴿子。
逮到的鴿子足夠全營的人吃一個星期。部隊撤退之前，隊長騎馬到屋后，深深呼吸著縈繞在院子里的玫瑰芳香。他閉上眼，沉默了良久。他回到媽媽艾蓮娜那里，問她：
“據(jù)我所知，您有三個女兒？她們在哪里呢？”
“大女兒和小女兒住在美國，另一個死了?！?br/>
隊長聽到這消息很難過。他說話的聲音低得幾乎聽不見：
“這真是遺憾，太遺憾了?！?br/>
他朝媽媽艾蓮娜鞠了一躬，領(lǐng)著部隊悄悄撤退了，就像來的時候一樣，沒有發(fā)出什么聲音。媽媽艾蓮娜覺得他們一點也不像她預料中的那樣是些無恥暴徒，他們對她彬彬有禮、謙恭有加，真是不可思議。從那天起媽媽艾蓮娜再也不發(fā)表對起義軍的看法了。不過她到死也沒能知道，這個隊長是胡安，幾個月前拐走她女兒喬楚的人。
他們帶走的財物并不太多，因為他們沒有發(fā)現(xiàn)媽媽艾蓮娜還在屋后藏了許多雞。大家已經(jīng)趕在隊伍到達以前動手殺掉了二十只雞。用地麥或燕麥塞滿雞腹，然后連毛放進一個上過釉的瓦罐里，再用布條把瓦罐口緊緊封起來，這樣的辦法能讓雞肉保鮮一個星期以上。
這種做法在農(nóng)莊是古已有之，當時他們的祖先就是這樣保存獵物的。
蒂塔從藏身之處一走出來，就立即發(fā)現(xiàn)少了點什么：平常熟悉的鴿子“咕咕”聲消失了，那聲音從她出生以來一直陪伴著她，已經(jīng)成了她生命的一部分。這突然的沉寂讓她愈發(fā)地感到孤獨。她萬分思念培羅、柔莎和羅伯托。她急急忙忙爬上那架巨大的木梯去看鴿巢，但昔日的盛景全無，只有巢里的羽毛和鴿糞依舊。
風把鴿巢的門吹開了，幾片羽毛飛起來，重又悄無聲息地落了下去。這時她聽到了一個微弱的聲音：一只新生的鴿子僥幸地躲過了這場浩劫。蒂塔輕輕地把它捧在手里。她從梯子上走下來之前，先放眼望了望絕塵遠去的部隊。她不知道他們?yōu)槭裁礇]有傷害她母親。當她躲在地窖里的時候，她默默祈禱上蒼保佑媽媽艾蓮娜，但潛意識里她也許希望她走出地窖時，母親已經(jīng)死了。
她真為自己的這些念頭感到羞愧。從鴿巢下來時，她把鴿子放在她的胸口，好騰出手來對付這架危險的梯子，從那時起，她的興趣就轉(zhuǎn)移到喂養(yǎng)小鴿子上面。只有與小鴿子在一起時，她才感到蒼白的生命還有一點意義。從中得到的愉悅比起撫養(yǎng)羅伯托來當然遠遠不及，但在某些方面這兩者是相似的。
被迫離開心愛的外甥的那一夜，她的奶水一下子就枯竭了。她一邊為小鴿子找小蟲，一邊就在想念著羅伯托。現(xiàn)在是誰在喂養(yǎng)他，給他吃些什么。對羅伯托的思念日夜折磨著她，她晚上失眠已整整一星期了，這些晚上她做的唯一一件事是鉤她的床罩，現(xiàn)在又比原來長了五倍。珍佳跑過來，打斷了蒂塔惆悵的思緒；她推推搡搡地把蒂塔弄進了廚房，讓她坐在磨盤前，把紅辣椒和其他調(diào)料磨在一起。為了方便起見，可以在磨的時候時不時地加幾滴醋。最后，把切細磨碎的肉和辣椒、調(diào)味品混合在一起，靜置一會兒，最好能放過夜。
蒂塔和珍佳剛剛開工，媽媽艾蓮娜就進廚房來責問，為什么她的洗澡水還沒打滿。她不喜歡太晚洗澡，那樣頭發(fā)就干不了啦。
準備媽媽艾蓮娜的洗澡水真是一項隆重的儀式。先要把薰衣草放在水里煮，這是媽媽艾蓮娜最喜歡的香味。然后要用干凈的布過濾這種“濃縮液”，并要滴上幾滴白蘭地。最后，蒂塔得一桶接一桶地拎水到“黑房間”里去——那是房子頂端靠近廚房的一間小房間。顧名思義，這個房間暗無天日，因為它沒有窗子，只有一扇窄窄的門。房間中央有一個大浴缸，水就倒在這里。浴缸旁有一個錫罐，用來盛媽媽艾蓮娜洗頭的蘆薈水。
蒂塔的職責是給母親養(yǎng)老送終，所以只有她才可以服侍母親洗澡，才可以在這個洗澡儀式中看到母親的裸體，而其他人都不能。房間這樣建造就是為了防止有人偷看。蒂塔先得給母親洗澡，然后洗頭，最后當媽媽艾蓮娜在浴缸里放松、享受的時候，蒂塔就得趕緊去給她熨洗完澡時要穿的衣服。母親一聲令下，蒂塔就要過來幫她擦干身體，盡快套上溫暖的衣服，以免著涼。接下去，蒂塔把門打開一小條縫，讓房間漸漸地涼下來，免得媽媽艾蓮娜待會兒出去時溫差過大。這當兒，蒂塔就著門縫里透進來的微光給媽媽艾蓮娜梳頭，氤氳的蒸汽升上來，組成各種奇異的圖案，使房間平添了幾分詭秘之氣。她耐心地把媽媽艾蓮娜的頭發(fā)梳開，編好辮子，這神圣的儀式最后才算結(jié)束。媽媽艾蓮娜一周才洗一次澡，蒂塔總是為此感謝上帝，否則她的一生都得背負著沉重的十字架。
而在媽媽艾蓮娜眼里，蒂塔服侍洗澡和下廚做飯的性質(zhì)是一樣的：無論蒂塔怎么努力，她總有辦法在雞蛋里挑出骨頭來，或是她的襯衣熨得不平，或是熱水不夠，再不就是辮子編得不緊。媽媽艾蓮娜的天才仿佛是專門用來吹毛求疵的，但她的挑剔勁兒從來沒有像今天這么大。那是因為蒂塔居然敢對這個神圣儀式的妙不可言的好處馬馬虎虎。洗澡水太燙了——媽媽艾蓮娜一跨進澡盆，腳就燙起了泡。洗頭發(fā)的蘆薈水沒有準備好，緊身襯衫熨焦了，門又不留神一下子開得太大了，弄得媽媽艾蓮娜大光其火，毫不留情地罵了蒂塔一頓，并把她趕了出去。
蒂塔朝廚房走去，胳膊下夾著件衣服，心里既為自己心不在焉的錯誤自責，又為母親的挑剔和痛斥懊惱。最令她悲哀的是熨焦的衣服帶來的額外工作。這是她一生中第二次干這種蠢事，現(xiàn)在她只得先把熨焦的地方泡在碳酸鉀、堿液和水的混合液里，反復揉搓直至把熨焦的痕跡洗掉，這真是平添的麻煩。另外她還得洗母親換下來的黑衣服，先把牛膽汁溶在少量的滾水里，把溶液沾滿一塊軟軟的海綿，再用海綿把衣服全部打濕；最后她得在清水中漂洗這些衣服，再把它們晾出去曬干。
蒂塔不停地揉啊，揉啊，就像她從前洗羅伯托的尿布一樣。洗尿布最好的辦法是把尿加熱，把臟尿布放在里面浸一會兒，然后在水中把它洗干凈。但今天怎么啦？不管她把尿布在尿里浸多久，都洗不掉那討厭的黑顏色。然后她才猛然意識到她拿著的不是羅伯托的尿布，而是母親的衣服。從早上開始她就把它們泡在盆里了，一直忘了去水池里漂洗干凈。
她趕緊慌慌張張地去漂洗這些衣服。
蒂塔終于洗完了衣服，重新回到了她的廚房。她決定干事情不能再這樣心不在焉了，她一定得把那些折磨她的痛苦回憶埋藏起來，不然媽媽艾蓮娜的怒火隨時都會爆發(fā)。
從她離開廚房去為媽媽艾蓮娜準備洗澡水到現(xiàn)在，做香腸的肉已經(jīng)靜置了足夠多的時間，現(xiàn)在可以進行下一步，把肉塞進腸衣里。
把豬腸洗凈，加工制成腸衣。用一個漏斗把肉灌進腸衣，然后扎緊兩頭，四指張開推緊香腸，看到有氣泡的地方就用針戳一下，放掉空氣，因為空氣在里面香腸容易變質(zhì)。最重要的是把肉塞進去時一定要塞緊，盡量不要把空氣留在里邊。蒂塔正忙著把肉灌進腸衣去。雖然她竭力想要抹去那些困擾她的記憶，她還是不由地想起那個炎熱的夏夜，全家都在院子里過夜。三伏天里熱得難以忍受，她們就在院子里架起大吊床。桌上放著一個盛冰的大陶罐，里面冰鎮(zhèn)著一個切開的西瓜。要是誰半夜里熱醒過來，就可以吃一片冰西瓜降降溫。媽媽艾蓮娜真是切西瓜的專家；她能夠用鋒利的西瓜刀剛好切開瓜皮，對瓜瓤則分毫不損。
她切西瓜皮時帶著數(shù)學家般的精神。切完之后，拿起外表完整的西瓜輕輕向石頭一碰，當然角度和力度得恰到好處，然后就像變魔術(shù)一樣，西瓜皮如花瓣般展開了，瓜瓤卻完好無損。毫無疑問，當需要做分割、拆散、奴役、毀滅這一類事的時候，媽媽艾蓮娜無疑是個佼佼者，她去世之后，再也沒有人能夠做得那么完美，比方說在切西瓜的時候。蒂塔躺在吊床里，聽到有人起身去吃冰西瓜。她突然想去趟洗手間。白天她喝了太多的酒，不是為了降溫，而是為了多點奶水喂養(yǎng)她的外甥。
他正安靜地睡在柔莎身邊。蒂塔下吊床的時候，天黑漆漆的，她什么也看不見。她朝洗手間的方向摸索過去，一邊回憶著別人吊床的位置；她不想不小心撞到誰。
培羅此刻正坐在吊床上吃西瓜，一邊還思念著蒂塔。與她相隔那么近使他感到極度的興奮。想著蒂塔的吊床就隔他幾步之遙，他怎么也睡不著……當然媽媽艾蓮娜的吊床也就在附近。突然他聽到了黑暗中的腳步聲，就摒住了呼吸。一定是蒂塔，微風送過來的就是她獨特的香味。那是茉莉花香和廚房的香味混合在一起的味道。一瞬間他以為蒂塔是起來找他的。聽著她輕輕地走近，他的心狂跳起來。但是，腳步聲又漸漸地離遠了，向著洗手間而去。培羅躡手躡腳地起了床，像貓一樣悄悄地跟在她后面。蒂塔感到有人把她拉過去，還捂住了她的嘴，不由得大吃一驚。不過她很快就反應過來是誰，于是毫不抗拒地任培羅的手從她的脖子滑落到她的胸脯，又繼續(xù)撫遍她的全身。
她正在接受一個令人窒息的長吻時，培羅抓住了她的手，邀請她摸索他的身體。蒂塔怯怯地撫摸著培羅的手臂和胸部發(fā)達的肌肉；往下，她感到了穿透他衣服的顫動和灼熱。她受了驚嚇，連忙把手移開，不是因為她自己的發(fā)現(xiàn)，而是聽到了媽媽艾蓮娜的叫喊：
“蒂塔，你在哪里？”
“在這兒呢，媽咪。我要去洗手間。”
唯恐她母親懷疑什么，蒂塔溜回到床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地過了一夜，忍著小便，還忍受著另一種煎熬。她的犧牲沒有帶來一點點好處：第二天，本來好像已經(jīng)不打算送培羅和柔莎去德克薩斯媽媽艾蓮娜加速了她的計劃，三天后培羅一家三口就離開了農(nóng)莊。
媽媽艾蓮娜進了廚房，蒂塔的回憶被打斷了。蒂塔讓手里的香腸掉在地上。她害怕媽媽艾蓮娜知道她的思想。跟在媽媽艾蓮娜后面進來的是珍佳，她正哭得傷心欲絕。
“別哭了，孩子，你哭得我心都亂了。發(fā)生了什么事？”
“費利佩回來說他死了！”
“誰說的？是誰死了？”
“鳴嗚……那小孩死了！”
“哪個小孩？”蒂塔問道。
“嗚嗚……還有哪個小孩！嗚嗚……就是你的外甥?。徊还芙o他吃什么，他都不能吸收就……死了！”
蒂塔感到整幢房子轟然倒塌了。那聲巨響，仿佛所有的碗碟都摔成了碎片。她跳起身子。
“坐下來，繼續(xù)工作。我不想看到眼淚?？蓱z的孩子，希望仁慈的天父賜福給他。我們應該節(jié)哀，還有那么多活兒要干呢。先把工作干完，然后你可以隨便做什么；只是不許哭，聽見了沒有？”
蒂塔再也無法壓抑心中的怒火；手中還抓著香腸，她冷冷地直視著母親的目光。然后，完全不聽從母親的命令，她把所有夠得著的香腸都撕得粉碎，大聲尖叫：
“看我怎樣聽你的話！我討厭它們！我討厭聽你命令！”
媽媽艾蓮娜走近她，抄起一把木制勺子就朝她臉上砸去。
“是你干的，是你殺了羅伯托！”蒂塔歇斯底里地尖叫，然后她就抹著鼻血跑了出去。她抱起小鴿子，提了一桶小蟲子，爬上了鴿巢。
媽媽艾蓮娜命令仆人把梯子撤掉，讓她就在鴿巢里過夜。媽媽艾蓮娜和珍佳仍舊在默默地做香腸。媽媽艾蓮娜永遠是個完美主義者，她做香腸總是小心地把空氣都放掉，誰也不能解釋為什么一個星期后地窖里的香腸都生了蟲。
第二天早上她命令珍佳去把蒂塔從鴿巢里弄下來。媽媽艾蓮娜不能親自去做，因為她生命中唯一的軟弱就是懼高癥。甚至想到要爬二十英尺高的梯子，打開一扇小門彎腰進去這個念頭她就發(fā)暈。于是她假裝比平日更加驕傲，趾高氣昂地命令別人去把蒂塔帶下來。雖然她其實很想親自上去。揪著蒂塔的頭發(fā)把她拖下來。
珍佳發(fā)現(xiàn)蒂塔還抱著小鴿子。她沒有發(fā)現(xiàn)小鴿子已經(jīng)死了。她還想喂它吃小蟲子?？蓱z的小鴿子，可能就是蒂塔喂它吃了太多的小蟲子才撐死的。蒂塔抬起頭來，眼神很迷茫，盯著珍佳，仿佛不認識她一樣。
珍佳爬下梯子匯報說，蒂塔像瘋子一樣坐在上面，怎么也不肯離開鴿巢。
“好啊，她要是發(fā)瘋，我就把她送到瘋?cè)嗽豪锶ァ＿@里可沒有瘋子待的地方！”
她一分鐘都不耽擱，立刻派費利佩去請布朗醫(yī)生來送蒂塔到瘋?cè)嗽豪锶?。醫(yī)生來了，聽完媽媽艾蓮娜講述的故事，爬上梯子到了鴿巢。
他發(fā)現(xiàn)蒂塔的身體赤裸著，鼻子流著血，渾身上下沾著鴿糞。她的頭發(fā)和皮膚上還粘著一些羽毛。一見到醫(yī)生，她就躲到角落里象嬰兒一樣地蜷了起來。
布朗醫(yī)生待在那里的幾個小時，蒂塔到底跟他說了些什么，別人不得而知。反正是天快黑的時候，布朗醫(yī)生把穿好衣服的蒂塔帶了下來。她進了他的馬車，跟他一起走了。
珍佳哭著追著馬車跑，并且用力把蒂塔心愛的床罩拋給了她，那條巨幅的床罩就是她在無數(shù)個失眠的漫漫長夜織就的。它太大、太重了，馬車里幾乎裝不下。蒂塔又緊緊地拉著它不肯松手，所以床罩只好在馬車后面拖著，足足有一公里長，就像是一件巨大的結(jié)婚禮服。鉤床罩時蒂塔用了隨手可以找到的任何顏色的紗線，于是各種色彩和圖案如萬花筒一般變化多姿，在滾滾煙塵里忽隱忽現(xiàn)，仿佛有一種神奇的力量在主宰著它們。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號