“亞伯多！”瑪麗朝她的丈夫勾勾指頭。他已經(jīng)下樓朝他的臥室走去。“亞伯多！”她又悄悄地喊，揮手指揮他進(jìn)入維多利亞的臥室。
臥室仍然很像是一個(gè)年輕女孩子的房間，里面擺滿了她童年時(shí)期的紀(jì)念品：用絨毛制的填充動(dòng)物——有些因?yàn)橄矏鄱美w維都磨損得稀疏了，維多利亞馬術(shù)表演的彩帶；高中時(shí)期因?yàn)槠沸卸苏?、學(xué)業(yè)優(yōu)良而贏得的所有獎(jiǎng)品；她的書本與照片。還有她窄窄的單人床。
一看到他的房間已關(guān)上了門，他的睡衣擱在椅子上，又看到瑪麗早已穿上睡袍準(zhǔn)備就寢，他馬上明白他的老婆想干什么?！安恍?！”他抗議著。
瑪麗點(diǎn)頭表示行。她將他拖入房中再關(guān)上門。
他的老婆是位了不起的女人，但是有時(shí)候做起事來“秀逗”……大膽。這個(gè)傍晚他已經(jīng)因?yàn)閷?duì)他們的客人——他女兒的丈夫表現(xiàn)粗魯，被他母親訓(xùn)斥了一頓，說他行為舉止像個(gè)小娃兒。
正是那些話使他十分憤怒?？吹骄S多利亞離席尾隨保羅·沙頓而去，他氣得七孔生煙。不過，他還是將餐用完，為的向他的妻子與母親證明即使是家中有個(gè)外國郎，他仍舊會(huì)像平常一樣的過日子。
他在房間里走來走去，對(duì)瑪麗發(fā)脾氣?！笆紫人M(jìn)入我的屋子偷走我的女兒。現(xiàn)在他還占用我的床？不行！”
他大步向門口走去。“不行！”
瑪麗先一步搶到門口，攔住他的路?！癚uerido（親愛的），”她說，她的聲音柔情萬千?！澳悴幌肟吹竭@種事，但是你的女兒已經(jīng)是位婦人。而你說有人偷走了她，還不如說你偷了我。難道你忘了嗎？”她問著，并且用他特別喜愛的方式摸摸他的嘴唇?！霸谖腋赣H的屋子里，星光下的小房？”
她用手摸他的胸口，他禁不住一笑。他認(rèn)得她秀目中的眼神，使人想起很久以前的激情。它仍在燃燒，她像八月一般的炎熱。
他們結(jié)識(shí)的時(shí)候，她時(shí)當(dāng)十七妙齡，剛在巴黎一家修道院完成學(xué)業(yè)。他是到黑西哥參觀，與一位叔伯輩住在一起，這個(gè)人是瑪麗的雙親的朋友。當(dāng)時(shí)他二十四歲，是個(gè)出身釀酒世家的獨(dú)生子，一個(gè)前途無量的年輕人。
他們的婚姻并非奉父母之命，不過也可以說得上是的，因?yàn)殡p方家庭對(duì)此一匹配都很樂意。盡管瑪麗受過修道院的教育，微笑時(shí)有幾分矜持，但她還是是明明白白表示想做亞伯多妻子。很難說清楚到底是誰追求誰。
“我規(guī)規(guī)矩矩地向你求婚。十分尊重。他算老幾？他是個(gè)無名小卒！”他說，他對(duì)她的撫摸有著回應(yīng)，怒氣時(shí)起時(shí)落。
她像貓一樣，把臉在他胸口摩來擦去，并且輕輕地說，“他是她挑的。而她又是我們的女兒。她是由我們這里學(xué)會(huì)如何做人的。如果我們對(duì)她沒有信心，那么我們對(duì)我們自己又如何能有信心?！?br/>
她的邏輯不容有所辯論。她的手同嘴都是對(duì)于享樂的邀請(qǐng)，他從來都無法拒絕。他解開她睡袍最上面的鈕锃，吻著她的頸窩。
他的手指移到第二粒鈕扣，被她用手按住了。“先去向他們道個(gè)晚安，”她喃喃地說?！叭绱艘粊硭麄兩洗擦司筒粫?huì)認(rèn)為你對(duì)他們還余怒未息。”
“但是我現(xiàn)在對(duì)他還很生氣！”他說，一面微笑，一面撫弄她的秀發(fā)。
“你應(yīng)該多笑笑。你微笑時(shí)真是俊得很，”她溫柔地說。
她用指尖碰碰他的臉，然后停留在他的嘴唇上。他移得更近一點(diǎn)；可是她搖頭，不行，還不行。她用潤濕的嘴對(duì)馬上即將來臨的事許下承諾。然后她打開房門，閃到一旁，這樣子他就可以去同他的女兒講和。
維多利亞抗議又抗議之后，他們終于想出辦法來了，她單獨(dú)睡在她雙親的床上，保羅用個(gè)臨時(shí)弄好的鋪蓋卷在地板上睡。保羅讓她放心，說戰(zhàn)爭(zhēng)期間他為了出任務(wù)，成周成月地在更糟的住宿環(huán)境中睡過。他這樣只有使她更加內(nèi)疚，因?yàn)樗迷谟掷溆钟驳牡孛嫔狭硗膺^一夜。
她望著他們?cè)诘匕迳箱伒拿骸⒈粏闻c枕頭，取下她的發(fā)夾，開始梳頭，就像她每夜就寢之前所做的一樣。只有昨夜例外，一想到這里，她的手也就停在半空不動(dòng)了，從她回到空蕩蕩的公寓，發(fā)現(xiàn)湯姆留的條子，才僅僅過了二十四個(gè)鐘頭嗎？
她覺得好像從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在她已經(jīng)過了一生似的，而她還由一個(gè)小女孩變成了婦人，頂撞她的父親，以及遇到世間心地最好、人品最棒的男人。這個(gè)人正坐在床沿寫信，這封信后來還會(huì)為他惹麻煩，讓人家以為他是個(gè)不負(fù)責(zé)的無賴。
她奮力壓下沖動(dòng)，并未放下發(fā)梳，跑過大廳去找她的父母，并且大呼大叫“你們根本不了解他！保羅不是該責(zé)備的人。他只不過設(shè)法幫助我脫困而已！”但是若想到保羅·沙頓是他們的女婿就讓他們難以習(xí)慣，那么真相便根本不可能為他們接受。而終她一生，她都必須與她的謊言及那樁事實(shí)同起同坐。這件事實(shí)就是：她碰巧在火車上邂逅了一位男士，而他愿意為他幾乎不認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人赴湯蹈火。
她嘆口氣，一面開始卸裝。他似乎想再度使她安心，說道：“一旦你的家人看到這封信，你便會(huì)清清白白了。我名譽(yù)掃地，但是那又怎樣？”
她凝視著他的后頸，因?yàn)樗谲娭欣砥筋^，所以后頸露了出來?！澳阆矚g推銷巧克力嗎？”她問他，聲音低低的，同時(shí)她脫衣過頭。
他放下手中的筆，靜了一下。“不，并非真的如此?！?br/>
“那么為什么你要做呢？”她在他的聲音中聽出疑點(diǎn)，所以有此一問。
“部分是因?yàn)槲乙詾榭梢岳眠@種旅行……設(shè)法為我自己把事情盤算一下。”
她搖搖頭，折好床罩?！暗悄阋呀?jīng)把事情盤算過了。那幢房子……孩子們……還有狗。聽起來好好盤算過了?！薄安皇悄敲慈菀?，”他說，望著黑夜的暗處。“事情還多著呢……很復(fù)雜?！?br/>
她拿起她母親放在枕頭上的玫瑰，想到她夢(mèng)想捧著黃色玫瑰做的新娘花束?！皩?duì)我來說，事情聽起來并不復(fù)雜?！?br/>
他靜了很久，以至于她不知道是否得罪了他。“你并沒有結(jié)婚，”他最后說。
他有口無心，說的話不留情面，在給肚子上重重打了一拳那樣打擊著她。她是拚命想忍住，但還是禁不住痛哭起來。
他立刻明白自己闖的禍，轉(zhuǎn)過身來道歉?！拔覠o意……”
她看到他見到她穿著白色襯裙，軀體玲瓏有致，看得宛如暢飲玉液瓊漿。她幾乎是違反自己心愿地抓了她的袍了將自己身體擋住。
“現(xiàn)在對(duì)我而言可并不好，”她噙著淚說，緊抓住那件袍子，仿佛它是件救生衣?！澳阋恢倍疾诲e(cuò)。比不錯(cuò)還要好。”他似乎無法將眼光從她的身上移開，直到最后她說，“請(qǐng)你轉(zhuǎn)個(gè)身好嗎？”
他不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，并且如她所請(qǐng)轉(zhuǎn)了個(gè)身?！耙欢ㄓ袀€(gè)人在等你?！彼f。
她溜到床上蓋上被子?！澳悴槐匾刮矣X得好過一點(diǎn)?！?br/>
“不，我相信那種事。我相信每個(gè)人都會(huì)找到一位如意伴侶。不論發(fā)生什么事，他都會(huì)愛你的人?！彼俣雀┦?，搖搖頭，放下筆走到窗前站著。“我是說，誰知道呢？”他說，仍然背向著她。“明天你轉(zhuǎn)過街角就會(huì)遇到那個(gè)瘋狂愛上你的家伙……他會(huì)認(rèn)為你是最美的女性。最完美的女性。會(huì)渴望地要你及寶寶……”
他對(duì)她的未來胡思亂想，聽起來十分悅耳，充滿了太多奇妙的可能性，使她極想相信他。他說話的表情使人深信不疑，仿佛他真的能看到那個(gè)家伙在路上朝著她走過來，她閉上眼睛想設(shè)法看到那一個(gè)人。但是她能夠想像出來的面孔是保羅的臉，而他雖然在微笑，他可不是單獨(dú)一人，因?yàn)樵谒砗?，藏在陰影中的是他的老婆?br/>
她張開眼，打量她的雙親在此度過他們整個(gè)婚姻生活的漂亮房間。墻上掛著家人的照片，她母親的梳妝臺(tái)上放著鮮花，她父親的梳子與刷子擺在他的化妝衣櫥頂上。她的奶奶用手為搖椅繡過靠枕，而她的爺爺做了個(gè)大的橡木衣櫥，讓她母親放置衣服、鞋子。
自從她是個(gè)小女孩，發(fā)燒生病，她都沒有在她雙親的床上睡過；她母親特別優(yōu)待她，才讓她在那里午睡。他們的床與她自己的娃娃床相比，似乎很大；然而她覺得與一些枕頭擠在一起，聞得到玫瑰花瓣與葡萄的香味，真是舒服又安穩(wěn)。她常常會(huì)想像有一天她會(huì)與她的丈夫，她夢(mèng)中那位武士，保羅正在描述的那個(gè)人，在這樣一張床上共枕而眠。但是他的胡思亂想僅止于此。一場(chǎng)胡思亂想。一個(gè)永遠(yuǎn)與她生命無關(guān)的童話。
“如果有個(gè)人懷的不是你的寶寶，你會(huì)娶她嗎？”她問。他轉(zhuǎn)過身望著她?！叭绻覑鬯脑?，”他毫不猶豫地說。
在他的表達(dá)中有點(diǎn)她無法研讀……或者不想研讀的東西。她告訴自己，她累了，懷孕，回到公寓又找不到湯姆，所有這些相互沖突的情緒把她壓垮了。她什么也不想了，伸手關(guān)燈，并且說，“晚安?！?br/>
“晚安，”他回敬她。
她可以聽到他脫掉衣服，翻來覆去想睡得舒服一點(diǎn)而使得地板嘰嘰嘎嘎亂響的聲音。她倦得不得了，疲勞過度，但是她知道她睡不著。并不是因?yàn)樗诟羲挥幸怀咧b的地方，一道窄窄的黃色月光像燈塔一樣照在他的身上。
他嘆口氣，她也一樣。她清清喉嚨，他咳嗽。她翻個(gè)身伏在枕頭上睡。
突然門上有很響的敲門聲，然后是她父親的聲音?！拔铱梢赃M(jìn)來嗎？”
“等一下，爸！”她一邊叫著，一邊閃電般坐起來，并且慌慌張張示意保羅躺在她的身邊。
一記快踢就使他的床單飛到床下了。他跳到床罩上面和她睡在一起。正在此時(shí)亞伯多推開了房門。
“你的母親派我來跟你道聲晚安，”他簡(jiǎn)慢地說。
大廳的光映照著他的臉。他的眼睛像是細(xì)長的燃煤，他的嘴是等待出鞘的彎刀。他的聲音像山岳般堅(jiān)定不移。但是即使是由于她母親的堅(jiān)持，他終于還是來了。
“爸，晚安，”她說。
“晚安，艾拉岡先生，”保羅附和著。
一陣風(fēng)將房門又吹開一寸，大廳射進(jìn)來的一道光變得更寬一點(diǎn)，照到了床下伸出白床單，也照到了床旁地板上躺著的枕頭。
她看到她父親注意到這兩件東西，并且?guī)е乱傻难酃饪此Ｋ磷『粑?，可是他并沒有再上前一步，走進(jìn)房里來偵察。
“晚安，”他說。
房門喀的一聲在他身后關(guān)上了。
維多利亞與保羅數(shù)著一下、兩下、三下，直到他們聽見亞伯多走進(jìn)維多利亞的房間關(guān)上了門。她似得到暗示一般，他們一轉(zhuǎn)身就面對(duì)面；他們的身體隔得太近，她可以感到他胸口散發(fā)出來的熱氣。她的心在她薄薄的睡袍下面怦怦亂跳。她相信他可以聽到心跳聲，清楚得像她聽得到他費(fèi)力的呼吸一樣。
他們的手放在枕頭上，只隔著幾寸遠(yuǎn)。如果其中一個(gè)人動(dòng)一動(dòng)，他們就會(huì)滾到彼此的臂彎里。她閉上眼睛，結(jié)果使得渴望變得更加迫切。當(dāng)她張開眼睛，他正一眨也不眨地望著她。
“房門有鎖嗎？”他悄悄地說。
“沒有?！?br/>
他有著濃蜜、彎彎的睫毛，順著眼睛的內(nèi)角斜下去。在淡淡的月光下，她可以看到他下唇的正下方有個(gè)小小的、幾乎像心形一樣的疤。她不知道他的老婆是否吻他的疤，不過她卻想像自己這么做。
“你認(rèn)為他會(huì)胡猜嗎？”他問。
“我不知道，”她喃喃地說。
他們之間的空間似乎一步步在縮小，熱氣在加強(qiáng)，好像失控的地層火焰正在舐他們的四肢。她敏銳地感受到她的肌膚、她的酥胸、她睡袍頸線部分柔和的曲線正是如此。
以前跟湯姆在一起的時(shí)候，都是他予取予求，他也可以教她。他的欲望左右著他們做愛，因?yàn)樗艘麗鬯鈩e無他求。這一次可不同。她可以感覺到保羅想撫摸她。她可以感覺到自己告訴他說可以，做吧，摸我那里……那里……
還是那里。
“我們最好是不要碰運(yùn)氣，”他悄悄地說，“我應(yīng)當(dāng)留下來，怕他萬一回來?！?br/>
她的臉頰感受到他的鼻息又熱又干，好像沙漠里的風(fēng)?！昂冒?，”她同意了，沒法子將她的眼光自他的身上移開。
“晚安，”他吵啞著說，舐舐嘴唇。
“晚安?！?br/>
她強(qiáng)迫自己翻個(gè)身，卻感覺到他在做同樣的事。她心想，這就是那么一回事了。她用拇指摸摸他套在她無名指上面的金圈圈。而明天他就要永遠(yuǎn)地別她而去，重返他的生活。重返他老婆的懷抱。重返他說他需要盤算的那些復(fù)雜事務(wù)。除了在她的想像中，她會(huì)永遠(yuǎn)不知道他親吻的滋味。
她把一只手放在小腹上，想她未出生的小孩，這個(gè)孩子會(huì)永遠(yuǎn)不知生父是誰。至于所有的其他孩子們，他們的父親都被戰(zhàn)爭(zhēng)從他們的身邊奪走了。世間的悲苦與憤怒太多了，愛情卻又不夠。
室外，擁有黑暗的小生物發(fā)出聲響，使得夜晚的空氣時(shí)時(shí)震動(dòng)。她清醒著躺了好些鐘頭，聆聽著熟悉的九月的各種鳴叫聲，自己的心跳聲，及他隨著她的呼吸韻律起伏的呼吸聲。
他身邊四周都是作戰(zhàn)的雷般聲響——機(jī)關(guān)槍噠噠噠的狂嘯、手榴彈擲中目標(biāo)的悶響，以及受傷者與垂垂待斃者的哀號(hào)。夜黑得像是地穴，被云遮掩的天空在黎明時(shí)分會(huì)下場(chǎng)暴雨，澆濕身體，并且使精神蕩然無存。
保羅的天地已經(jīng)萎縮到他身前幾尺之地……他腳下踐踏的爛泥、掃著他面孔的濃密枝葉，以及挺立在硝煙中的棕櫚樹樹顛。據(jù)他估計(jì)他身在他要攻擊之目的地的距離之內(nèi)。他的四周都是敵人，像蛇一般不作聲，隱藏著身形，在灌木叢中滑行。他啟動(dòng)了噴火器，焚燒他身旁兩邊茂密的叢林綠色植物。一大片濃濃的黑煙將他圈住，建立起他在到達(dá)目標(biāo)之前必須打穿的障礙物。
他辛苦地一寸寸匍匐前進(jìn)，小心將身形放低，注意任何時(shí)候他都會(huì)被一枚看不見的敵人槍枝射出的子彈撩倒。他的迷彩裝已被汗水淋濕。迷彩好像畫在他身體上了。他自愿擔(dān)任這項(xiàng)任務(wù)?？墒沁@并不表示他不怕死。死亡的氣味已經(jīng)彌漫到他全身的每個(gè)毛孔，可是他仍舊弄不清為什么任何這樣的事正在發(fā)生。
又噴了一股火焰，又聽到一聲慘叫，他辨別不出是人是獸。他再前進(jìn)了幾尺。硝煙已散，他找到了他一直在搜索的東西，但是為時(shí)已晚，孤兒院已成了殘?jiān)j壁，外墻與屋頂都烤焦了，而且正在悶燒。院前院后的樹都熏黑了成了奇形惡狀的怪物。人肉燒烤的臭味四處彌漫。要找到任何劫后馀生者似乎是不可能，但是他還得有把握才行。
他懷著戒心走近那幢建筑。屋子里發(fā)出的聲音使他馬上蹲伏下去。大門開了。一個(gè)日本兵尖叫著從破屋中沖出來，他撲向保羅，他的刺刀瞄準(zhǔn)著要刺穿保羅的心臟。
保羅按下噴火器的扳機(jī)，那個(gè)日本兵消失在一團(tuán)灼熱的火焰中。他所發(fā)出的、令人血液凝固的吶喊變成了死亡使人痛苦的慘叫。
透過濃煙保羅看到門又打開了。他準(zhǔn)備好要把第二個(gè)人用火焰送上西天。他扣在扳機(jī)上的手指已經(jīng)半彎著，他才看清在門口的人影不是一個(gè)兵。而是一個(gè)十歲的美國男孩。男孩穿著一套比他身材大上許多號(hào)的制服，手臂里抱著一支對(duì)他而言又大又笨重，無法適當(dāng)擺布的步槍。
保羅弄糊涂了，放低了噴火器。小男孩像位訓(xùn)練有素的射手，輕松地舉起槍，瞄準(zhǔn)、發(fā)射。保羅示警大叫了一聲。
這一聲大叫馬上把他驚醒了，他受到驚嚇的叫聲也吵醒了維多利亞。夢(mèng)魔尚未離身，他同時(shí)用目光掃視這黑烏烏房間各處。他感覺那個(gè)形象非常真切，他的肺還仍為噴火器濃煙熏得有點(diǎn)痛。他在床上坐起來，顫抖又喘氣，同時(shí)引導(dǎo)自己回歸現(xiàn)實(shí)。
維多利亞打開燈?！皼]事了，”她跪在他身邊喃喃說道。
他深深地吸了幾口大氣，設(shè)法使他怦怦跳的心平靜下來。夢(mèng)中恐怖的景象——叫聲、硝煙、氣沖沖的小男孩——漸漸都退到黑暗深處去了。
“沒事沒事，”她又喃喃地說，溜下床來拿條毛巾。她像一位慈母照顧她的寶寶一樣，擦掉他后頸的汗水，摸摸他的頭。
“只是個(gè)夢(mèng)而已，”他嘟嘟囔囔，像是在說給自己聽?！八悴簧鲜裁础Ｒ欢ㄊ沁@場(chǎng)改變，返鄉(xiāng)，每件事都發(fā)生得太快了?！?br/>
她揉他的肩頭，發(fā)出輕柔的安撫聲，同時(shí)找到他肌肉緊張糾結(jié)之處，用她驚人的有力手指去搓揉它們。世界緩慢地恢復(fù)正常，雖然正常從來就沒有將他自己與維多利亞同床共枕的事包括在內(nèi)。她的手可愛而又冷靜，她的肌膚柔如蝶翼在他的背上飛翔。
他忘掉了驚惶，記起了他想熟睡以及他是多么渴望能與她在黑暗中相偎相親。她從他的身邊稍稍移開，睡袍沙沙作響，提醒他知道她在睡袍之下裸身未著寸縷。她是上帝所創(chuàng)地球上最可愛、最纖柔的生物，而他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道她朱唇的芳香，或肌膚相接時(shí)她身上散發(fā)的芬芳。失掉了他永遠(yuǎn)都得不到的東西，這種悲哀幾乎就像他對(duì)夢(mèng)魔的記憶，同樣都很痛苦。
臺(tái)燈的一圈燈光像光環(huán)一樣戴在她的頭上。她的秀目被一種他看不出，或不敢看出的情緒點(diǎn)亮了。然后她微笑著說，“小時(shí)候我會(huì)做這些夢(mèng)。我的母親會(huì)唱這首歌來哄我入睡。”“Graciasalavida，guemehadadotanto，”她開始唱起來，甜美的歌唱流入了他的心田?！癵uemehadadotanto．Mediodosluceros，guecuandolosabro．”
他的呼吸緩慢了下來，他感到身上的緊張已偷偷地溜走。
她的目光一直沒有離開他，她一面溫柔地把歌詞翻成英文?！案兄x生命，賜我太多的禮。它給我兩只眼睛，我一張開就看到了你?！?br/>
他感覺到眼皮愈來愈重，他的身體松弛了下來想要睡覺。他力抗困倦，逼自己把眼睛再睜開，看到她守著他，而他漂流到了靜止境界。她伸手過來，將垂在他眉毛上的一綹頭發(fā)拂到后面去。
他閃過了有意識(shí)的狀態(tài)，朦朦朧朧中想起了另一只手同樣地?fù)崦^他的額頭。他看到一只婦人的手，聽到一位婦人對(duì)一位很小的男孩低語的聲音；這個(gè)男孩因?yàn)橐归g發(fā)燒而害怕，從睡夢(mèng)中驚醒了過來?！沁@是很久以前的事，他記得的也很模糊，很可能是他的想像中虛無飄渺的部分。
他沉入了平和、無夢(mèng)的睡鄉(xiāng)。
一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，帶著回響，打破了寂靜，使他差不多馬上驚醒過來。
“什么事？”他追問著維多利亞，她早已跳下床抓了一條披肩。
“下霜了！”她回頭大叫一聲，然后一言不發(fā)就沖出門外。
他穿上衣服隨在她后面跑出去。她臥室的門大開，他一路經(jīng)過，看到亞伯多與瑪麗兩人已經(jīng)不在了。在樓下，屋子已給扭開的燈光照得通明，傭人們你呼我叫說快一點(diǎn)，多拿點(diǎn)罐子與蠟燭。
黑夜似乎已轉(zhuǎn)成了白晝。一長列的轎車、卡車排隊(duì)圍在四周，它們的車前燈都照著一列列為黑夜籠罩著的葡萄。一家家不分男人、女人及小孩都涌到已經(jīng)人頭鉆動(dòng)的葡萄園，他猜想他們是住在這片產(chǎn)業(yè)上的工人。先到的人，有些還穿著晚上的衣裳，正把煤油灌到熏火防止霜害的罐子里，并且打開半透明、翅膀形狀的白色棉布扇子。
到處都見不到維多利亞與她母親的影子，可是亞伯多卻在活動(dòng)的人群最多的地方，指東劃西，大聲叫喊，指揮著一群群的工人。他像個(gè)托邨僧由這一列旋風(fēng)似的奔到另一列，一時(shí)之間仿佛到處都看得到他。佩卓大爺匆匆走過來和他湊在一起。他搖搖頭朝葡萄樹做個(gè)手勢(shì)，然后轉(zhuǎn)頭眺望田野。
工人都站在葡萄園的邊緣上，他們防止霜害的熏火罐子已灌滿煤油，像在等待信號(hào)。突然，一個(gè)男人由行列中間跑出來，手中高舉著一串葡萄超過頭頂，像是個(gè)錦標(biāo)。保羅走近一點(diǎn)，看到那個(gè)人將葡萄交給亞伯多。亞伯多像個(gè)科學(xué)家一樣仔細(xì)檢視它們。他先摸摸第一顆、然后另一顆、然后第三顆。借著車子的燈光，保羅可以看到那串葡萄的外皮已經(jīng)結(jié)了霜的晶粒。但是當(dāng)亞伯多從其中揀起一顆葡萄，它紫色的皮上甚至連一滴濕氣也沒有。
“霜?dú)膺€沒有侵入內(nèi)部！”亞伯多大叫?！拔覀冞€可以拯救它們！我們有機(jī)會(huì)！現(xiàn)在動(dòng)手吧！”
將軍已經(jīng)召集步兵作戰(zhàn)。工人們都一躍而起，同時(shí)點(diǎn)燃了他們的熏火罐。像訓(xùn)練有素的隊(duì)伍一樣的準(zhǔn)確，他們排成一行在兩列葡萄樹之間前進(jìn)，像一只蜿蜒的人做的熒火蟲在吞云吐霧，想要把那可能害人的霜害趕走。
甚至于對(duì)保羅這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人來說，情況都顯然十分緊迫。如果他們不能將葡萄園的溫度提高到冰點(diǎn)以上，整個(gè)收成都可能付諸東流。若是沒有葡萄可資收割，今年就無法釀酒了。艾拉岡一家人以及他們雇用的許多家庭，就會(huì)喪失他們年收入的整個(gè)基礎(chǔ)。
保羅沖到亞伯多面前問道，“我可以幫什么忙嗎？”
亞伯多瞪著他，仿佛他是應(yīng)該為早霜而受到責(zé)難的人。他轉(zhuǎn)過身去同一個(gè)工人講話，然后似乎改變了心意。他撈起一副翅膀樣子的大扇子，把它塞給保羅。
“你知道怎樣飛嗎？”
保羅笨拙地打開兩片剪成三角形、用傘骨那樣的鐵絲桿將它系在一起，撐成翅膀樣子的薄紗?！叭绻憬涛业脑?，”他說。
“我們要傾家蕩產(chǎn)了，而你還要我花時(shí)間教你？”
亞伯多表示討厭而拍了下大腿。明明白白，他的新女婿都在證明他認(rèn)為保羅是個(gè)微不足道的倒楣鬼。保羅以前從來就沒有踏進(jìn)葡萄園一步，更不用說他對(duì)展開翅膀?qū)W習(xí)飛翔是毫無興趣了。一個(gè)在孤兒院長大的巧克力推鎖員在他的葡萄園中沒有身分可言，尤其是在收割的命運(yùn)危如旦夕的時(shí)候。亞伯多沖入由熏火罐中升起的一卷卷濃煙中，邁開重重的步子巡視工人救災(zāi)的進(jìn)展情形去了。
“慢慢地！均勻一點(diǎn)，均勻一點(diǎn)，”他嘶喊著。
雖然很難說是很有把握，保羅到底還是相信亞伯多這珍貴的幾句指示是針對(duì)著他而不是針對(duì)著工人說的。他把翅膀舉得高高的，心里盤算著如合使用它們。的確，亞伯多不可能對(duì)保羅要求非常認(rèn)真。那么到底翅膀的目的何在？而他又應(yīng)當(dāng)如何同他們一齊干活呢？
“像蝴蝶一樣，”維多利亞說著，從他身后跑來。
她自己穿上了一對(duì)翅膀，她的雙臂彎著穿過薄紗與鐵絲桿之間的小空隙。這些鐵絲桿擔(dān)任支撐物，并使翅膀成形。她小心地和著韻律鼓動(dòng)翅膀。手臂一上一下扇動(dòng)空氣。他看著她，終于明白了。翅膀是用來扇熏火罐升起的濃煙的。
盡管空氣中透著寒意，她僅穿著睡袍。她揮動(dòng)著扇子，酥胸在薄薄的絲袍下一起一伏，這種景象使他為之屏息。她的白色翅膀配上長頸，看上去端莊有致，像只天鵝。如果她突然飛起來，一點(diǎn)都不會(huì)感到詫異。
他將他的手臂插入他的一對(duì)翅膀，學(xué)起她的樣子來。但是她動(dòng)起來十分輕松。他沒法子和著韻律，動(dòng)作像抽筋而且笨拙。如果她是天鵝，他就是在地上笨重地移動(dòng)的熊。他無法像她的手臂那樣配合得天衣無縫起起落落，而毫不費(fèi)力地造成均勻的氣流。
他走到她的身后，她再教他，這一次更加緩慢，如何將翅膀垂下來，然后稍稍朝后轉(zhuǎn)動(dòng)他的雙臂。當(dāng)她把頭一揚(yáng)微笑著給他鼓勵(lì)時(shí)，他幾乎禁不住想吻她。她裸露的香肩搖曳生光使人有如置身海市蜃樓，在求他撫摸，只要他敢的話。
她點(diǎn)頭表示贊許，他現(xiàn)在多少抓到了要領(lǐng)。她不可能有更多的時(shí)間教他?！鞍褵釟馍鹊狡咸焉先??！彼f，說完她就加入了其他工人的行列。
隨后她對(duì)他喊，“蝴蝶，”指的是她自己，一個(gè)容光煥發(fā)、肌膚似緞的形象。車輛的燈光照透了她的睡袍，凸顯出她豐滿的胴體。當(dāng)她穿過葡萄園，將濃煙與熱氣驅(qū)散到葡萄樹叢去時(shí)，她的動(dòng)作性感如舞者般行云流水，他緊盯著她，心中的欲念也將他弄得呆若木雞。
亞伯多看到了他這副德行?！澳阏f要幫忙，就幫呀！”他隔著一列葡萄樹咆哮。
保羅迅速舉起雙臂進(jìn)入葡萄園。上上下下，前前后后，他提醒自己要像只蝴蝶。但是他笨手笨腳扇動(dòng)翅膀，反而將濃煙驅(qū)趕到他的臉上。他覺得像是吸了刺鼻的蒸氣而透不過氣來，并且開始猛咳而完全無法聚精會(huì)神。
亞伯多明白帶著不屑，橫眉豎眼，大搖大擺地走開，檢查另一段葡萄園去了。
“學(xué)我，”維多利亞由另一列葡萄樹那里對(duì)他喊叫。“上……下。上……下?！彼瞄L而寬廣的擺動(dòng)鼓動(dòng)著翅膀，她的整個(gè)身體隨著她為自己所定的懶洋洋韻律而波動(dòng)。
他現(xiàn)在下定了決心，重新開始，默默地?cái)?shù)著他跟隨的節(jié)拍，雙臂放下再向后掠，這情形像跳華爾滋舞。他只要保持節(jié)奏，把翅膀當(dāng)成需要他人帶著穿過舞廳地板的舞伴就行了。
他想像自己在與維多利亞翩翩起舞，一只手臂繞到她背后，一只手緊握住她的手。他們背后的樂隊(duì)奏著‘可愛’浪漫的曲調(diào)，燈光開低了，如此一來似乎房間中只剩下兩個(gè)人。她朝著他微笑，然后靠近，把頭擱在他的肩上，他可以感到她的酥胸緊靠著他的胸部。她悄悄地說，“讓我們永遠(yuǎn)這樣?！彼男闹谐錆M了快活。是的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，心知他可以快樂地與維多利亞長相廝守。
他被自己的遐想攪和，發(fā)現(xiàn)了他能夠維持更加均勻、從容的擺動(dòng)。他的動(dòng)作慢慢地變得更加協(xié)調(diào)，而他的身體可以配合他為自己定的韻律。隨著翅膀每一下鼓動(dòng)。他把濃煙驅(qū)趕到葡萄上，逼得更多的熱氣留在葡萄樹中間。
“對(duì)，那就是了！”維多利亞為他打氣加油?！昂玫煤?！同我一齊扇！”她喊起來，他趕上了她。
她轉(zhuǎn)身向著他，她薄紗一般纖細(xì)的睡袍貼在她身上。他學(xué)她的樣子做，覺得她輕松自如操縱著扇子很了不起。他配合著她的步調(diào)，馬上發(fā)現(xiàn)他可以擺動(dòng)得快一點(diǎn)，而用力少一點(diǎn)。漸漸地，他們開始一致地鼓動(dòng)翅膀，他們的身體起起伏伏，配合得天衣無縫，像情人期待著彼此的動(dòng)作。他們的動(dòng)作一下配著一下，演出了他們無法用語言承認(rèn)的動(dòng)蕩激情。濃煙繞著他們盤旋，而他們?cè)诤雇鲁鰜砟Y(jié)如霜的氣一下又一下的混在一起，而他們自己沉醉在舞蹈中渾然不覺。
其他的人來來往往，沿著一列列的葡萄樹移動(dòng)，但是保羅與維多利亞的眼睛只看得到彼此。他們太專注，沒有看到亞伯多正透過迷屌的煙霧看住他們，而濃煙像云一樣覆蓋著大地。一旦迫在眉睫的危機(jī)過去了，亞伯多就停下來巡視他的天下，檢查一下是否需要更多熏火罐，扇子應(yīng)該放在什么地方以供大用。
像掃描天空的雷達(dá)一樣，他在銀幕上找到一個(gè)擾人的映像，眼光便停在那里評(píng)估情況。他扯扯胡子，濃眉倒豎，臭著臉表現(xiàn)出很不高興。由那個(gè)時(shí)刻的表情看，很難猜到他比較關(guān)心何事——是威脅損害他的收成的早霜，還是他女兒對(duì)于老公的挑選。
直到天光破曉之前工人都還沒有離開葡萄園。艾拉岡一家人最后才走，即使在那個(gè)時(shí)候，亞伯多仍堅(jiān)持要留下來看守。當(dāng)瑪麗問他為什么他不能回去睡上一兩個(gè)鐘頭時(shí)，他說不出來到底要看守什么。就維多利亞所能記得的，事情總是這個(gè)樣子。她的父親愛葡萄像愛子女一樣強(qiáng)烈。他們都必須不計(jì)代價(jià)加以看守、提心，偶爾寵一寵，保護(hù)他們不受傷害。
他的家人將他留在那里，然后拖著疲倦的步伐走回屋子。沒有人講話，至少保羅與維多利亞沒有，甚至于當(dāng)他們?cè)谒p親的臥室里再度單獨(dú)相處時(shí)也沒有講話。他們精疲力盡、興奮無比，高興萬分而又悲傷得無法用語言表達(dá)。他們無法談他們的感情，但是表現(xiàn)在他們臉上的真情一清二楚，就像黑色的縷縷濃煙。
太陽的一道光芒在東山后面出現(xiàn)了，天空是一片乳白的珠灰色。保羅擦去了最后一點(diǎn)煙熏痕跡，他眺望窗外，看到亞伯多手提著提燈，仍在一列列葡萄樹中間巡邏，而且更加有戒心，在葡萄樹間撥來撥去。
一度，他看來很平靜。保羅可以看到他的嘴唇在動(dòng)，仿佛他是在告訴葡萄說，“你們現(xiàn)在沒事了。”
保羅更進(jìn)一步靠向窗外，聽到亞伯多在對(duì)葡萄唱歌。歌詞透過黎明的寂靜飄過來，原來是維多利亞唱來安慰他的同一首歌。“Graciasalavida，guemehadadotanto（感謝生命，
賜我太多的禮）……”
然后他看到亞伯多抬起頭來看到了他停留在窗口。亞伯多的表情往下一沉，歌也就停在喉嚨里，沒有再唱出來。
臥室仍然很像是一個(gè)年輕女孩子的房間，里面擺滿了她童年時(shí)期的紀(jì)念品：用絨毛制的填充動(dòng)物——有些因?yàn)橄矏鄱美w維都磨損得稀疏了，維多利亞馬術(shù)表演的彩帶；高中時(shí)期因?yàn)槠沸卸苏?、學(xué)業(yè)優(yōu)良而贏得的所有獎(jiǎng)品；她的書本與照片。還有她窄窄的單人床。
一看到他的房間已關(guān)上了門，他的睡衣擱在椅子上，又看到瑪麗早已穿上睡袍準(zhǔn)備就寢，他馬上明白他的老婆想干什么?！安恍?！”他抗議著。
瑪麗點(diǎn)頭表示行。她將他拖入房中再關(guān)上門。
他的老婆是位了不起的女人，但是有時(shí)候做起事來“秀逗”……大膽。這個(gè)傍晚他已經(jīng)因?yàn)閷?duì)他們的客人——他女兒的丈夫表現(xiàn)粗魯，被他母親訓(xùn)斥了一頓，說他行為舉止像個(gè)小娃兒。
正是那些話使他十分憤怒?？吹骄S多利亞離席尾隨保羅·沙頓而去，他氣得七孔生煙。不過，他還是將餐用完，為的向他的妻子與母親證明即使是家中有個(gè)外國郎，他仍舊會(huì)像平常一樣的過日子。
他在房間里走來走去，對(duì)瑪麗發(fā)脾氣?！笆紫人M(jìn)入我的屋子偷走我的女兒。現(xiàn)在他還占用我的床？不行！”
他大步向門口走去。“不行！”
瑪麗先一步搶到門口，攔住他的路?！癚uerido（親愛的），”她說，她的聲音柔情萬千?！澳悴幌肟吹竭@種事，但是你的女兒已經(jīng)是位婦人。而你說有人偷走了她，還不如說你偷了我。難道你忘了嗎？”她問著，并且用他特別喜愛的方式摸摸他的嘴唇?！霸谖腋赣H的屋子里，星光下的小房？”
她用手摸他的胸口，他禁不住一笑。他認(rèn)得她秀目中的眼神，使人想起很久以前的激情。它仍在燃燒，她像八月一般的炎熱。
他們結(jié)識(shí)的時(shí)候，她時(shí)當(dāng)十七妙齡，剛在巴黎一家修道院完成學(xué)業(yè)。他是到黑西哥參觀，與一位叔伯輩住在一起，這個(gè)人是瑪麗的雙親的朋友。當(dāng)時(shí)他二十四歲，是個(gè)出身釀酒世家的獨(dú)生子，一個(gè)前途無量的年輕人。
他們的婚姻并非奉父母之命，不過也可以說得上是的，因?yàn)殡p方家庭對(duì)此一匹配都很樂意。盡管瑪麗受過修道院的教育，微笑時(shí)有幾分矜持，但她還是是明明白白表示想做亞伯多妻子。很難說清楚到底是誰追求誰。
“我規(guī)規(guī)矩矩地向你求婚。十分尊重。他算老幾？他是個(gè)無名小卒！”他說，他對(duì)她的撫摸有著回應(yīng)，怒氣時(shí)起時(shí)落。
她像貓一樣，把臉在他胸口摩來擦去，并且輕輕地說，“他是她挑的。而她又是我們的女兒。她是由我們這里學(xué)會(huì)如何做人的。如果我們對(duì)她沒有信心，那么我們對(duì)我們自己又如何能有信心?！?br/>
她的邏輯不容有所辯論。她的手同嘴都是對(duì)于享樂的邀請(qǐng)，他從來都無法拒絕。他解開她睡袍最上面的鈕锃，吻著她的頸窩。
他的手指移到第二粒鈕扣，被她用手按住了。“先去向他們道個(gè)晚安，”她喃喃地說?！叭绱艘粊硭麄兩洗擦司筒粫?huì)認(rèn)為你對(duì)他們還余怒未息。”
“但是我現(xiàn)在對(duì)他還很生氣！”他說，一面微笑，一面撫弄她的秀發(fā)。
“你應(yīng)該多笑笑。你微笑時(shí)真是俊得很，”她溫柔地說。
她用指尖碰碰他的臉，然后停留在他的嘴唇上。他移得更近一點(diǎn)；可是她搖頭，不行，還不行。她用潤濕的嘴對(duì)馬上即將來臨的事許下承諾。然后她打開房門，閃到一旁，這樣子他就可以去同他的女兒講和。
維多利亞抗議又抗議之后，他們終于想出辦法來了，她單獨(dú)睡在她雙親的床上，保羅用個(gè)臨時(shí)弄好的鋪蓋卷在地板上睡。保羅讓她放心，說戰(zhàn)爭(zhēng)期間他為了出任務(wù)，成周成月地在更糟的住宿環(huán)境中睡過。他這樣只有使她更加內(nèi)疚，因?yàn)樗迷谟掷溆钟驳牡孛嫔狭硗膺^一夜。
她望著他們?cè)诘匕迳箱伒拿骸⒈粏闻c枕頭，取下她的發(fā)夾，開始梳頭，就像她每夜就寢之前所做的一樣。只有昨夜例外，一想到這里，她的手也就停在半空不動(dòng)了，從她回到空蕩蕩的公寓，發(fā)現(xiàn)湯姆留的條子，才僅僅過了二十四個(gè)鐘頭嗎？
她覺得好像從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在她已經(jīng)過了一生似的，而她還由一個(gè)小女孩變成了婦人，頂撞她的父親，以及遇到世間心地最好、人品最棒的男人。這個(gè)人正坐在床沿寫信，這封信后來還會(huì)為他惹麻煩，讓人家以為他是個(gè)不負(fù)責(zé)的無賴。
她奮力壓下沖動(dòng)，并未放下發(fā)梳，跑過大廳去找她的父母，并且大呼大叫“你們根本不了解他！保羅不是該責(zé)備的人。他只不過設(shè)法幫助我脫困而已！”但是若想到保羅·沙頓是他們的女婿就讓他們難以習(xí)慣，那么真相便根本不可能為他們接受。而終她一生，她都必須與她的謊言及那樁事實(shí)同起同坐。這件事實(shí)就是：她碰巧在火車上邂逅了一位男士，而他愿意為他幾乎不認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人赴湯蹈火。
她嘆口氣，一面開始卸裝。他似乎想再度使她安心，說道：“一旦你的家人看到這封信，你便會(huì)清清白白了。我名譽(yù)掃地，但是那又怎樣？”
她凝視著他的后頸，因?yàn)樗谲娭欣砥筋^，所以后頸露了出來?！澳阆矚g推銷巧克力嗎？”她問他，聲音低低的，同時(shí)她脫衣過頭。
他放下手中的筆，靜了一下。“不，并非真的如此?！?br/>
“那么為什么你要做呢？”她在他的聲音中聽出疑點(diǎn)，所以有此一問。
“部分是因?yàn)槲乙詾榭梢岳眠@種旅行……設(shè)法為我自己把事情盤算一下。”
她搖搖頭，折好床罩?！暗悄阋呀?jīng)把事情盤算過了。那幢房子……孩子們……還有狗。聽起來好好盤算過了?！薄安皇悄敲慈菀?，”他說，望著黑夜的暗處。“事情還多著呢……很復(fù)雜?！?br/>
她拿起她母親放在枕頭上的玫瑰，想到她夢(mèng)想捧著黃色玫瑰做的新娘花束?！皩?duì)我來說，事情聽起來并不復(fù)雜?！?br/>
他靜了很久，以至于她不知道是否得罪了他。“你并沒有結(jié)婚，”他最后說。
他有口無心，說的話不留情面，在給肚子上重重打了一拳那樣打擊著她。她是拚命想忍住，但還是禁不住痛哭起來。
他立刻明白自己闖的禍，轉(zhuǎn)過身來道歉?！拔覠o意……”
她看到他見到她穿著白色襯裙，軀體玲瓏有致，看得宛如暢飲玉液瓊漿。她幾乎是違反自己心愿地抓了她的袍了將自己身體擋住。
“現(xiàn)在對(duì)我而言可并不好，”她噙著淚說，緊抓住那件袍子，仿佛它是件救生衣?！澳阋恢倍疾诲e(cuò)。比不錯(cuò)還要好。”他似乎無法將眼光從她的身上移開，直到最后她說，“請(qǐng)你轉(zhuǎn)個(gè)身好嗎？”
他不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，并且如她所請(qǐng)轉(zhuǎn)了個(gè)身?！耙欢ㄓ袀€(gè)人在等你?！彼f。
她溜到床上蓋上被子?！澳悴槐匾刮矣X得好過一點(diǎn)?！?br/>
“不，我相信那種事。我相信每個(gè)人都會(huì)找到一位如意伴侶。不論發(fā)生什么事，他都會(huì)愛你的人?！彼俣雀┦?，搖搖頭，放下筆走到窗前站著。“我是說，誰知道呢？”他說，仍然背向著她。“明天你轉(zhuǎn)過街角就會(huì)遇到那個(gè)瘋狂愛上你的家伙……他會(huì)認(rèn)為你是最美的女性。最完美的女性。會(huì)渴望地要你及寶寶……”
他對(duì)她的未來胡思亂想，聽起來十分悅耳，充滿了太多奇妙的可能性，使她極想相信他。他說話的表情使人深信不疑，仿佛他真的能看到那個(gè)家伙在路上朝著她走過來，她閉上眼睛想設(shè)法看到那一個(gè)人。但是她能夠想像出來的面孔是保羅的臉，而他雖然在微笑，他可不是單獨(dú)一人，因?yàn)樵谒砗?，藏在陰影中的是他的老婆?br/>
她張開眼，打量她的雙親在此度過他們整個(gè)婚姻生活的漂亮房間。墻上掛著家人的照片，她母親的梳妝臺(tái)上放著鮮花，她父親的梳子與刷子擺在他的化妝衣櫥頂上。她的奶奶用手為搖椅繡過靠枕，而她的爺爺做了個(gè)大的橡木衣櫥，讓她母親放置衣服、鞋子。
自從她是個(gè)小女孩，發(fā)燒生病，她都沒有在她雙親的床上睡過；她母親特別優(yōu)待她，才讓她在那里午睡。他們的床與她自己的娃娃床相比，似乎很大；然而她覺得與一些枕頭擠在一起，聞得到玫瑰花瓣與葡萄的香味，真是舒服又安穩(wěn)。她常常會(huì)想像有一天她會(huì)與她的丈夫，她夢(mèng)中那位武士，保羅正在描述的那個(gè)人，在這樣一張床上共枕而眠。但是他的胡思亂想僅止于此。一場(chǎng)胡思亂想。一個(gè)永遠(yuǎn)與她生命無關(guān)的童話。
“如果有個(gè)人懷的不是你的寶寶，你會(huì)娶她嗎？”她問。他轉(zhuǎn)過身望著她?！叭绻覑鬯脑?，”他毫不猶豫地說。
在他的表達(dá)中有點(diǎn)她無法研讀……或者不想研讀的東西。她告訴自己，她累了，懷孕，回到公寓又找不到湯姆，所有這些相互沖突的情緒把她壓垮了。她什么也不想了，伸手關(guān)燈，并且說，“晚安?！?br/>
“晚安，”他回敬她。
她可以聽到他脫掉衣服，翻來覆去想睡得舒服一點(diǎn)而使得地板嘰嘰嘎嘎亂響的聲音。她倦得不得了，疲勞過度，但是她知道她睡不著。并不是因?yàn)樗诟羲挥幸怀咧b的地方，一道窄窄的黃色月光像燈塔一樣照在他的身上。
他嘆口氣，她也一樣。她清清喉嚨，他咳嗽。她翻個(gè)身伏在枕頭上睡。
突然門上有很響的敲門聲，然后是她父親的聲音?！拔铱梢赃M(jìn)來嗎？”
“等一下，爸！”她一邊叫著，一邊閃電般坐起來，并且慌慌張張示意保羅躺在她的身邊。
一記快踢就使他的床單飛到床下了。他跳到床罩上面和她睡在一起。正在此時(shí)亞伯多推開了房門。
“你的母親派我來跟你道聲晚安，”他簡(jiǎn)慢地說。
大廳的光映照著他的臉。他的眼睛像是細(xì)長的燃煤，他的嘴是等待出鞘的彎刀。他的聲音像山岳般堅(jiān)定不移。但是即使是由于她母親的堅(jiān)持，他終于還是來了。
“爸，晚安，”她說。
“晚安，艾拉岡先生，”保羅附和著。
一陣風(fēng)將房門又吹開一寸，大廳射進(jìn)來的一道光變得更寬一點(diǎn)，照到了床下伸出白床單，也照到了床旁地板上躺著的枕頭。
她看到她父親注意到這兩件東西，并且?guī)е乱傻难酃饪此Ｋ磷『粑?，可是他并沒有再上前一步，走進(jìn)房里來偵察。
“晚安，”他說。
房門喀的一聲在他身后關(guān)上了。
維多利亞與保羅數(shù)著一下、兩下、三下，直到他們聽見亞伯多走進(jìn)維多利亞的房間關(guān)上了門。她似得到暗示一般，他們一轉(zhuǎn)身就面對(duì)面；他們的身體隔得太近，她可以感到他胸口散發(fā)出來的熱氣。她的心在她薄薄的睡袍下面怦怦亂跳。她相信他可以聽到心跳聲，清楚得像她聽得到他費(fèi)力的呼吸一樣。
他們的手放在枕頭上，只隔著幾寸遠(yuǎn)。如果其中一個(gè)人動(dòng)一動(dòng)，他們就會(huì)滾到彼此的臂彎里。她閉上眼睛，結(jié)果使得渴望變得更加迫切。當(dāng)她張開眼睛，他正一眨也不眨地望著她。
“房門有鎖嗎？”他悄悄地說。
“沒有?！?br/>
他有著濃蜜、彎彎的睫毛，順著眼睛的內(nèi)角斜下去。在淡淡的月光下，她可以看到他下唇的正下方有個(gè)小小的、幾乎像心形一樣的疤。她不知道他的老婆是否吻他的疤，不過她卻想像自己這么做。
“你認(rèn)為他會(huì)胡猜嗎？”他問。
“我不知道，”她喃喃地說。
他們之間的空間似乎一步步在縮小，熱氣在加強(qiáng)，好像失控的地層火焰正在舐他們的四肢。她敏銳地感受到她的肌膚、她的酥胸、她睡袍頸線部分柔和的曲線正是如此。
以前跟湯姆在一起的時(shí)候，都是他予取予求，他也可以教她。他的欲望左右著他們做愛，因?yàn)樗艘麗鬯鈩e無他求。這一次可不同。她可以感覺到保羅想撫摸她。她可以感覺到自己告訴他說可以，做吧，摸我那里……那里……
還是那里。
“我們最好是不要碰運(yùn)氣，”他悄悄地說，“我應(yīng)當(dāng)留下來，怕他萬一回來?！?br/>
她的臉頰感受到他的鼻息又熱又干，好像沙漠里的風(fēng)?！昂冒?，”她同意了，沒法子將她的眼光自他的身上移開。
“晚安，”他吵啞著說，舐舐嘴唇。
“晚安?！?br/>
她強(qiáng)迫自己翻個(gè)身，卻感覺到他在做同樣的事。她心想，這就是那么一回事了。她用拇指摸摸他套在她無名指上面的金圈圈。而明天他就要永遠(yuǎn)地別她而去，重返他的生活。重返他老婆的懷抱。重返他說他需要盤算的那些復(fù)雜事務(wù)。除了在她的想像中，她會(huì)永遠(yuǎn)不知道他親吻的滋味。
她把一只手放在小腹上，想她未出生的小孩，這個(gè)孩子會(huì)永遠(yuǎn)不知生父是誰。至于所有的其他孩子們，他們的父親都被戰(zhàn)爭(zhēng)從他們的身邊奪走了。世間的悲苦與憤怒太多了，愛情卻又不夠。
室外，擁有黑暗的小生物發(fā)出聲響，使得夜晚的空氣時(shí)時(shí)震動(dòng)。她清醒著躺了好些鐘頭，聆聽著熟悉的九月的各種鳴叫聲，自己的心跳聲，及他隨著她的呼吸韻律起伏的呼吸聲。
他身邊四周都是作戰(zhàn)的雷般聲響——機(jī)關(guān)槍噠噠噠的狂嘯、手榴彈擲中目標(biāo)的悶響，以及受傷者與垂垂待斃者的哀號(hào)。夜黑得像是地穴，被云遮掩的天空在黎明時(shí)分會(huì)下場(chǎng)暴雨，澆濕身體，并且使精神蕩然無存。
保羅的天地已經(jīng)萎縮到他身前幾尺之地……他腳下踐踏的爛泥、掃著他面孔的濃密枝葉，以及挺立在硝煙中的棕櫚樹樹顛。據(jù)他估計(jì)他身在他要攻擊之目的地的距離之內(nèi)。他的四周都是敵人，像蛇一般不作聲，隱藏著身形，在灌木叢中滑行。他啟動(dòng)了噴火器，焚燒他身旁兩邊茂密的叢林綠色植物。一大片濃濃的黑煙將他圈住，建立起他在到達(dá)目標(biāo)之前必須打穿的障礙物。
他辛苦地一寸寸匍匐前進(jìn)，小心將身形放低，注意任何時(shí)候他都會(huì)被一枚看不見的敵人槍枝射出的子彈撩倒。他的迷彩裝已被汗水淋濕。迷彩好像畫在他身體上了。他自愿擔(dān)任這項(xiàng)任務(wù)?？墒沁@并不表示他不怕死。死亡的氣味已經(jīng)彌漫到他全身的每個(gè)毛孔，可是他仍舊弄不清為什么任何這樣的事正在發(fā)生。
又噴了一股火焰，又聽到一聲慘叫，他辨別不出是人是獸。他再前進(jìn)了幾尺。硝煙已散，他找到了他一直在搜索的東西，但是為時(shí)已晚，孤兒院已成了殘?jiān)j壁，外墻與屋頂都烤焦了，而且正在悶燒。院前院后的樹都熏黑了成了奇形惡狀的怪物。人肉燒烤的臭味四處彌漫。要找到任何劫后馀生者似乎是不可能，但是他還得有把握才行。
他懷著戒心走近那幢建筑。屋子里發(fā)出的聲音使他馬上蹲伏下去。大門開了。一個(gè)日本兵尖叫著從破屋中沖出來，他撲向保羅，他的刺刀瞄準(zhǔn)著要刺穿保羅的心臟。
保羅按下噴火器的扳機(jī)，那個(gè)日本兵消失在一團(tuán)灼熱的火焰中。他所發(fā)出的、令人血液凝固的吶喊變成了死亡使人痛苦的慘叫。
透過濃煙保羅看到門又打開了。他準(zhǔn)備好要把第二個(gè)人用火焰送上西天。他扣在扳機(jī)上的手指已經(jīng)半彎著，他才看清在門口的人影不是一個(gè)兵。而是一個(gè)十歲的美國男孩。男孩穿著一套比他身材大上許多號(hào)的制服，手臂里抱著一支對(duì)他而言又大又笨重，無法適當(dāng)擺布的步槍。
保羅弄糊涂了，放低了噴火器。小男孩像位訓(xùn)練有素的射手，輕松地舉起槍，瞄準(zhǔn)、發(fā)射。保羅示警大叫了一聲。
這一聲大叫馬上把他驚醒了，他受到驚嚇的叫聲也吵醒了維多利亞。夢(mèng)魔尚未離身，他同時(shí)用目光掃視這黑烏烏房間各處。他感覺那個(gè)形象非常真切，他的肺還仍為噴火器濃煙熏得有點(diǎn)痛。他在床上坐起來，顫抖又喘氣，同時(shí)引導(dǎo)自己回歸現(xiàn)實(shí)。
維多利亞打開燈?！皼]事了，”她跪在他身邊喃喃說道。
他深深地吸了幾口大氣，設(shè)法使他怦怦跳的心平靜下來。夢(mèng)中恐怖的景象——叫聲、硝煙、氣沖沖的小男孩——漸漸都退到黑暗深處去了。
“沒事沒事，”她又喃喃地說，溜下床來拿條毛巾。她像一位慈母照顧她的寶寶一樣，擦掉他后頸的汗水，摸摸他的頭。
“只是個(gè)夢(mèng)而已，”他嘟嘟囔囔，像是在說給自己聽?！八悴簧鲜裁础Ｒ欢ㄊ沁@場(chǎng)改變，返鄉(xiāng)，每件事都發(fā)生得太快了?！?br/>
她揉他的肩頭，發(fā)出輕柔的安撫聲，同時(shí)找到他肌肉緊張糾結(jié)之處，用她驚人的有力手指去搓揉它們。世界緩慢地恢復(fù)正常，雖然正常從來就沒有將他自己與維多利亞同床共枕的事包括在內(nèi)。她的手可愛而又冷靜，她的肌膚柔如蝶翼在他的背上飛翔。
他忘掉了驚惶，記起了他想熟睡以及他是多么渴望能與她在黑暗中相偎相親。她從他的身邊稍稍移開，睡袍沙沙作響，提醒他知道她在睡袍之下裸身未著寸縷。她是上帝所創(chuàng)地球上最可愛、最纖柔的生物，而他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道她朱唇的芳香，或肌膚相接時(shí)她身上散發(fā)的芬芳。失掉了他永遠(yuǎn)都得不到的東西，這種悲哀幾乎就像他對(duì)夢(mèng)魔的記憶，同樣都很痛苦。
臺(tái)燈的一圈燈光像光環(huán)一樣戴在她的頭上。她的秀目被一種他看不出，或不敢看出的情緒點(diǎn)亮了。然后她微笑著說，“小時(shí)候我會(huì)做這些夢(mèng)。我的母親會(huì)唱這首歌來哄我入睡。”“Graciasalavida，guemehadadotanto，”她開始唱起來，甜美的歌唱流入了他的心田?！癵uemehadadotanto．Mediodosluceros，guecuandolosabro．”
他的呼吸緩慢了下來，他感到身上的緊張已偷偷地溜走。
她的目光一直沒有離開他，她一面溫柔地把歌詞翻成英文?！案兄x生命，賜我太多的禮。它給我兩只眼睛，我一張開就看到了你?！?br/>
他感覺到眼皮愈來愈重，他的身體松弛了下來想要睡覺。他力抗困倦，逼自己把眼睛再睜開，看到她守著他，而他漂流到了靜止境界。她伸手過來，將垂在他眉毛上的一綹頭發(fā)拂到后面去。
他閃過了有意識(shí)的狀態(tài)，朦朦朧朧中想起了另一只手同樣地?fù)崦^他的額頭。他看到一只婦人的手，聽到一位婦人對(duì)一位很小的男孩低語的聲音；這個(gè)男孩因?yàn)橐归g發(fā)燒而害怕，從睡夢(mèng)中驚醒了過來?！沁@是很久以前的事，他記得的也很模糊，很可能是他的想像中虛無飄渺的部分。
他沉入了平和、無夢(mèng)的睡鄉(xiāng)。
一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，帶著回響，打破了寂靜，使他差不多馬上驚醒過來。
“什么事？”他追問著維多利亞，她早已跳下床抓了一條披肩。
“下霜了！”她回頭大叫一聲，然后一言不發(fā)就沖出門外。
他穿上衣服隨在她后面跑出去。她臥室的門大開，他一路經(jīng)過，看到亞伯多與瑪麗兩人已經(jīng)不在了。在樓下，屋子已給扭開的燈光照得通明，傭人們你呼我叫說快一點(diǎn)，多拿點(diǎn)罐子與蠟燭。
黑夜似乎已轉(zhuǎn)成了白晝。一長列的轎車、卡車排隊(duì)圍在四周，它們的車前燈都照著一列列為黑夜籠罩著的葡萄。一家家不分男人、女人及小孩都涌到已經(jīng)人頭鉆動(dòng)的葡萄園，他猜想他們是住在這片產(chǎn)業(yè)上的工人。先到的人，有些還穿著晚上的衣裳，正把煤油灌到熏火防止霜害的罐子里，并且打開半透明、翅膀形狀的白色棉布扇子。
到處都見不到維多利亞與她母親的影子，可是亞伯多卻在活動(dòng)的人群最多的地方，指東劃西，大聲叫喊，指揮著一群群的工人。他像個(gè)托邨僧由這一列旋風(fēng)似的奔到另一列，一時(shí)之間仿佛到處都看得到他。佩卓大爺匆匆走過來和他湊在一起。他搖搖頭朝葡萄樹做個(gè)手勢(shì)，然后轉(zhuǎn)頭眺望田野。
工人都站在葡萄園的邊緣上，他們防止霜害的熏火罐子已灌滿煤油，像在等待信號(hào)。突然，一個(gè)男人由行列中間跑出來，手中高舉著一串葡萄超過頭頂，像是個(gè)錦標(biāo)。保羅走近一點(diǎn)，看到那個(gè)人將葡萄交給亞伯多。亞伯多像個(gè)科學(xué)家一樣仔細(xì)檢視它們。他先摸摸第一顆、然后另一顆、然后第三顆。借著車子的燈光，保羅可以看到那串葡萄的外皮已經(jīng)結(jié)了霜的晶粒。但是當(dāng)亞伯多從其中揀起一顆葡萄，它紫色的皮上甚至連一滴濕氣也沒有。
“霜?dú)膺€沒有侵入內(nèi)部！”亞伯多大叫?！拔覀冞€可以拯救它們！我們有機(jī)會(huì)！現(xiàn)在動(dòng)手吧！”
將軍已經(jīng)召集步兵作戰(zhàn)。工人們都一躍而起，同時(shí)點(diǎn)燃了他們的熏火罐。像訓(xùn)練有素的隊(duì)伍一樣的準(zhǔn)確，他們排成一行在兩列葡萄樹之間前進(jìn)，像一只蜿蜒的人做的熒火蟲在吞云吐霧，想要把那可能害人的霜害趕走。
甚至于對(duì)保羅這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人來說，情況都顯然十分緊迫。如果他們不能將葡萄園的溫度提高到冰點(diǎn)以上，整個(gè)收成都可能付諸東流。若是沒有葡萄可資收割，今年就無法釀酒了。艾拉岡一家人以及他們雇用的許多家庭，就會(huì)喪失他們年收入的整個(gè)基礎(chǔ)。
保羅沖到亞伯多面前問道，“我可以幫什么忙嗎？”
亞伯多瞪著他，仿佛他是應(yīng)該為早霜而受到責(zé)難的人。他轉(zhuǎn)過身去同一個(gè)工人講話，然后似乎改變了心意。他撈起一副翅膀樣子的大扇子，把它塞給保羅。
“你知道怎樣飛嗎？”
保羅笨拙地打開兩片剪成三角形、用傘骨那樣的鐵絲桿將它系在一起，撐成翅膀樣子的薄紗?！叭绻憬涛业脑?，”他說。
“我們要傾家蕩產(chǎn)了，而你還要我花時(shí)間教你？”
亞伯多表示討厭而拍了下大腿。明明白白，他的新女婿都在證明他認(rèn)為保羅是個(gè)微不足道的倒楣鬼。保羅以前從來就沒有踏進(jìn)葡萄園一步，更不用說他對(duì)展開翅膀?qū)W習(xí)飛翔是毫無興趣了。一個(gè)在孤兒院長大的巧克力推鎖員在他的葡萄園中沒有身分可言，尤其是在收割的命運(yùn)危如旦夕的時(shí)候。亞伯多沖入由熏火罐中升起的一卷卷濃煙中，邁開重重的步子巡視工人救災(zāi)的進(jìn)展情形去了。
“慢慢地！均勻一點(diǎn)，均勻一點(diǎn)，”他嘶喊著。
雖然很難說是很有把握，保羅到底還是相信亞伯多這珍貴的幾句指示是針對(duì)著他而不是針對(duì)著工人說的。他把翅膀舉得高高的，心里盤算著如合使用它們。的確，亞伯多不可能對(duì)保羅要求非常認(rèn)真。那么到底翅膀的目的何在？而他又應(yīng)當(dāng)如何同他們一齊干活呢？
“像蝴蝶一樣，”維多利亞說著，從他身后跑來。
她自己穿上了一對(duì)翅膀，她的雙臂彎著穿過薄紗與鐵絲桿之間的小空隙。這些鐵絲桿擔(dān)任支撐物，并使翅膀成形。她小心地和著韻律鼓動(dòng)翅膀。手臂一上一下扇動(dòng)空氣。他看著她，終于明白了。翅膀是用來扇熏火罐升起的濃煙的。
盡管空氣中透著寒意，她僅穿著睡袍。她揮動(dòng)著扇子，酥胸在薄薄的絲袍下一起一伏，這種景象使他為之屏息。她的白色翅膀配上長頸，看上去端莊有致，像只天鵝。如果她突然飛起來，一點(diǎn)都不會(huì)感到詫異。
他將他的手臂插入他的一對(duì)翅膀，學(xué)起她的樣子來。但是她動(dòng)起來十分輕松。他沒法子和著韻律，動(dòng)作像抽筋而且笨拙。如果她是天鵝，他就是在地上笨重地移動(dòng)的熊。他無法像她的手臂那樣配合得天衣無縫起起落落，而毫不費(fèi)力地造成均勻的氣流。
他走到她的身后，她再教他，這一次更加緩慢，如何將翅膀垂下來，然后稍稍朝后轉(zhuǎn)動(dòng)他的雙臂。當(dāng)她把頭一揚(yáng)微笑著給他鼓勵(lì)時(shí)，他幾乎禁不住想吻她。她裸露的香肩搖曳生光使人有如置身海市蜃樓，在求他撫摸，只要他敢的話。
她點(diǎn)頭表示贊許，他現(xiàn)在多少抓到了要領(lǐng)。她不可能有更多的時(shí)間教他?！鞍褵釟馍鹊狡咸焉先??！彼f，說完她就加入了其他工人的行列。
隨后她對(duì)他喊，“蝴蝶，”指的是她自己，一個(gè)容光煥發(fā)、肌膚似緞的形象。車輛的燈光照透了她的睡袍，凸顯出她豐滿的胴體。當(dāng)她穿過葡萄園，將濃煙與熱氣驅(qū)散到葡萄樹叢去時(shí)，她的動(dòng)作性感如舞者般行云流水，他緊盯著她，心中的欲念也將他弄得呆若木雞。
亞伯多看到了他這副德行?！澳阏f要幫忙，就幫呀！”他隔著一列葡萄樹咆哮。
保羅迅速舉起雙臂進(jìn)入葡萄園。上上下下，前前后后，他提醒自己要像只蝴蝶。但是他笨手笨腳扇動(dòng)翅膀，反而將濃煙驅(qū)趕到他的臉上。他覺得像是吸了刺鼻的蒸氣而透不過氣來，并且開始猛咳而完全無法聚精會(huì)神。
亞伯多明白帶著不屑，橫眉豎眼，大搖大擺地走開，檢查另一段葡萄園去了。
“學(xué)我，”維多利亞由另一列葡萄樹那里對(duì)他喊叫。“上……下。上……下?！彼瞄L而寬廣的擺動(dòng)鼓動(dòng)著翅膀，她的整個(gè)身體隨著她為自己所定的懶洋洋韻律而波動(dòng)。
他現(xiàn)在下定了決心，重新開始，默默地?cái)?shù)著他跟隨的節(jié)拍，雙臂放下再向后掠，這情形像跳華爾滋舞。他只要保持節(jié)奏，把翅膀當(dāng)成需要他人帶著穿過舞廳地板的舞伴就行了。
他想像自己在與維多利亞翩翩起舞，一只手臂繞到她背后，一只手緊握住她的手。他們背后的樂隊(duì)奏著‘可愛’浪漫的曲調(diào)，燈光開低了，如此一來似乎房間中只剩下兩個(gè)人。她朝著他微笑，然后靠近，把頭擱在他的肩上，他可以感到她的酥胸緊靠著他的胸部。她悄悄地說，“讓我們永遠(yuǎn)這樣?！彼男闹谐錆M了快活。是的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，心知他可以快樂地與維多利亞長相廝守。
他被自己的遐想攪和，發(fā)現(xiàn)了他能夠維持更加均勻、從容的擺動(dòng)。他的動(dòng)作慢慢地變得更加協(xié)調(diào)，而他的身體可以配合他為自己定的韻律。隨著翅膀每一下鼓動(dòng)。他把濃煙驅(qū)趕到葡萄上，逼得更多的熱氣留在葡萄樹中間。
“對(duì)，那就是了！”維多利亞為他打氣加油?！昂玫煤?！同我一齊扇！”她喊起來，他趕上了她。
她轉(zhuǎn)身向著他，她薄紗一般纖細(xì)的睡袍貼在她身上。他學(xué)她的樣子做，覺得她輕松自如操縱著扇子很了不起。他配合著她的步調(diào)，馬上發(fā)現(xiàn)他可以擺動(dòng)得快一點(diǎn)，而用力少一點(diǎn)。漸漸地，他們開始一致地鼓動(dòng)翅膀，他們的身體起起伏伏，配合得天衣無縫，像情人期待著彼此的動(dòng)作。他們的動(dòng)作一下配著一下，演出了他們無法用語言承認(rèn)的動(dòng)蕩激情。濃煙繞著他們盤旋，而他們?cè)诤雇鲁鰜砟Y(jié)如霜的氣一下又一下的混在一起，而他們自己沉醉在舞蹈中渾然不覺。
其他的人來來往往，沿著一列列的葡萄樹移動(dòng)，但是保羅與維多利亞的眼睛只看得到彼此。他們太專注，沒有看到亞伯多正透過迷屌的煙霧看住他們，而濃煙像云一樣覆蓋著大地。一旦迫在眉睫的危機(jī)過去了，亞伯多就停下來巡視他的天下，檢查一下是否需要更多熏火罐，扇子應(yīng)該放在什么地方以供大用。
像掃描天空的雷達(dá)一樣，他在銀幕上找到一個(gè)擾人的映像，眼光便停在那里評(píng)估情況。他扯扯胡子，濃眉倒豎，臭著臉表現(xiàn)出很不高興。由那個(gè)時(shí)刻的表情看，很難猜到他比較關(guān)心何事——是威脅損害他的收成的早霜，還是他女兒對(duì)于老公的挑選。
直到天光破曉之前工人都還沒有離開葡萄園。艾拉岡一家人最后才走，即使在那個(gè)時(shí)候，亞伯多仍堅(jiān)持要留下來看守。當(dāng)瑪麗問他為什么他不能回去睡上一兩個(gè)鐘頭時(shí)，他說不出來到底要看守什么。就維多利亞所能記得的，事情總是這個(gè)樣子。她的父親愛葡萄像愛子女一樣強(qiáng)烈。他們都必須不計(jì)代價(jià)加以看守、提心，偶爾寵一寵，保護(hù)他們不受傷害。
他的家人將他留在那里，然后拖著疲倦的步伐走回屋子。沒有人講話，至少保羅與維多利亞沒有，甚至于當(dāng)他們?cè)谒p親的臥室里再度單獨(dú)相處時(shí)也沒有講話。他們精疲力盡、興奮無比，高興萬分而又悲傷得無法用語言表達(dá)。他們無法談他們的感情，但是表現(xiàn)在他們臉上的真情一清二楚，就像黑色的縷縷濃煙。
太陽的一道光芒在東山后面出現(xiàn)了，天空是一片乳白的珠灰色。保羅擦去了最后一點(diǎn)煙熏痕跡，他眺望窗外，看到亞伯多手提著提燈，仍在一列列葡萄樹中間巡邏，而且更加有戒心，在葡萄樹間撥來撥去。
一度，他看來很平靜。保羅可以看到他的嘴唇在動(dòng)，仿佛他是在告訴葡萄說，“你們現(xiàn)在沒事了。”
保羅更進(jìn)一步靠向窗外，聽到亞伯多在對(duì)葡萄唱歌。歌詞透過黎明的寂靜飄過來，原來是維多利亞唱來安慰他的同一首歌。“Graciasalavida，guemehadadotanto（感謝生命，
賜我太多的禮）……”
然后他看到亞伯多抬起頭來看到了他停留在窗口。亞伯多的表情往下一沉，歌也就停在喉嚨里，沒有再唱出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)