保羅·沙頓夢想這一天，已想了好幾個月了。他的心千回萬轉(zhuǎn)，描繪出百來個不同的場景：隨著一列隊伍行軍，走過雨量豐沛的熱帶地區(qū)；在叢林中站夜崗，草濃樹密，身前二寸之地便看不清楚；躲避槍林彈雨，還加上敵人的巡邏隊。他像位藝術(shù)家一樣，在心中繪制這個景象，涂滿了心靈的畫布，將返鄉(xiāng)的每個細(xì)節(jié)想像得多采多姿。
在這場戰(zhàn)爭最黑暗的時候，尤其是謠言四起，說戰(zhàn)爭至少還會拖上一兩年，戰(zhàn)斗慘烈，最后令人痛苦不堪的幾個月里，有個念頭使他免于瘋狂。有個念頭使他不覺孤單，在他覺得自己似乎已無法忍受一分一秒的潮濕、爛泥、恐懼與孤單時，他們像厚毛毯一樣使他的身子骨感到溫暖。
貝蒂正在等待他返鄉(xiāng)。千真萬確得知終于他可以回到她——他的妻子——的身邊，他的臉上泛起了微笑，即使他兩天前已被一整隊日軍及其后援部隊包圍住了。他在夜里夢到她，在白天胡思亂想也想到她，想起了她香水的芳香，她說話的聲浪，他撫摸她時她感受的樣子，他們相好時她秀目中的神色。
此刻，不過只差幾分鐘的時間，至多一小時，他就可以重睹她的容顏。巨大的運兵船像魔毯一樣，已將他載回到舊金山，他由船邊眺望，想在下方碼頭上擠來擠去的群眾當(dāng)中把她找出來。
除開天氣不談，這個景象簡直同他摹想的一樣。雖然他在此地住得夠久，知之甚詳，在他心目中舊金山永遠(yuǎn)陽光燦爛。今天卻降了一場暴雨，濃霧半遮半掩住雄峙在港口上那座連結(jié)城市與鄉(xiāng)間馬林郡，及遠(yuǎn)遠(yuǎn)北方酒鄉(xiāng)的金門大橋。
盡管這場雨從清晨起便下個不停，任何人只要莽莽撞撞在戶外待上一兩分鐘，便會淋成落湯雞，但這也沒有什么了不得。成百的婦女都躲在黑色雨傘下，向她們的丈夫與男友招手、尖叫。一個軍樂隊也添熱鬧，慶祝這個場合，鼓號齊鳴，奏起了雜七雜八令人振奮的進(jìn)行曲，間歇還穿插著喬治柯漢與歐文柏林所譜的愛國歌曲。
太陽藏在黑色濃云后面向下沉落，天光很快地黯下來。但是傾盆大雨與愈來愈深的夜色，都澆不熄這些穿著斗篷的士兵的高昂情緒。他們聚集在甲板上，大船正穩(wěn)穩(wěn)妥妥地停泊，放下跳板，讓他們開始下船。保羅再度瞇著眼由霧中探視，仍然希望在朦朧夜色中找到貝蒂的身影。他曾寫信告訴她有關(guān)他到達(dá)的日期，雖然有一陣子了他沒有接到她的任何音訊，他還是很篤定她會在碼頭等候迎接他。
為了要看到她而心有不耐，他掏出他在乘船赴海外作戰(zhàn)時，她送給他作為離別禮物的照片。不論他到什么地方，即使是進(jìn)入沙場，他都將照片放在個銀匣中隨身帶著，作為護(hù)身符，保佑他平安無恙，并且讓他毫發(fā)未損地返回家園。
“給我的老公，保羅?！彼€信筆一揮，簽上“永遠(yuǎn)愛你的貝蒂”幾個字。
天哪，她可真是秀麗！他從來就不會忘記他在聯(lián)合勤務(wù)署（USO，United ServiceOrganizations）舞會上初次邂逅她的那一刻——她遞給他一杯潘趣酒，臉上帶著微笑，她赤褐色的秀發(fā)，如波浪一樣傾瀉在肩上，像極了艷星麗泰海華絲。不知怎么的，他鼓起了勇氣邀她跳舞，她也說好。她在他雙臂中感到有如云間天使，似乎不在意他會踩到她的玉趾，而緊緊地?fù)碇?，燈光逐漸黯淡，樂隊奏著“晚安愛琳”，表示良宵已接近尾聲。
他眼光一瞥，注意到一位同船伙伴由他肩后凝視貝蒂的照片。他笑了一下，表示認(rèn)同這位老兄稱許的眼光。
“你最后一次看到她是在什么時候？”這位阿兵哥問。
“我們結(jié)婚那天。四年前?！?br/>
在炮火下英勇殺敵，贏得胸前一排勛章，也遠(yuǎn)比向貝蒂求婚容易，不需太多勇氣。他認(rèn)識她的時間很短，但是他的部隊就要前往海外，而他不能冒失去她的風(fēng)險。她接受了他的求婚，讓他成了快樂神仙。他仍舊無法相信他鴻運高照。他看不出他做的任何事，值得贏到這位女郎對他的愛，她是那樣可人，口齒伶俐，興致十足，簡直像是珠玉，讓他目眩神移。
像他自己一樣，她也是舊金山的新人，最近才從愛達(dá)華州北部遷來。她的父母務(wù)農(nóng)，在愛州以種植馬鈴薯為生。她芳齡廿三，正好比他小一歲，但卻急于找尋新經(jīng)驗而不愿株守農(nóng)莊。她渴望乘桴渡海，四處旅游，擴(kuò)大視野，提升她自己。
他仰慕她的精力與雄心。他在靈魂深處也是躍躍欲試，熱切盼望得到滿足。所以他為了闖蕩離開了西部。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭提供了充分打天下的機(jī)會。但是到了夜晚，經(jīng)過了整日在戰(zhàn)火蹂躪的新幾內(nèi)亞鄉(xiāng)野間跋涉，身體疲乏得要命而睡不著覺，他就會面對他心中最深的恐懼，并且發(fā)現(xiàn)使他怕得要命的并不是死亡的景象，而是還沒有活夠便一命嗚呼的那種想法。
一直到此刻之前，他在生活中都像是在夢游，可是這場戰(zhàn)爭并沒有使他由精神恍惚中醒過來。如果說他從戰(zhàn)場上學(xué)到一則教訓(xùn)，那就是一個人要終止生命的時間，比端槍檢視準(zhǔn)星、瞄準(zhǔn)及開火所花的時間要短。他在戰(zhàn)爭中劫后余生?，F(xiàn)在他一定要掌握自己的前途，使它能為己用，而不要反其道而行。
他知道貝蒂會了解的。他在他的信中對她吐露心曲，對她傾訴他的希望、夢想與關(guān)心的事。他無法等到面對面時才對她傾吐、討論他的計劃，以及開始共創(chuàng)兩人的生活。
“讓我猜一猜，”他身邊的同伙說。“你在星期五碰上她，星期天同她結(jié)婚，星期一便乘船出海?！?br/>
保羅咧嘴一笑，說，“八九不離十?！?br/>
“我也一樣?！蹦莻€年輕人點燃了一支煙?！皯?zhàn)爭可不是狗屎嗎？我敢說咱們甚至搞不清她們的來路。”
保羅再度看看貝蒂的照片。他已經(jīng)像個聽話的小學(xué)生，過去四年來都在研讀這幀照片，一直到她的臉龐像他自己的臉龐一樣，他熟悉得不得了。這場戰(zhàn)爭——或者說是命吧——
把他倆湊在一起。沒有什么事物能拆散他倆。
他搖搖頭。他的同船伙伴可是大錯特錯了。因為保羅說，“在任何地方，我都能將她認(rèn)出來?！?br/>
維多利亞那天早上離開她公寓的時候，天上早下著毛毛細(xì)雨。但是她上課已經(jīng)遲了，所以重爬四級樓梯回去拿傘似有點不值。中午她沖進(jìn)圖書館，便后悔她作的決定。因為九月初很少如此，但這次穹蒼像開了閘，大雨傾盆而下，在校園的許多人行道上造成道道溪流。
到了晚上，她拖著腳步向她住處走去時，全身淋得透濕，精疲力盡，這才覺得自己可有點冤。每年這個時候她最想念家人，最能深切體會到自作自受，背井離鄉(xiāng)，離開位在納帕谷的家園。沒有什么人逼她留在舊金山，她的父母當(dāng)然不會這樣，他們只樂于張開雙臂歡迎她倦鳥知歸。
是她堅持要讀研究生。她倔拗地下定決定，盡管她的老爺隨時隨地提醒她，她依然一意孤行。他們?yōu)樗臎Q定猛吵，過去幾年來他們?yōu)樵S多事也都是如此爭論不休。但是老媽總是多少勸他容她去繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。維多利亞根本想不出她媽為了爭取他的同意，答應(yīng)了什么條件。她明白，他看不出她拿個碩士學(xué)位有什么道理。做老子的早已為她安排好了前程——在他的鴻圖大計中，一個傳授英國文學(xué)的教學(xué)生涯根本就毫無地位可言。
他所喜歡的事，莫過于聽到她承認(rèn)，當(dāng)她想到全家人晚餐時圍桌而坐，商量迎接葡萄收獲季節(jié)時，濃厚的思家情緒。想到餐桌上雞肉菜蔬一盤盤堆聚如山，她就口角流涎。她突然體會到她不但寒冷透濕，而且饑腸轆轆。她趕快上樓，希望湯姆由學(xué)校返家途中會停下來購買食物。他最近神不守舍，很可能輕易地把這件事忘了，那么今夜要想有東西果腹，他們之中便得有一個人冒著風(fēng)雨跑回去購買吃的。
她摸來摸去找鑰匙，但不太容易找到，于是她敲敲門。沒有回應(yīng)，她只好嘆口氣，把拿著的書換個手，最后在錢包底部找到她的鑰匙。
“我回來了！”她大叫，想法子讓人聽起來覺得她滿愉快的。
結(jié)果一陣沉寂，無人相應(yīng)。這公寓很小，只有一間房，一個小廚房，一間浴室。她瞄了一眼，湯姆并不在家。她再仔細(xì)地將房間打量了一下，她為了他而掛在臉上的微笑自唇間消失了。
這個地方有什么東西不對勁。有什么東西出了異樣。她掠了一下額頭一綹淋濕了的秀發(fā)，凝視一下四壁，那都是當(dāng)他與她一道搬進(jìn)來住的時候，兩人動手粉刷過的?，F(xiàn)在墻上有些空下來的地方，那都應(yīng)當(dāng)是湯姆將巴黎、倫敦、英國湖區(qū)的海報裝框懸掛之處。她閉上眼睛，做了一次深呼吸，一面告訴自己，他將海報取下來一定有充分的理由。
可是她一張開眼，看到書架上面他的書已杳如黃鶴，包括英國詩人華茲華斯、濟(jì)慈與雪萊的全集，他手不釋卷閱讀的坎德伯利故事集、莎士比亞全集、費滋杰羅及海明威的小說。她想不出有什么好理由非如此不可，除非是某個原因，因此當(dāng)她穿過房間向衣櫥走過去時，雙膝都搖搖晃晃。
上帝，可不要讓他的衣服也失去蹤影，她默默地祈禱，同時拉開衣櫥門。像往常一樣，左邊都是她的洋裝、裙子與罩衫。可是除了一件衣鄰磨破、弄臟的白襯衣之外，湯姆的襯衣與短褲全都不在了。他的兩件袖子貼布的斜紋西裝上衣、一雙多余的皮鞋、他的雨衣，及有些磨損的公事包，也都不見了。
一件丟棄的白襯衣，單獨掛在那里，敞著讓人看到，使她不禁熱淚盈眶。她一狠心硬把淚水逼了回去，然后朝他們的梳妝臺走過去一、兩步。可是她沒法子讓自己打開他的抽屜，因為若是找不到與他每晚由口袋中掏出的零錢混在一堆的內(nèi)衣褲與臭襪子，她會忍受不了的。
突然她清清楚楚想起了那天早上她與湯姆所談的事，似乎十分重要。她像往常一樣，都是先起床，兩人泡好咖啡，如他所好的那樣熱好牛奶，將馬克杯拿到兩人并宿的床前，他還是以被蒙頭，躺在床上未起?！爸x謝，”他嘟嘟囔囔，轉(zhuǎn)個身來接杯子。他坐了起來，做了個鬼臉?！邦^痛，”他說?！耙欢ㄊ亲蛲砗攘颂嗑??！?br/>
“六點左右我就到家了?！彼f，并且彎下來吻他的雙唇。
這些個早晨，只要他還躺在床上，她就很難離開他，一心只想偎倚在他身旁，如此便可慵慵懶懶打發(fā)好幾個鐘頭，一直到他替學(xué)生的作業(yè)打好分?jǐn)?shù)，出門教中午的課?？墒撬幌胱屗麚?dān)心她會成個負(fù)擔(dān)，或者是認(rèn)為她失去了對英國文學(xué)所懷的一份熱情。他倆湊成一起實際是拜英國文學(xué)之賜。所以她微微一笑，再吻吻他，并且說，“如果你買雞肉回來，就由我來煮?！?br/>
“聽起來很爽。”他說，可是他心不在焉，她真不知道他是否聽見她所說的話。
“再見。”她在室外叫道，不過他已經(jīng)埋首書中，懶得理她。
剛開始的時候很不同，湯姆千方百計設(shè)法弄她上床、留宿。他為她誦讀詩歌——莎士比亞的愛情十四行詩，濟(jì)慈、雪萊、華茲華斯的詩；有時因為特別感受到愛爾蘭的淵源，他還念葉慈的詩，用兩人極為仰慕的詩句來打動她的芳心。他帶她到位于北灘（NorthBeach）的一家意大利餐廳晚餐，打發(fā)良宵，這家餐廳煙霧迷濛，燈光黯淡，另有六、七來張桌子，上面鋪著紅色格子桌布，中間放著蠟封的奇安蒂葡萄酒瓶，瓶中插著蠟燭，作為裝飾。他倆談?wù)撐膶W(xué)——他說，她聽——一面品嘗一盤盤烤烏賊與意大利面，一面飲紅葡萄酒下咽，杯杯美酒似乎都比她父母餐桌上所用的酒來得香醇醉人，要不然就是或許他倒得太多，超過她日常酒量。
清晨在他身旁醒了過來，她不肯承認(rèn)事情見不得人，也不愿意她老爸若是知道這碼子事會嘮叨些什么。她芳齡廿二，早已不是小孩，她不必為她所作的選擇而非要答覆她父親的質(zhì)問不可。像她這般年齡的男孩，正送往海外為捍衛(wèi)他們的國家奮戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭時期一切的規(guī)則都變了。再不然，當(dāng)她午夜難以成眠，躺在黑暗中時，她會看著湯姆，想著他們兩人是否會像她的父母那樣了解彼此。
她的母親只要對他父親望上一眼，他就會點點頭、皺皺眉，或笑一笑，似乎他能夠了解她的心意，根本不需要用言語來說明要說的事，可是與湯姆相處則情況完全不同，因為他起初是她的老師，然后才成為她的情人。但是他現(xiàn)在人在那里呢？他的一些東西又在那里呢？
驚惶像每夜舊金山海灣上方飄過的大霧，把她裹住，而她拼命想把它掙脫。她打量室中四處，尋覓能夠解釋他不辭而別的線索，而恐懼像纖纖手指一樣，搔動著她的后頸。
壁爐上方的抬架上放著一個信封。它一定放在那里很久了，可是她卻糊里糊涂直到現(xiàn)在才看到?！熬S多利亞?！睖吩谛欧饷嫔蠈懼?，在她名字下面還用紅鉛筆畫上兩條整整齊齊的線，他改學(xué)生作業(yè)就是用這支紅鉛筆。
她撕開信封口，將找到的信抽出來，雙手不禁發(fā)抖。湯姆的話自信紙上躍到她的眼前。他的信很簡短，不過一兩句而已，可是已足以令她心碎。這一次她熱淚盈眶，再也攔阻不住，從她雙頰流下來。她倒在床上，將他絕交的短柬念了一次又一次，一邊悲聲啜泣。
一切都是她的錯。她無法責(zé)怪他棄她而去。如果她事先能夠更努力、更精明、更留心一點，比他想要的多付出一些，便可能不會如此?！呀?jīng)盡力而為，然而還是做得不夠好。
她可能早就猜想到兩人情緣會這樣結(jié)束。他年紀(jì)過大，比較聰明，經(jīng)驗也過于豐富。她只不過是個小孩，硬要充大人，想盡辦法要向她父親證明她不再是個小女孩?，F(xiàn)在她要對他說什么呢？她要如何向他解釋發(fā)生了什么事呢？
這些問題使她感到驚慌，而且因為她沒有答案，她一直哭泣直到感到眼睛又痛又腫。最后，經(jīng)過一段長時間，她停止了哭泣，抬起頭來，才了解到她正坐在一團(tuán)黑暗當(dāng)中。室外，蒼涼暮色已轉(zhuǎn)換成夜，雨仍下著。雨水斜掃，敲打著她的窗戶。
她站起身來扭亮了燈，目光落在她帶回家，擺放在她梳妝柜上的一堆照片上面。有一張是家人環(huán)繞著她，站在屋子附近，他們身后是綠葉如茵的葡萄園，綿延無限直到天際；有一張是她自己與爺爺奶奶，都穿著傳統(tǒng)的、屬于他們文化傳承一部分的墨西哥牛仔裝；另一張是她穿著學(xué)生服，戴著方帽，在畢業(yè)那天拍攝的，她的父親站在她身邊，眼光一點也不眨地凝視著攝影機(jī)鏡頭。
亞伯多·艾拉岡傲氣十足地穿著傳家的貴族服飾，就像它是件價值連城的珠寶，非得逼人賞識不可，這固然是因為它本身很美，也因為它受人珍藏，傳了好幾代。由他的神情看來，他相當(dāng)頑強(qiáng)、不肯妥協(xié)，臉色嚴(yán)峻而難見笑容，便知他是股可以信賴的力量。她凝視著這張照片，想起了即使是在她應(yīng)該極其榮耀，受人夸贊的畢業(yè)當(dāng)天，她卻感到她似乎是站在他的陰影之下，并且由于他的既威且重而變得卑微渺小。
她一定得告訴她的家人發(fā)生了什么事。不過她一想到她父親的反應(yīng)，就因為恐懼而心生寒意。他一定會對她暴跳如雷，粗言厲語。他永遠(yuǎn)都不會明了。他一定永遠(yuǎn)都不會原諒她。
她突然感到胃一陣劇痛，接下來一陣惡心欲吐。她飛快地奔到浴室，無力地呻吟起來?！皨?，”她跪在馬桶邊啜泣，隨后又大哭起來。公寓寂靜，只有她想嘔吐的聲音?！坝H愛的主，請救救我，告訴我怎么做?！?br/>
碼頭區(qū)漸漸地空了下來。人群成雙成對撐著雨傘離開，去慶祝及重新熱絡(luò)熱絡(luò)。甚至于樂隊成員最后也停止演奏，收拾起他們的裝備離去，結(jié)束這一天。港口四周邊上的路燈已經(jīng)亮起，一圈圈燈光照亮了畫在水泥地上，迎接戰(zhàn)士歸來的巨型美國地圖上，東一塊、西一塊的。
最后幾個鐘頭，保羅都在摩肩接踵，穿過人群，伸著脖子尋找貝蒂，他一而再地拍拍一些婦女的肩頭，因為興奮而咧嘴笑笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方都不是他的妻子。此刻，他因為站得太久感到疲倦，但是仍舊希望她馬上就會現(xiàn)身。他坐在筒形旅行袋上等她。
五分鐘過去了，然后又五分鐘過去了，然后又十分鐘過去了。雨已經(jīng)停了一會兒，不過天空仍是一片陰霾。大地圖上到處都形成一些小水洼，燈光與水洼交互映現(xiàn)，他看到躍動的燈光因為大雨而隱而不見，滴滴雨水輕輕地在水面上造成一些水波。
保羅將衣鄰豎起來圍住頸部，考慮由旅行袋中將斗篷取出來，但是決定不值得一試。他打個哈欠，眨眨因為疲勞而酸麻的眼睛。他掃描碼頭邊的那些路，想像貝蒂張開雙臂向他跑過來。他是不是在早先熙攘的人群中與她錯過了？他搖搖頭。當(dāng)然，若是她找不到他，她也會等候。他設(shè)法想找個好理由說明為什么她還沒有來，可是可作的選擇雜七雜八，令人十分擔(dān)憂，不是一兩秒鐘內(nèi)就能夠考慮清楚的。
雨更加起勁地下個不停，他感到雨水濕透了制服，滲入骨內(nèi)。他站起身來，是該走動的時候了。如果她現(xiàn)身的話，她知道到何處去找他。他已在海外消磨了許多日夜，身邊總是大雨滂沱，他都是凝視穹蒼，等待暴風(fēng)雨停止，等待這場戰(zhàn)爭結(jié)束。他現(xiàn)在所想做的是回到家中，進(jìn)入室內(nèi)，享受它的干燥與溫暖。
港口那一邊的鄰近地區(qū)，都是成雙成對重逢的人們，他們手挽著手走過街道，擁抱著，親吻著。這一天成了圣誕節(jié)、七月四日國慶，與一場盛大的嘉年華會，混在一起成了一次興高采烈的返鄉(xiāng)節(jié)。保羅被失望壓得無可奈何，于是將旅行袋扛到肩頭上，有氣無力地走上那陡斜的小山，一面?zhèn)壬碜岄_那些快樂的情人，他們除了彼此之外，對萬事萬物及任何人都視若無睹。
他們的快樂提醒他感到十分孤單，在那么多高高興興作樂的人當(dāng)中只有他形單影只，可真令他有鉆心之痛。他的孤獨由來已久，他記得童年時便長時間獨自一人，往事歷歷如繪。他曾經(jīng)以為婚姻可以保護(hù)他，不讓他再度遇到陪他度過太多歲月的悲傷、憂愁這兩個學(xué)生惡魔；也認(rèn)為娶個老婆會成為抗拒沮喪的魔法。但是在任何地方都看不到貝蒂，而兩個惡魔正對他悄悄耳語，播下懷疑與憂慮的種子，使他擔(dān)心她對他的愛是否禁得起長久離別的考驗。
他們匆匆忙忙成婚后曾在貝蒂所住的地方度過幾個良宵?，F(xiàn)在，他到達(dá)貝蒂住處的時候，他緊張得口干舌燥。
他深深吸口氣，打開大廈的門，上樓向她住的公寓走去。自從他上次在此留宿以來，有件事沒有改變，這個地方仍是個垃圾堆。香煙的陳腐味仍停留在樓梯平臺間沒有散去，大廳看起來依舊昏暗，墻上的油漆剝落。他拿出銀匣子，其中一邊放著她的照片，一邊放著她的鑰匙。
他盯著看她的照片，大廳燈光太暗，因此只能看到她大致輪廓，他嘆了口氣。她會不會在那兒歡迎他？如果她不在，他要如何才能找到她？如果沒有她，他又該怎么做？她豐滿的嘴唇泛著笑意，似乎在嘲笑他心中的問題，看他敢不敢打開她的門，勇敢面對他最糟糕的恐懼。
他將鑰匙插入鎖孔——發(fā)現(xiàn)鑰匙仍然能用、他松了口氣，并且聽到公寓里面?zhèn)鱽淼囊粋€男人的聲音，是男聲絕對錯不了。
“我發(fā)現(xiàn)那雉雞十分不錯。你是怎么找到葡萄酒的？”那個男人在問，字正腔圓，就像是一位對患重病者談話的人所說的聲調(diào)。他的重音聽起來怪怪的，很夸張，似乎是位誤派角色的演員，正在扮演趾高氣揚的貴族。
一會兒之后，保羅聽到貝蒂回應(yīng)那個男人問題的聲音，怪腔怪調(diào)，更讓他大吃一驚。
“我發(fā)現(xiàn)那雉雞十分不錯。我發(fā)現(xiàn)那葡萄酒特別香醇?！彼f，顯然在模仿那個男人的腔調(diào)，可是說話的方式嚴(yán)肅而又認(rèn)真。
保羅完全被攪糊涂了，他推開了房門。
貝蒂站在一架留聲機(jī)旁邊，一只手里抓著一本書。她尖叫著，“噢，我的上帝！”
“我寧愿獨自在家中進(jìn)餐。”那個男人述說著，他的聲音由留聲機(jī)傳出來。
“貝蒂？”保羅凝視著他的妻子。她只穿戴著胸罩與襯裙，可是她臉部化過妝，涂了口紅、眼影與胭脂，好像她正要外出夜游。
“你計劃到坎城過夏嗎？”那個男人的聲音嗡嗡作響。
書跌到地板上。“是保羅嗎？”她有些難以置信地說。
“保羅！”她大叫著，終于了解這個人是她的老公回家來了。她奔向他，任由他用雙臂把她抱住。
“果仁糖與與乳酪滑得爽口，像是做夢一樣?！蹦莻€男人的聲音在背景中嗡嗡不停，她則對保羅的頸部與臉龐吻個不停。
保羅彎身吻她的朱唇，然后將他的臉掩埋在她的秀發(fā)中。“當(dāng)我在碼頭上看不到你的時候，”他說著，聲音哽咽，“我以為……”
“我不知道你回來了?！彼吐暤卣f，一面用力往前擠，與他緊緊擁在一起，她的嘴也找到了他的嘴。
在他離去的歲月里，他唯一夢想到的便是她的親吻。但是在他能充分發(fā)揮他的熱情之前，他必須使惡魔噤聲不語，于是他問她為什么不到碼頭去與他聚首?！澳汶y道沒有接到我的信嗎？”
“啊，保羅，我開始在看那些信，”她說，一面將雙手塞到他制服上裝的下面?！拔铱戳??？墒窃诳戳俗钕鹊膸追庵?，我就無法忍受聽那些打打殺殺的事?！?br/>
他搖搖頭，茫然不解。最先的幾封？但是其余的信件怎樣了呢？它們總有幾百封，頁頁都充滿了他強(qiáng)烈感受的渴望之情?！拔?guī)缀趺刻於紝懶沤o你?！?br/>
“我知道，我知道。”她急切地點著頭，扭身離開他?！拔伊糁鼈??！彼_留聲機(jī)下面一個柜子的抽屜，讓他看他送給她作禮物的四個糖果盒，擠在里面，把抽屜每寸地方都塞滿了。頂上的都用鮮明的彩帶綁住，貝蒂現(xiàn)在解開其中一條帶子，為的是打開盒子。
“瞧吧?！彼f，一邊指著。
盒中裝滿了他寄給她的一疊信。在明白她甚至于從來沒有拆開信封后，他愣住了。
他的臉上一定是顯出了驚詫神色，因為她慌慌張張地解釋這種疏失?！耙幌氲侥闵硖幥щy萬險之中……”她以拳掩口，嬌軀發(fā)抖?！皯?zhàn)爭太過火了。我知道如果我收到信就表示你還活著……安全無恙……那可就是我最關(guān)心的了。對我而言最重要的莫過于此?！彼男隳勘牭么蟠蟮?，充滿關(guān)切之情。她抓住他的手臂，抬頭盯著他。“你能夠原諒我嗎？”
“噢，當(dāng)然行?！彼蝗桓械椒浅Ｆ＞肜Щ?。沒有任何事變成他期盼的那個樣子。自然，能見到她很棒，她顯然高興他能夠回來，而她的熱吻像他記得的那樣，使他感到興奮?？墒撬?jīng)想像她一再看他的書信，對兩人分享的事物都有反應(yīng)，每過一天便更加愛他一分。而現(xiàn)在他的船已抵達(dá)國門，卻發(fā)現(xiàn)她居然毫不知情！
“我寫信給你。你收到了那些信，對嗎？”她焦急地問道。
“我收到了幾封。”他端詳著她的臉，設(shè)法想弄清楚還有什么事不對勁。她的秀發(fā)……她對頭發(fā)作了不同往日的處理。秀發(fā)重新整過，剪成了短發(fā)。曾經(jīng)傾瀉雙肩，如波似浪的赤褐色長發(fā)已不見蹤影。她搖身一變，成了個白金色的金發(fā)女郎。
她對他的沉默不語產(chǎn)生了誤解，噘著嘴說，“我告訴過你，我并不擅長寫信?！?br/>
突然，保羅明白唱片還在旋轉(zhuǎn)，那個男人說的話為他倆的談話作了一個漫不經(jīng)心的評論。
“我全然同意這種區(qū)分啟人疑竇，你難道說不是嗎？”那個見音不見影的聲音現(xiàn)在這樣問道。
那個男人，姑且不管他是何方神圣，嘮叨得夠了。保羅移開留聲機(jī)的唱針。那個聲音停下來了，謝天謝地，室內(nèi)變得很清靜。
“那是我正在學(xué)的自修課程?！必惖俸芸斓亟忉屩！八馨簟悄敲吹膸??！?br/>
她給他看她一直在念的書：成功談話術(shù)。保羅凝視著舊封面上的作者照片。阿米斯特是個有雙下巴的男士，頭發(fā)向后梳，看上去有三十八、九歲。阿米斯特并不像個飛黃騰達(dá)的人，能使保羅動容?？墒钱?dāng)貝蒂把那本書放回書架的時候，他可注意到了她至少擁有半打其他書名的書，作者都是那位聲音洋洋自得的阿米斯特先生。
“啊，保羅?！彼f著，并且躺到他的臂彎里。她再度吻他，甚至比以前更顯得如饑似渴。
他感到自己神經(jīng)松弛下來，興致也恢復(fù)過來。當(dāng)他開始對她索求無厭的舌頭與嘴唇有所反應(yīng)時，他的種種懷疑都拋到九霄云外去了。他把她抱緊靠住自己，愛上了那絲質(zhì)襯裙在他手指之間揉來揉去的感覺。他在等待這一時刻已經(jīng)夠久了。
可是當(dāng)他摸索著要解開她的胸罩扣帶時，她挪開身子并且退后半步?！澳阋稽c都沒有變?！彼p輕地說，一面撫摸他的面頰。
可是她變了?！澳愕念^發(fā)，”他還未來得及懸崖勒馬，話就脫口而出。他想念她昔日的花容月貌。他想要她仍是他赴海外時留在家鄉(xiāng)的那位女郎——他隨身攜帶到海外那照片中的女郎。
她得意地輕輕拍一下她金色的卷發(fā)?！斑@是最新流行的發(fā)型，你難道不愛嗎？”
“我喜歡以前那種?！彼f，以便掩飾他的不自在。
“噢，保羅，別那樣老八股?！彼龐蓩茢?shù)落他。
他盯著她，不知道她說他是庸人自擾到底是對還是錯。不管是長發(fā)或短發(fā)，貝蒂都算得上是個尤物，她有著女性的曲線玲瓏，細(xì)皮嫩肉，加上絲質(zhì)內(nèi)衣，這種風(fēng)情真令人難以抗拒。而且……
她賣弄風(fēng)情，微微一笑，彎一彎玉指?！皝戆??！彼秒p臂勾住他的脖子，將他朝臥房拖去。
他覺得情欲高漲，幾乎頭昏目眩?？墒撬匀豢咕埽疵雽⒇惖俚男滦蜗笈c他對所娶女人的記憶配合起來。
“不，我說的是真話，”他軟弱無力地說。他為了想要她了解一點點他的困惑，力圖找個解釋?！拔蚁矚g你的頭發(fā)……
那種觸感、色澤、發(fā)香?！?br/>
她用舌頭舔舔他的耳朵。“你難道不喜歡它現(xiàn)在聞起來的味道？”她用頭發(fā)在他臉上擦來擦去，一面將他的襯衫由褲子里扯出來。“你難道不喜歡？”
她解開他的鈕扣，松下他的皮帶，此時他已氣喘吁吁。她將手掌平放在他小腹上，一下下往下摸，同時笑逐顏開，感覺到他在她的撫摸下已漸漸堅挺起來。
她讓他的每種性幻想都由假成真，任由他的妻子變成水性揚花，并且將他隨意擺布。他覺得自己滑落到了欲海。她的嘴在他赤裸的胸膛上動來動去。他的血液在他的經(jīng)脈中怦怦跳動，讓他想到他整個人可能要爆炸了。
“我只不過想說……”他停下不語，設(shè)法重新捕捉住自己的想法，可是找不到下半句。
“說什么呀？”她喃喃地說?！案嬖V我吧?！?br/>
她的舌頭正好在他腰部上方晃來晃去，在他的肌膚上繞圈子。他的雙腿感覺像橡膠一樣，在她的觸摸之下隨時都會融化。他想用手臂把她抄起來，拋到他們的床上，然后將她生吞活剝?？墒撬膬?nèi)心深處有個聲音仍舊要求表達(dá)意見。
“那是因為有些事物是舊的……”
“是嗎？”她慫恿他說下去。
他的頭在旋轉(zhuǎn)。他幾乎不知道他在說些什么，以及為什么要說。“那不一定非要忘掉不可?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說，自己聽到這些話都像是來自遠(yuǎn)方。
“忘掉?！彼p輕地回應(yīng)他半句。然后一聲不響，她的舌頭就停止游動，她并且自他身邊挪開?！巴簟彼哉Z。“幾乎忘掉……”
就好像電開關(guān)啟動一樣，她猛然一下子跳起來，害他幾乎失去了平衡。她一言不發(fā)就沖進(jìn)了客廳。
“貝蒂。”剛才突來的轉(zhuǎn)變還使他變得頭腦不清，不過他隨后追了過去。
她正彎著腰，由柜子里抽出什么東西。她一轉(zhuǎn)身，他就看清楚了那是他的樣品盒——他在戰(zhàn)前為一個巧克力經(jīng)銷商干業(yè)務(wù)代表時所使用的糖盒。那家公司的名稱標(biāo)準(zhǔn)字橫排印制在盒子前方：史家糖果。
在其他情況下，知道她留住戰(zhàn)前他生命中的一個紀(jì)念品——糖果樣品盒，他可能會感動?；蛟S她是想要告訴他，她沒有忘掉他們過去共同體驗的短暫時光。他很感謝這種表示，不過他已經(jīng)時不我予。如果還要挑起任何回憶，那么就讓它是他們共享歡樂的時光，而不必是他為史溫尼推銷巧克力那種窮途末路的工作。
他褲子里鼓脹起來的部分很快地縮下去了?！柏惖?，”他說著，準(zhǔn)備重新接上他們打斷的話頭。
“阿米斯特課程中有另外一課……與記憶有關(guān)，”她三言兩語地解釋著?！澳懵牭揭粋€字，便聯(lián)想到一個想法。忘掉……忘掉……忘掉去記住。這就是了?！?br/>
字句？聯(lián)想？忘掉去記??？他簡直沒有心情告訴她，說他完完全全被搞迷糊了。由他從她正說的話中搜羅得到的印象看來，她也可能是在嘰哩咕嚕說中文。神秘的阿米斯特先生與樣品盒之間有什么關(guān)聯(lián)呢，而她為什么要在這個時刻將它掏出來呢？
他責(zé)怪自己一直要談她的頭發(fā)。波浪形短發(fā)會長回去，色澤也會重歸正常。他應(yīng)該閉上嘴，同她繾綣纏綿一番，那才是他倆此刻想要做的正經(jīng)事。
她帶著微笑，將盒子遞給他?！拔胰タ催^史先生，確定他像起先承諾的仍留住你的工作。他說你回來那一天就可以上工?！?br/>
她誤以為他訝異的表情是表示感激。
“當(dāng)然啰，我還討價為你加薪?！彼靡獾卣f。
他將樣品盒平衡放在兩掌上。它的大小同一本大部頭的書——或許像一卷百科全書吧——相差無幾，即使其中裝滿了巧克力，重量也不會超過一、兩磅。但是在兩年中，他代表史家糖果店，仆仆風(fēng)塵來往于薩卡曼多與史托克頓之間的所有小城鎮(zhèn)，向糖果鋪及廉價商品店推銷這種糖果，那盒子開始變得像鐵錨一樣重，拖著他向下墜落，弄得他默默無聞。
他可是個響噹噹的推銷員。因為他一年內(nèi)簽約得到的新客戶比州內(nèi)其他任何推銷員都來得多，史溫尼給了保羅五十美元作為紅利時，就如此推崇過保羅。人們一直都說他是個可愛的小伙子。特別是女士們，似乎喜歡他的笑容，而他也就永遠(yuǎn)規(guī)規(guī)矩矩表現(xiàn)他的風(fēng)度，并且好意地謝謝她們?yōu)樗速M時間。
可是他漸漸相信他自己并非注定要這樣消耗青春歲月，向人吹噓牛軋?zhí)?、櫻桃心以及棉花軟糖之類的好處?br/>
她正盯著他看，滿懷期望，等他謝謝她。他可不想要她有所誤解。他不是不領(lǐng)情。她確實是番好意，可是她的所作所為受到了誤導(dǎo)。他嘆了口氣，把糖盒放到柜子上面。“貝蒂，我不知道我是否應(yīng)該吃回頭草，去賣巧克力?！?br/>
“你有更好的事可以做?！彼f起話來像是發(fā)表聲明，而不是問問題。
“不。可是在我看到了戰(zhàn)爭中的種種情形之后……我的意思是，這些事情讓我有時間去思考……人生……它的意義何在?！彼柭柤?。此時此刻要解釋也解釋不完，他們應(yīng)當(dāng)早已在恩愛纏綿，彌補(bǔ)錯過的花月良宵?！拔覍懶虐堰@些全告訴你了?！彼f，語調(diào)中透出幾分怨懣。
她也聽出了弦外之音，便走近他，輕柔地說，“你要我看那些舊情書？”她將臉在他胸膛上擦來擦去，雙唇貼著他的肌膚。
怨懣消逝了，困惑取而代之。他的書信累積成了他誤以為他倆共同享有的整個經(jīng)驗。印象、殘夢、恐懼、希望、回憶與期望……他什么都沒能挽回，他是那樣的深信她會對每頁書信傾訴衷腸。他曾經(jīng)期望歸來，能回到一個了解他這個人、他的心魂的情侶身邊。
在他們草率成婚之前，他們曾經(jīng)雙宿雙飛了一陣子……那段時間有多久呢？五個星期嗎？一個月嗎？十之八九不會比這還要久。他原本對自己的感情很有把握，但是現(xiàn)在他突然想不起來是什么將他吸引到她身邊。她看出來他是怎樣一個人物呢？他搞不明白。一個好的“長期飯票”？一個輕聲細(xì)語、穩(wěn)如磐石，她可以托付終生的家伙？對了，他以為他全然具備這些特點。再不然，可能是因為他的制服，有關(guān)這場戰(zhàn)爭的各種熱鬧，以及她委身她那關(guān)山千里之外的英勇戰(zhàn)士，浪漫情懷，使她情不自禁。
他并不像以前那樣天真無邪與信任他人。當(dāng)兵四年已將他由個男孩調(diào)教成了大人。他告訴過貝蒂，說他愛她，沒有她就活不下去。不過，若這兩句話都不是真的，又該怎么辦？那種可能性糟糕透頂，根本就不用去想。他身無長處——沒有家庭，除了史家糖果店便別無差事，甚至于除了貝蒂的公寓之外，沒有落腳安身之所。
他朝書架望過去，看到整整齊齊一排阿米斯特所著的書，每一本都提供人自修的承諾。他想到他的書信整整齊齊藏在他向貝蒂求婚時送給她的史家糖盒內(nèi)。他若有所思，心想假如她覺得他的談吐像阿米斯特先生所表達(dá)的那樣趣味盎然，該又是多么好。
她抓著他的左手，玩弄著他的結(jié)婚戒指，好像是要提醒他記住他倆所說的山盟海誓。
他想要她看那些信嗎？“不，”他說。真相是他根本不知道他現(xiàn)在想干什么?！爸徊贿^是希望你能了解我的一些感受……我想要的就是這個?！?br/>
“小甜心?！彼p唇在他指頭上滑上滑下?！案嬖V我你想要怎樣?！?br/>
他聳聳肩?！拔也恢?。我想我們可以休息一下，開車到海岸去。”
她恣意地笑著?！坝H愛的，車子要花錢。每樣?xùn)|西都要花錢。而我們并沒有什么錢。但是我們會有的，對不對？整個國家都在拼命賺錢。你身在他鄉(xiāng)，你搞不清楚。不過你會的?！彼o貼著他，輕柔地咬他的脖子與肩膀，用舌頭搔弄他的鎖骨?！坝H愛的，難道你不想要錢？”她溫柔地說?！俺蓢嵉腻X？
我可是想要喲。”
“我認(rèn)為……有時候……”他的聲音漸漸聽不見了。他感到她的雙手正在撫摸他的軀體，接下來他的雙臂把她抱住，想下到，也說不出他是多么想占有她。
她扯開他的腰帶，撫摸他小腹正下方的V字形肌肉地帶?！皶r間就是金錢，”她悄悄地說。“我想要好多東西，保羅。
我整個一生都是一無所有。難道你不想要好多東西嗎？”
“嗯，當(dāng)然想，”他沙啞著說，他的兩條腿已經(jīng)軟如果凍不聽自己使喚?！翱墒巧偕僖稽c時間……就可以……”
她像個探險家，冒險進(jìn)入了他最敏感的隱密之處，用她的手指將之據(jù)為己有。“什么？告訴我吧?！彼叽僦?br/>
“爽?！彼贿吅粑贿吰炔患按?fù)崦?br/>
“我會讓你爽，你從來都沒有體驗過的爽。你全部想要的……”
她的手找到了目標(biāo)，使他理性全失，進(jìn)入了純粹感官享受境地而呻吟起來。他心中充滿了強(qiáng)烈的需求，于是將她抱起來進(jìn)入臥室。他趴在她身上，品嘗她的冰肌玉骨，吸著她的體香。他騎在她上面時，她就哼哼呀呀起來?？墒钦?dāng)他要叩關(guān)直搗玉門之際，她睜開了雙目，一掌將他推開?！拔覀兪裁礀|西都想要，對不對？”她哄騙著說?！皩Σ粚?？”
她將他的頭自她頸邊移開，逼他看著她的眼睛。他點點頭，幾乎沒有聽見問他的話。在那個時候她要要求他任何事，他都會答應(yīng)的。
然后他身體一動，便進(jìn)入了她的體內(nèi)，熱烈地干起云雨之事來，兩人欲仙欲死，你哼我和。他除了明白他們的身體結(jié)合在一起，對其他的事一概不知，只緊緊把她抓住。她的雙手在他肌肉緊繃的背后扣在一起，她并且以她自己顛狂的韻律配合著他的沖刺。
他們一下子滾到那沒有歸路、沒有阻擋他們激情的邊界黑暗空處，他因為飄飄欲仙而大叫起來。終于他們已經(jīng)合為一體。但是他們的結(jié)合只僅僅與原始的肉欲需求有關(guān)，而與愛情絲毫沒有牽連。
在這場戰(zhàn)爭最黑暗的時候，尤其是謠言四起，說戰(zhàn)爭至少還會拖上一兩年，戰(zhàn)斗慘烈，最后令人痛苦不堪的幾個月里，有個念頭使他免于瘋狂。有個念頭使他不覺孤單，在他覺得自己似乎已無法忍受一分一秒的潮濕、爛泥、恐懼與孤單時，他們像厚毛毯一樣使他的身子骨感到溫暖。
貝蒂正在等待他返鄉(xiāng)。千真萬確得知終于他可以回到她——他的妻子——的身邊，他的臉上泛起了微笑，即使他兩天前已被一整隊日軍及其后援部隊包圍住了。他在夜里夢到她，在白天胡思亂想也想到她，想起了她香水的芳香，她說話的聲浪，他撫摸她時她感受的樣子，他們相好時她秀目中的神色。
此刻，不過只差幾分鐘的時間，至多一小時，他就可以重睹她的容顏。巨大的運兵船像魔毯一樣，已將他載回到舊金山，他由船邊眺望，想在下方碼頭上擠來擠去的群眾當(dāng)中把她找出來。
除開天氣不談，這個景象簡直同他摹想的一樣。雖然他在此地住得夠久，知之甚詳，在他心目中舊金山永遠(yuǎn)陽光燦爛。今天卻降了一場暴雨，濃霧半遮半掩住雄峙在港口上那座連結(jié)城市與鄉(xiāng)間馬林郡，及遠(yuǎn)遠(yuǎn)北方酒鄉(xiāng)的金門大橋。
盡管這場雨從清晨起便下個不停，任何人只要莽莽撞撞在戶外待上一兩分鐘，便會淋成落湯雞，但這也沒有什么了不得。成百的婦女都躲在黑色雨傘下，向她們的丈夫與男友招手、尖叫。一個軍樂隊也添熱鬧，慶祝這個場合，鼓號齊鳴，奏起了雜七雜八令人振奮的進(jìn)行曲，間歇還穿插著喬治柯漢與歐文柏林所譜的愛國歌曲。
太陽藏在黑色濃云后面向下沉落，天光很快地黯下來。但是傾盆大雨與愈來愈深的夜色，都澆不熄這些穿著斗篷的士兵的高昂情緒。他們聚集在甲板上，大船正穩(wěn)穩(wěn)妥妥地停泊，放下跳板，讓他們開始下船。保羅再度瞇著眼由霧中探視，仍然希望在朦朧夜色中找到貝蒂的身影。他曾寫信告訴她有關(guān)他到達(dá)的日期，雖然有一陣子了他沒有接到她的任何音訊，他還是很篤定她會在碼頭等候迎接他。
為了要看到她而心有不耐，他掏出他在乘船赴海外作戰(zhàn)時，她送給他作為離別禮物的照片。不論他到什么地方，即使是進(jìn)入沙場，他都將照片放在個銀匣中隨身帶著，作為護(hù)身符，保佑他平安無恙，并且讓他毫發(fā)未損地返回家園。
“給我的老公，保羅?！彼€信筆一揮，簽上“永遠(yuǎn)愛你的貝蒂”幾個字。
天哪，她可真是秀麗！他從來就不會忘記他在聯(lián)合勤務(wù)署（USO，United ServiceOrganizations）舞會上初次邂逅她的那一刻——她遞給他一杯潘趣酒，臉上帶著微笑，她赤褐色的秀發(fā)，如波浪一樣傾瀉在肩上，像極了艷星麗泰海華絲。不知怎么的，他鼓起了勇氣邀她跳舞，她也說好。她在他雙臂中感到有如云間天使，似乎不在意他會踩到她的玉趾，而緊緊地?fù)碇?，燈光逐漸黯淡，樂隊奏著“晚安愛琳”，表示良宵已接近尾聲。
他眼光一瞥，注意到一位同船伙伴由他肩后凝視貝蒂的照片。他笑了一下，表示認(rèn)同這位老兄稱許的眼光。
“你最后一次看到她是在什么時候？”這位阿兵哥問。
“我們結(jié)婚那天。四年前?！?br/>
在炮火下英勇殺敵，贏得胸前一排勛章，也遠(yuǎn)比向貝蒂求婚容易，不需太多勇氣。他認(rèn)識她的時間很短，但是他的部隊就要前往海外，而他不能冒失去她的風(fēng)險。她接受了他的求婚，讓他成了快樂神仙。他仍舊無法相信他鴻運高照。他看不出他做的任何事，值得贏到這位女郎對他的愛，她是那樣可人，口齒伶俐，興致十足，簡直像是珠玉，讓他目眩神移。
像他自己一樣，她也是舊金山的新人，最近才從愛達(dá)華州北部遷來。她的父母務(wù)農(nóng)，在愛州以種植馬鈴薯為生。她芳齡廿三，正好比他小一歲，但卻急于找尋新經(jīng)驗而不愿株守農(nóng)莊。她渴望乘桴渡海，四處旅游，擴(kuò)大視野，提升她自己。
他仰慕她的精力與雄心。他在靈魂深處也是躍躍欲試，熱切盼望得到滿足。所以他為了闖蕩離開了西部。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭提供了充分打天下的機(jī)會。但是到了夜晚，經(jīng)過了整日在戰(zhàn)火蹂躪的新幾內(nèi)亞鄉(xiāng)野間跋涉，身體疲乏得要命而睡不著覺，他就會面對他心中最深的恐懼，并且發(fā)現(xiàn)使他怕得要命的并不是死亡的景象，而是還沒有活夠便一命嗚呼的那種想法。
一直到此刻之前，他在生活中都像是在夢游，可是這場戰(zhàn)爭并沒有使他由精神恍惚中醒過來。如果說他從戰(zhàn)場上學(xué)到一則教訓(xùn)，那就是一個人要終止生命的時間，比端槍檢視準(zhǔn)星、瞄準(zhǔn)及開火所花的時間要短。他在戰(zhàn)爭中劫后余生?，F(xiàn)在他一定要掌握自己的前途，使它能為己用，而不要反其道而行。
他知道貝蒂會了解的。他在他的信中對她吐露心曲，對她傾訴他的希望、夢想與關(guān)心的事。他無法等到面對面時才對她傾吐、討論他的計劃，以及開始共創(chuàng)兩人的生活。
“讓我猜一猜，”他身邊的同伙說。“你在星期五碰上她，星期天同她結(jié)婚，星期一便乘船出海?！?br/>
保羅咧嘴一笑，說，“八九不離十?！?br/>
“我也一樣?！蹦莻€年輕人點燃了一支煙?！皯?zhàn)爭可不是狗屎嗎？我敢說咱們甚至搞不清她們的來路。”
保羅再度看看貝蒂的照片。他已經(jīng)像個聽話的小學(xué)生，過去四年來都在研讀這幀照片，一直到她的臉龐像他自己的臉龐一樣，他熟悉得不得了。這場戰(zhàn)爭——或者說是命吧——
把他倆湊在一起。沒有什么事物能拆散他倆。
他搖搖頭。他的同船伙伴可是大錯特錯了。因為保羅說，“在任何地方，我都能將她認(rèn)出來?！?br/>
維多利亞那天早上離開她公寓的時候，天上早下著毛毛細(xì)雨。但是她上課已經(jīng)遲了，所以重爬四級樓梯回去拿傘似有點不值。中午她沖進(jìn)圖書館，便后悔她作的決定。因為九月初很少如此，但這次穹蒼像開了閘，大雨傾盆而下，在校園的許多人行道上造成道道溪流。
到了晚上，她拖著腳步向她住處走去時，全身淋得透濕，精疲力盡，這才覺得自己可有點冤。每年這個時候她最想念家人，最能深切體會到自作自受，背井離鄉(xiāng)，離開位在納帕谷的家園。沒有什么人逼她留在舊金山，她的父母當(dāng)然不會這樣，他們只樂于張開雙臂歡迎她倦鳥知歸。
是她堅持要讀研究生。她倔拗地下定決定，盡管她的老爺隨時隨地提醒她，她依然一意孤行。他們?yōu)樗臎Q定猛吵，過去幾年來他們?yōu)樵S多事也都是如此爭論不休。但是老媽總是多少勸他容她去繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。維多利亞根本想不出她媽為了爭取他的同意，答應(yīng)了什么條件。她明白，他看不出她拿個碩士學(xué)位有什么道理。做老子的早已為她安排好了前程——在他的鴻圖大計中，一個傳授英國文學(xué)的教學(xué)生涯根本就毫無地位可言。
他所喜歡的事，莫過于聽到她承認(rèn)，當(dāng)她想到全家人晚餐時圍桌而坐，商量迎接葡萄收獲季節(jié)時，濃厚的思家情緒。想到餐桌上雞肉菜蔬一盤盤堆聚如山，她就口角流涎。她突然體會到她不但寒冷透濕，而且饑腸轆轆。她趕快上樓，希望湯姆由學(xué)校返家途中會停下來購買食物。他最近神不守舍，很可能輕易地把這件事忘了，那么今夜要想有東西果腹，他們之中便得有一個人冒著風(fēng)雨跑回去購買吃的。
她摸來摸去找鑰匙，但不太容易找到，于是她敲敲門。沒有回應(yīng)，她只好嘆口氣，把拿著的書換個手，最后在錢包底部找到她的鑰匙。
“我回來了！”她大叫，想法子讓人聽起來覺得她滿愉快的。
結(jié)果一陣沉寂，無人相應(yīng)。這公寓很小，只有一間房，一個小廚房，一間浴室。她瞄了一眼，湯姆并不在家。她再仔細(xì)地將房間打量了一下，她為了他而掛在臉上的微笑自唇間消失了。
這個地方有什么東西不對勁。有什么東西出了異樣。她掠了一下額頭一綹淋濕了的秀發(fā)，凝視一下四壁，那都是當(dāng)他與她一道搬進(jìn)來住的時候，兩人動手粉刷過的?，F(xiàn)在墻上有些空下來的地方，那都應(yīng)當(dāng)是湯姆將巴黎、倫敦、英國湖區(qū)的海報裝框懸掛之處。她閉上眼睛，做了一次深呼吸，一面告訴自己，他將海報取下來一定有充分的理由。
可是她一張開眼，看到書架上面他的書已杳如黃鶴，包括英國詩人華茲華斯、濟(jì)慈與雪萊的全集，他手不釋卷閱讀的坎德伯利故事集、莎士比亞全集、費滋杰羅及海明威的小說。她想不出有什么好理由非如此不可，除非是某個原因，因此當(dāng)她穿過房間向衣櫥走過去時，雙膝都搖搖晃晃。
上帝，可不要讓他的衣服也失去蹤影，她默默地祈禱，同時拉開衣櫥門。像往常一樣，左邊都是她的洋裝、裙子與罩衫。可是除了一件衣鄰磨破、弄臟的白襯衣之外，湯姆的襯衣與短褲全都不在了。他的兩件袖子貼布的斜紋西裝上衣、一雙多余的皮鞋、他的雨衣，及有些磨損的公事包，也都不見了。
一件丟棄的白襯衣，單獨掛在那里，敞著讓人看到，使她不禁熱淚盈眶。她一狠心硬把淚水逼了回去，然后朝他們的梳妝臺走過去一、兩步。可是她沒法子讓自己打開他的抽屜，因為若是找不到與他每晚由口袋中掏出的零錢混在一堆的內(nèi)衣褲與臭襪子，她會忍受不了的。
突然她清清楚楚想起了那天早上她與湯姆所談的事，似乎十分重要。她像往常一樣，都是先起床，兩人泡好咖啡，如他所好的那樣熱好牛奶，將馬克杯拿到兩人并宿的床前，他還是以被蒙頭，躺在床上未起?！爸x謝，”他嘟嘟囔囔，轉(zhuǎn)個身來接杯子。他坐了起來，做了個鬼臉?！邦^痛，”他說?！耙欢ㄊ亲蛲砗攘颂嗑??！?br/>
“六點左右我就到家了?！彼f，并且彎下來吻他的雙唇。
這些個早晨，只要他還躺在床上，她就很難離開他，一心只想偎倚在他身旁，如此便可慵慵懶懶打發(fā)好幾個鐘頭，一直到他替學(xué)生的作業(yè)打好分?jǐn)?shù)，出門教中午的課?？墒撬幌胱屗麚?dān)心她會成個負(fù)擔(dān)，或者是認(rèn)為她失去了對英國文學(xué)所懷的一份熱情。他倆湊成一起實際是拜英國文學(xué)之賜。所以她微微一笑，再吻吻他，并且說，“如果你買雞肉回來，就由我來煮?！?br/>
“聽起來很爽。”他說，可是他心不在焉，她真不知道他是否聽見她所說的話。
“再見。”她在室外叫道，不過他已經(jīng)埋首書中，懶得理她。
剛開始的時候很不同，湯姆千方百計設(shè)法弄她上床、留宿。他為她誦讀詩歌——莎士比亞的愛情十四行詩，濟(jì)慈、雪萊、華茲華斯的詩；有時因為特別感受到愛爾蘭的淵源，他還念葉慈的詩，用兩人極為仰慕的詩句來打動她的芳心。他帶她到位于北灘（NorthBeach）的一家意大利餐廳晚餐，打發(fā)良宵，這家餐廳煙霧迷濛，燈光黯淡，另有六、七來張桌子，上面鋪著紅色格子桌布，中間放著蠟封的奇安蒂葡萄酒瓶，瓶中插著蠟燭，作為裝飾。他倆談?wù)撐膶W(xué)——他說，她聽——一面品嘗一盤盤烤烏賊與意大利面，一面飲紅葡萄酒下咽，杯杯美酒似乎都比她父母餐桌上所用的酒來得香醇醉人，要不然就是或許他倒得太多，超過她日常酒量。
清晨在他身旁醒了過來，她不肯承認(rèn)事情見不得人，也不愿意她老爸若是知道這碼子事會嘮叨些什么。她芳齡廿二，早已不是小孩，她不必為她所作的選擇而非要答覆她父親的質(zhì)問不可。像她這般年齡的男孩，正送往海外為捍衛(wèi)他們的國家奮戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭時期一切的規(guī)則都變了。再不然，當(dāng)她午夜難以成眠，躺在黑暗中時，她會看著湯姆，想著他們兩人是否會像她的父母那樣了解彼此。
她的母親只要對他父親望上一眼，他就會點點頭、皺皺眉，或笑一笑，似乎他能夠了解她的心意，根本不需要用言語來說明要說的事，可是與湯姆相處則情況完全不同，因為他起初是她的老師，然后才成為她的情人。但是他現(xiàn)在人在那里呢？他的一些東西又在那里呢？
驚惶像每夜舊金山海灣上方飄過的大霧，把她裹住，而她拼命想把它掙脫。她打量室中四處，尋覓能夠解釋他不辭而別的線索，而恐懼像纖纖手指一樣，搔動著她的后頸。
壁爐上方的抬架上放著一個信封。它一定放在那里很久了，可是她卻糊里糊涂直到現(xiàn)在才看到?！熬S多利亞?！睖吩谛欧饷嫔蠈懼?，在她名字下面還用紅鉛筆畫上兩條整整齊齊的線，他改學(xué)生作業(yè)就是用這支紅鉛筆。
她撕開信封口，將找到的信抽出來，雙手不禁發(fā)抖。湯姆的話自信紙上躍到她的眼前。他的信很簡短，不過一兩句而已，可是已足以令她心碎。這一次她熱淚盈眶，再也攔阻不住，從她雙頰流下來。她倒在床上，將他絕交的短柬念了一次又一次，一邊悲聲啜泣。
一切都是她的錯。她無法責(zé)怪他棄她而去。如果她事先能夠更努力、更精明、更留心一點，比他想要的多付出一些，便可能不會如此?！呀?jīng)盡力而為，然而還是做得不夠好。
她可能早就猜想到兩人情緣會這樣結(jié)束。他年紀(jì)過大，比較聰明，經(jīng)驗也過于豐富。她只不過是個小孩，硬要充大人，想盡辦法要向她父親證明她不再是個小女孩?，F(xiàn)在她要對他說什么呢？她要如何向他解釋發(fā)生了什么事呢？
這些問題使她感到驚慌，而且因為她沒有答案，她一直哭泣直到感到眼睛又痛又腫。最后，經(jīng)過一段長時間，她停止了哭泣，抬起頭來，才了解到她正坐在一團(tuán)黑暗當(dāng)中。室外，蒼涼暮色已轉(zhuǎn)換成夜，雨仍下著。雨水斜掃，敲打著她的窗戶。
她站起身來扭亮了燈，目光落在她帶回家，擺放在她梳妝柜上的一堆照片上面。有一張是家人環(huán)繞著她，站在屋子附近，他們身后是綠葉如茵的葡萄園，綿延無限直到天際；有一張是她自己與爺爺奶奶，都穿著傳統(tǒng)的、屬于他們文化傳承一部分的墨西哥牛仔裝；另一張是她穿著學(xué)生服，戴著方帽，在畢業(yè)那天拍攝的，她的父親站在她身邊，眼光一點也不眨地凝視著攝影機(jī)鏡頭。
亞伯多·艾拉岡傲氣十足地穿著傳家的貴族服飾，就像它是件價值連城的珠寶，非得逼人賞識不可，這固然是因為它本身很美，也因為它受人珍藏，傳了好幾代。由他的神情看來，他相當(dāng)頑強(qiáng)、不肯妥協(xié)，臉色嚴(yán)峻而難見笑容，便知他是股可以信賴的力量。她凝視著這張照片，想起了即使是在她應(yīng)該極其榮耀，受人夸贊的畢業(yè)當(dāng)天，她卻感到她似乎是站在他的陰影之下，并且由于他的既威且重而變得卑微渺小。
她一定得告訴她的家人發(fā)生了什么事。不過她一想到她父親的反應(yīng)，就因為恐懼而心生寒意。他一定會對她暴跳如雷，粗言厲語。他永遠(yuǎn)都不會明了。他一定永遠(yuǎn)都不會原諒她。
她突然感到胃一陣劇痛，接下來一陣惡心欲吐。她飛快地奔到浴室，無力地呻吟起來?！皨?，”她跪在馬桶邊啜泣，隨后又大哭起來。公寓寂靜，只有她想嘔吐的聲音?！坝H愛的主，請救救我，告訴我怎么做?！?br/>
碼頭區(qū)漸漸地空了下來。人群成雙成對撐著雨傘離開，去慶祝及重新熱絡(luò)熱絡(luò)。甚至于樂隊成員最后也停止演奏，收拾起他們的裝備離去，結(jié)束這一天。港口四周邊上的路燈已經(jīng)亮起，一圈圈燈光照亮了畫在水泥地上，迎接戰(zhàn)士歸來的巨型美國地圖上，東一塊、西一塊的。
最后幾個鐘頭，保羅都在摩肩接踵，穿過人群，伸著脖子尋找貝蒂，他一而再地拍拍一些婦女的肩頭，因為興奮而咧嘴笑笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方都不是他的妻子。此刻，他因為站得太久感到疲倦，但是仍舊希望她馬上就會現(xiàn)身。他坐在筒形旅行袋上等她。
五分鐘過去了，然后又五分鐘過去了，然后又十分鐘過去了。雨已經(jīng)停了一會兒，不過天空仍是一片陰霾。大地圖上到處都形成一些小水洼，燈光與水洼交互映現(xiàn)，他看到躍動的燈光因為大雨而隱而不見，滴滴雨水輕輕地在水面上造成一些水波。
保羅將衣鄰豎起來圍住頸部，考慮由旅行袋中將斗篷取出來，但是決定不值得一試。他打個哈欠，眨眨因為疲勞而酸麻的眼睛。他掃描碼頭邊的那些路，想像貝蒂張開雙臂向他跑過來。他是不是在早先熙攘的人群中與她錯過了？他搖搖頭。當(dāng)然，若是她找不到他，她也會等候。他設(shè)法想找個好理由說明為什么她還沒有來，可是可作的選擇雜七雜八，令人十分擔(dān)憂，不是一兩秒鐘內(nèi)就能夠考慮清楚的。
雨更加起勁地下個不停，他感到雨水濕透了制服，滲入骨內(nèi)。他站起身來，是該走動的時候了。如果她現(xiàn)身的話，她知道到何處去找他。他已在海外消磨了許多日夜，身邊總是大雨滂沱，他都是凝視穹蒼，等待暴風(fēng)雨停止，等待這場戰(zhàn)爭結(jié)束。他現(xiàn)在所想做的是回到家中，進(jìn)入室內(nèi)，享受它的干燥與溫暖。
港口那一邊的鄰近地區(qū)，都是成雙成對重逢的人們，他們手挽著手走過街道，擁抱著，親吻著。這一天成了圣誕節(jié)、七月四日國慶，與一場盛大的嘉年華會，混在一起成了一次興高采烈的返鄉(xiāng)節(jié)。保羅被失望壓得無可奈何，于是將旅行袋扛到肩頭上，有氣無力地走上那陡斜的小山，一面?zhèn)壬碜岄_那些快樂的情人，他們除了彼此之外，對萬事萬物及任何人都視若無睹。
他們的快樂提醒他感到十分孤單，在那么多高高興興作樂的人當(dāng)中只有他形單影只，可真令他有鉆心之痛。他的孤獨由來已久，他記得童年時便長時間獨自一人，往事歷歷如繪。他曾經(jīng)以為婚姻可以保護(hù)他，不讓他再度遇到陪他度過太多歲月的悲傷、憂愁這兩個學(xué)生惡魔；也認(rèn)為娶個老婆會成為抗拒沮喪的魔法。但是在任何地方都看不到貝蒂，而兩個惡魔正對他悄悄耳語，播下懷疑與憂慮的種子，使他擔(dān)心她對他的愛是否禁得起長久離別的考驗。
他們匆匆忙忙成婚后曾在貝蒂所住的地方度過幾個良宵?，F(xiàn)在，他到達(dá)貝蒂住處的時候，他緊張得口干舌燥。
他深深吸口氣，打開大廈的門，上樓向她住的公寓走去。自從他上次在此留宿以來，有件事沒有改變，這個地方仍是個垃圾堆。香煙的陳腐味仍停留在樓梯平臺間沒有散去，大廳看起來依舊昏暗，墻上的油漆剝落。他拿出銀匣子，其中一邊放著她的照片，一邊放著她的鑰匙。
他盯著看她的照片，大廳燈光太暗，因此只能看到她大致輪廓，他嘆了口氣。她會不會在那兒歡迎他？如果她不在，他要如何才能找到她？如果沒有她，他又該怎么做？她豐滿的嘴唇泛著笑意，似乎在嘲笑他心中的問題，看他敢不敢打開她的門，勇敢面對他最糟糕的恐懼。
他將鑰匙插入鎖孔——發(fā)現(xiàn)鑰匙仍然能用、他松了口氣，并且聽到公寓里面?zhèn)鱽淼囊粋€男人的聲音，是男聲絕對錯不了。
“我發(fā)現(xiàn)那雉雞十分不錯。你是怎么找到葡萄酒的？”那個男人在問，字正腔圓，就像是一位對患重病者談話的人所說的聲調(diào)。他的重音聽起來怪怪的，很夸張，似乎是位誤派角色的演員，正在扮演趾高氣揚的貴族。
一會兒之后，保羅聽到貝蒂回應(yīng)那個男人問題的聲音，怪腔怪調(diào)，更讓他大吃一驚。
“我發(fā)現(xiàn)那雉雞十分不錯。我發(fā)現(xiàn)那葡萄酒特別香醇?！彼f，顯然在模仿那個男人的腔調(diào)，可是說話的方式嚴(yán)肅而又認(rèn)真。
保羅完全被攪糊涂了，他推開了房門。
貝蒂站在一架留聲機(jī)旁邊，一只手里抓著一本書。她尖叫著，“噢，我的上帝！”
“我寧愿獨自在家中進(jìn)餐。”那個男人述說著，他的聲音由留聲機(jī)傳出來。
“貝蒂？”保羅凝視著他的妻子。她只穿戴著胸罩與襯裙，可是她臉部化過妝，涂了口紅、眼影與胭脂，好像她正要外出夜游。
“你計劃到坎城過夏嗎？”那個男人的聲音嗡嗡作響。
書跌到地板上。“是保羅嗎？”她有些難以置信地說。
“保羅！”她大叫著，終于了解這個人是她的老公回家來了。她奔向他，任由他用雙臂把她抱住。
“果仁糖與與乳酪滑得爽口，像是做夢一樣?！蹦莻€男人的聲音在背景中嗡嗡不停，她則對保羅的頸部與臉龐吻個不停。
保羅彎身吻她的朱唇，然后將他的臉掩埋在她的秀發(fā)中。“當(dāng)我在碼頭上看不到你的時候，”他說著，聲音哽咽，“我以為……”
“我不知道你回來了?！彼吐暤卣f，一面用力往前擠，與他緊緊擁在一起，她的嘴也找到了他的嘴。
在他離去的歲月里，他唯一夢想到的便是她的親吻。但是在他能充分發(fā)揮他的熱情之前，他必須使惡魔噤聲不語，于是他問她為什么不到碼頭去與他聚首?！澳汶y道沒有接到我的信嗎？”
“啊，保羅，我開始在看那些信，”她說，一面將雙手塞到他制服上裝的下面?！拔铱戳??？墒窃诳戳俗钕鹊膸追庵?，我就無法忍受聽那些打打殺殺的事?！?br/>
他搖搖頭，茫然不解。最先的幾封？但是其余的信件怎樣了呢？它們總有幾百封，頁頁都充滿了他強(qiáng)烈感受的渴望之情?！拔?guī)缀趺刻於紝懶沤o你?！?br/>
“我知道，我知道。”她急切地點著頭，扭身離開他?！拔伊糁鼈??！彼_留聲機(jī)下面一個柜子的抽屜，讓他看他送給她作禮物的四個糖果盒，擠在里面，把抽屜每寸地方都塞滿了。頂上的都用鮮明的彩帶綁住，貝蒂現(xiàn)在解開其中一條帶子，為的是打開盒子。
“瞧吧?！彼f，一邊指著。
盒中裝滿了他寄給她的一疊信。在明白她甚至于從來沒有拆開信封后，他愣住了。
他的臉上一定是顯出了驚詫神色，因為她慌慌張張地解釋這種疏失?！耙幌氲侥闵硖幥щy萬險之中……”她以拳掩口，嬌軀發(fā)抖?！皯?zhàn)爭太過火了。我知道如果我收到信就表示你還活著……安全無恙……那可就是我最關(guān)心的了。對我而言最重要的莫過于此?！彼男隳勘牭么蟠蟮?，充滿關(guān)切之情。她抓住他的手臂，抬頭盯著他。“你能夠原諒我嗎？”
“噢，當(dāng)然行?！彼蝗桓械椒浅Ｆ＞肜Щ?。沒有任何事變成他期盼的那個樣子。自然，能見到她很棒，她顯然高興他能夠回來，而她的熱吻像他記得的那樣，使他感到興奮?？墒撬?jīng)想像她一再看他的書信，對兩人分享的事物都有反應(yīng)，每過一天便更加愛他一分。而現(xiàn)在他的船已抵達(dá)國門，卻發(fā)現(xiàn)她居然毫不知情！
“我寫信給你。你收到了那些信，對嗎？”她焦急地問道。
“我收到了幾封。”他端詳著她的臉，設(shè)法想弄清楚還有什么事不對勁。她的秀發(fā)……她對頭發(fā)作了不同往日的處理。秀發(fā)重新整過，剪成了短發(fā)。曾經(jīng)傾瀉雙肩，如波似浪的赤褐色長發(fā)已不見蹤影。她搖身一變，成了個白金色的金發(fā)女郎。
她對他的沉默不語產(chǎn)生了誤解，噘著嘴說，“我告訴過你，我并不擅長寫信?！?br/>
突然，保羅明白唱片還在旋轉(zhuǎn)，那個男人說的話為他倆的談話作了一個漫不經(jīng)心的評論。
“我全然同意這種區(qū)分啟人疑竇，你難道說不是嗎？”那個見音不見影的聲音現(xiàn)在這樣問道。
那個男人，姑且不管他是何方神圣，嘮叨得夠了。保羅移開留聲機(jī)的唱針。那個聲音停下來了，謝天謝地，室內(nèi)變得很清靜。
“那是我正在學(xué)的自修課程?！必惖俸芸斓亟忉屩！八馨簟悄敲吹膸??！?br/>
她給他看她一直在念的書：成功談話術(shù)。保羅凝視著舊封面上的作者照片。阿米斯特是個有雙下巴的男士，頭發(fā)向后梳，看上去有三十八、九歲。阿米斯特并不像個飛黃騰達(dá)的人，能使保羅動容?？墒钱?dāng)貝蒂把那本書放回書架的時候，他可注意到了她至少擁有半打其他書名的書，作者都是那位聲音洋洋自得的阿米斯特先生。
“啊，保羅?！彼f著，并且躺到他的臂彎里。她再度吻他，甚至比以前更顯得如饑似渴。
他感到自己神經(jīng)松弛下來，興致也恢復(fù)過來。當(dāng)他開始對她索求無厭的舌頭與嘴唇有所反應(yīng)時，他的種種懷疑都拋到九霄云外去了。他把她抱緊靠住自己，愛上了那絲質(zhì)襯裙在他手指之間揉來揉去的感覺。他在等待這一時刻已經(jīng)夠久了。
可是當(dāng)他摸索著要解開她的胸罩扣帶時，她挪開身子并且退后半步?！澳阋稽c都沒有變?！彼p輕地說，一面撫摸他的面頰。
可是她變了?！澳愕念^發(fā)，”他還未來得及懸崖勒馬，話就脫口而出。他想念她昔日的花容月貌。他想要她仍是他赴海外時留在家鄉(xiāng)的那位女郎——他隨身攜帶到海外那照片中的女郎。
她得意地輕輕拍一下她金色的卷發(fā)?！斑@是最新流行的發(fā)型，你難道不愛嗎？”
“我喜歡以前那種?！彼f，以便掩飾他的不自在。
“噢，保羅，別那樣老八股?！彼龐蓩茢?shù)落他。
他盯著她，不知道她說他是庸人自擾到底是對還是錯。不管是長發(fā)或短發(fā)，貝蒂都算得上是個尤物，她有著女性的曲線玲瓏，細(xì)皮嫩肉，加上絲質(zhì)內(nèi)衣，這種風(fēng)情真令人難以抗拒。而且……
她賣弄風(fēng)情，微微一笑，彎一彎玉指?！皝戆??！彼秒p臂勾住他的脖子，將他朝臥房拖去。
他覺得情欲高漲，幾乎頭昏目眩?？墒撬匀豢咕埽疵雽⒇惖俚男滦蜗笈c他對所娶女人的記憶配合起來。
“不，我說的是真話，”他軟弱無力地說。他為了想要她了解一點點他的困惑，力圖找個解釋?！拔蚁矚g你的頭發(fā)……
那種觸感、色澤、發(fā)香?！?br/>
她用舌頭舔舔他的耳朵。“你難道不喜歡它現(xiàn)在聞起來的味道？”她用頭發(fā)在他臉上擦來擦去，一面將他的襯衫由褲子里扯出來。“你難道不喜歡？”
她解開他的鈕扣，松下他的皮帶，此時他已氣喘吁吁。她將手掌平放在他小腹上，一下下往下摸，同時笑逐顏開，感覺到他在她的撫摸下已漸漸堅挺起來。
她讓他的每種性幻想都由假成真，任由他的妻子變成水性揚花，并且將他隨意擺布。他覺得自己滑落到了欲海。她的嘴在他赤裸的胸膛上動來動去。他的血液在他的經(jīng)脈中怦怦跳動，讓他想到他整個人可能要爆炸了。
“我只不過想說……”他停下不語，設(shè)法重新捕捉住自己的想法，可是找不到下半句。
“說什么呀？”她喃喃地說?！案嬖V我吧?！?br/>
她的舌頭正好在他腰部上方晃來晃去，在他的肌膚上繞圈子。他的雙腿感覺像橡膠一樣，在她的觸摸之下隨時都會融化。他想用手臂把她抄起來，拋到他們的床上，然后將她生吞活剝?？墒撬膬?nèi)心深處有個聲音仍舊要求表達(dá)意見。
“那是因為有些事物是舊的……”
“是嗎？”她慫恿他說下去。
他的頭在旋轉(zhuǎn)。他幾乎不知道他在說些什么，以及為什么要說。“那不一定非要忘掉不可?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說，自己聽到這些話都像是來自遠(yuǎn)方。
“忘掉?！彼p輕地回應(yīng)他半句。然后一聲不響，她的舌頭就停止游動，她并且自他身邊挪開?！巴簟彼哉Z。“幾乎忘掉……”
就好像電開關(guān)啟動一樣，她猛然一下子跳起來，害他幾乎失去了平衡。她一言不發(fā)就沖進(jìn)了客廳。
“貝蒂。”剛才突來的轉(zhuǎn)變還使他變得頭腦不清，不過他隨后追了過去。
她正彎著腰，由柜子里抽出什么東西。她一轉(zhuǎn)身，他就看清楚了那是他的樣品盒——他在戰(zhàn)前為一個巧克力經(jīng)銷商干業(yè)務(wù)代表時所使用的糖盒。那家公司的名稱標(biāo)準(zhǔn)字橫排印制在盒子前方：史家糖果。
在其他情況下，知道她留住戰(zhàn)前他生命中的一個紀(jì)念品——糖果樣品盒，他可能會感動?；蛟S她是想要告訴他，她沒有忘掉他們過去共同體驗的短暫時光。他很感謝這種表示，不過他已經(jīng)時不我予。如果還要挑起任何回憶，那么就讓它是他們共享歡樂的時光，而不必是他為史溫尼推銷巧克力那種窮途末路的工作。
他褲子里鼓脹起來的部分很快地縮下去了?！柏惖?，”他說著，準(zhǔn)備重新接上他們打斷的話頭。
“阿米斯特課程中有另外一課……與記憶有關(guān)，”她三言兩語地解釋著?！澳懵牭揭粋€字，便聯(lián)想到一個想法。忘掉……忘掉……忘掉去記住。這就是了?！?br/>
字句？聯(lián)想？忘掉去記??？他簡直沒有心情告訴她，說他完完全全被搞迷糊了。由他從她正說的話中搜羅得到的印象看來，她也可能是在嘰哩咕嚕說中文。神秘的阿米斯特先生與樣品盒之間有什么關(guān)聯(lián)呢，而她為什么要在這個時刻將它掏出來呢？
他責(zé)怪自己一直要談她的頭發(fā)。波浪形短發(fā)會長回去，色澤也會重歸正常。他應(yīng)該閉上嘴，同她繾綣纏綿一番，那才是他倆此刻想要做的正經(jīng)事。
她帶著微笑，將盒子遞給他?！拔胰タ催^史先生，確定他像起先承諾的仍留住你的工作。他說你回來那一天就可以上工?！?br/>
她誤以為他訝異的表情是表示感激。
“當(dāng)然啰，我還討價為你加薪?！彼靡獾卣f。
他將樣品盒平衡放在兩掌上。它的大小同一本大部頭的書——或許像一卷百科全書吧——相差無幾，即使其中裝滿了巧克力，重量也不會超過一、兩磅。但是在兩年中，他代表史家糖果店，仆仆風(fēng)塵來往于薩卡曼多與史托克頓之間的所有小城鎮(zhèn)，向糖果鋪及廉價商品店推銷這種糖果，那盒子開始變得像鐵錨一樣重，拖著他向下墜落，弄得他默默無聞。
他可是個響噹噹的推銷員。因為他一年內(nèi)簽約得到的新客戶比州內(nèi)其他任何推銷員都來得多，史溫尼給了保羅五十美元作為紅利時，就如此推崇過保羅。人們一直都說他是個可愛的小伙子。特別是女士們，似乎喜歡他的笑容，而他也就永遠(yuǎn)規(guī)規(guī)矩矩表現(xiàn)他的風(fēng)度，并且好意地謝謝她們?yōu)樗速M時間。
可是他漸漸相信他自己并非注定要這樣消耗青春歲月，向人吹噓牛軋?zhí)?、櫻桃心以及棉花軟糖之類的好處?br/>
她正盯著他看，滿懷期望，等他謝謝她。他可不想要她有所誤解。他不是不領(lǐng)情。她確實是番好意，可是她的所作所為受到了誤導(dǎo)。他嘆了口氣，把糖盒放到柜子上面。“貝蒂，我不知道我是否應(yīng)該吃回頭草，去賣巧克力?！?br/>
“你有更好的事可以做?！彼f起話來像是發(fā)表聲明，而不是問問題。
“不。可是在我看到了戰(zhàn)爭中的種種情形之后……我的意思是，這些事情讓我有時間去思考……人生……它的意義何在?！彼柭柤?。此時此刻要解釋也解釋不完，他們應(yīng)當(dāng)早已在恩愛纏綿，彌補(bǔ)錯過的花月良宵?！拔覍懶虐堰@些全告訴你了?！彼f，語調(diào)中透出幾分怨懣。
她也聽出了弦外之音，便走近他，輕柔地說，“你要我看那些舊情書？”她將臉在他胸膛上擦來擦去，雙唇貼著他的肌膚。
怨懣消逝了，困惑取而代之。他的書信累積成了他誤以為他倆共同享有的整個經(jīng)驗。印象、殘夢、恐懼、希望、回憶與期望……他什么都沒能挽回，他是那樣的深信她會對每頁書信傾訴衷腸。他曾經(jīng)期望歸來，能回到一個了解他這個人、他的心魂的情侶身邊。
在他們草率成婚之前，他們曾經(jīng)雙宿雙飛了一陣子……那段時間有多久呢？五個星期嗎？一個月嗎？十之八九不會比這還要久。他原本對自己的感情很有把握，但是現(xiàn)在他突然想不起來是什么將他吸引到她身邊。她看出來他是怎樣一個人物呢？他搞不明白。一個好的“長期飯票”？一個輕聲細(xì)語、穩(wěn)如磐石，她可以托付終生的家伙？對了，他以為他全然具備這些特點。再不然，可能是因為他的制服，有關(guān)這場戰(zhàn)爭的各種熱鬧，以及她委身她那關(guān)山千里之外的英勇戰(zhàn)士，浪漫情懷，使她情不自禁。
他并不像以前那樣天真無邪與信任他人。當(dāng)兵四年已將他由個男孩調(diào)教成了大人。他告訴過貝蒂，說他愛她，沒有她就活不下去。不過，若這兩句話都不是真的，又該怎么辦？那種可能性糟糕透頂，根本就不用去想。他身無長處——沒有家庭，除了史家糖果店便別無差事，甚至于除了貝蒂的公寓之外，沒有落腳安身之所。
他朝書架望過去，看到整整齊齊一排阿米斯特所著的書，每一本都提供人自修的承諾。他想到他的書信整整齊齊藏在他向貝蒂求婚時送給她的史家糖盒內(nèi)。他若有所思，心想假如她覺得他的談吐像阿米斯特先生所表達(dá)的那樣趣味盎然，該又是多么好。
她抓著他的左手，玩弄著他的結(jié)婚戒指，好像是要提醒他記住他倆所說的山盟海誓。
他想要她看那些信嗎？“不，”他說。真相是他根本不知道他現(xiàn)在想干什么?！爸徊贿^是希望你能了解我的一些感受……我想要的就是這個?！?br/>
“小甜心?！彼p唇在他指頭上滑上滑下?！案嬖V我你想要怎樣?！?br/>
他聳聳肩?！拔也恢?。我想我們可以休息一下，開車到海岸去。”
她恣意地笑著?！坝H愛的，車子要花錢。每樣?xùn)|西都要花錢。而我們并沒有什么錢。但是我們會有的，對不對？整個國家都在拼命賺錢。你身在他鄉(xiāng)，你搞不清楚。不過你會的?！彼o貼著他，輕柔地咬他的脖子與肩膀，用舌頭搔弄他的鎖骨?！坝H愛的，難道你不想要錢？”她溫柔地說?！俺蓢嵉腻X？
我可是想要喲。”
“我認(rèn)為……有時候……”他的聲音漸漸聽不見了。他感到她的雙手正在撫摸他的軀體，接下來他的雙臂把她抱住，想下到，也說不出他是多么想占有她。
她扯開他的腰帶，撫摸他小腹正下方的V字形肌肉地帶?！皶r間就是金錢，”她悄悄地說。“我想要好多東西，保羅。
我整個一生都是一無所有。難道你不想要好多東西嗎？”
“嗯，當(dāng)然想，”他沙啞著說，他的兩條腿已經(jīng)軟如果凍不聽自己使喚?！翱墒巧偕僖稽c時間……就可以……”
她像個探險家，冒險進(jìn)入了他最敏感的隱密之處，用她的手指將之據(jù)為己有。“什么？告訴我吧?！彼叽僦?br/>
“爽?！彼贿吅粑贿吰炔患按?fù)崦?br/>
“我會讓你爽，你從來都沒有體驗過的爽。你全部想要的……”
她的手找到了目標(biāo)，使他理性全失，進(jìn)入了純粹感官享受境地而呻吟起來。他心中充滿了強(qiáng)烈的需求，于是將她抱起來進(jìn)入臥室。他趴在她身上，品嘗她的冰肌玉骨，吸著她的體香。他騎在她上面時，她就哼哼呀呀起來?？墒钦?dāng)他要叩關(guān)直搗玉門之際，她睜開了雙目，一掌將他推開?！拔覀兪裁礀|西都想要，對不對？”她哄騙著說?！皩Σ粚?？”
她將他的頭自她頸邊移開，逼他看著她的眼睛。他點點頭，幾乎沒有聽見問他的話。在那個時候她要要求他任何事，他都會答應(yīng)的。
然后他身體一動，便進(jìn)入了她的體內(nèi)，熱烈地干起云雨之事來，兩人欲仙欲死，你哼我和。他除了明白他們的身體結(jié)合在一起，對其他的事一概不知，只緊緊把她抓住。她的雙手在他肌肉緊繃的背后扣在一起，她并且以她自己顛狂的韻律配合著他的沖刺。
他們一下子滾到那沒有歸路、沒有阻擋他們激情的邊界黑暗空處，他因為飄飄欲仙而大叫起來。終于他們已經(jīng)合為一體。但是他們的結(jié)合只僅僅與原始的肉欲需求有關(guān)，而與愛情絲毫沒有牽連。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號