星期五下午四點(diǎn),丹尼爾一無(wú)所獲地從中央公共汽車(chē)站里出來(lái)??催^(guò)她照片的人沒(méi)一個(gè)能認(rèn)出她來(lái)的。
就在倉(cāng)庫(kù)入口外面的人行道上蜷縮著一名瞎眼的乞丐,滿身塵土,沒(méi)牙,他那干涸深陷的眼眶朝著太陽(yáng)的方向揚(yáng)著。當(dāng)?shù)つ釥柦?jīng)過(guò)他身旁時(shí),他伸出一只顫巍巍的爪子一樣的手,開(kāi)始說(shuō)他的乞討詞,與祈禱詞的節(jié)奏頗有些相似。行行好吧先生,行行好吧先生,安息日來(lái)臨的時(shí)候慈善的行為會(huì)具有特別的價(jià)值,做件好事吧,好心的先生,阿門(mén),阿門(mén)……
丹尼爾把手伸進(jìn)口袋里,掏出一把硬幣,數(shù)也不數(shù)就放在了那只臟手中的手掌里。乞丐開(kāi)始大聲哭泣著為他祝福。骨瘦如柴的手仍然在顫抖,篩著那些硬幣,好像是麥粒一般,摸著,舉著,猜著它們的價(jià)值。乞丐似乎心里有了數(shù),大張著嘴笑起來(lái)。祝福的話語(yǔ)也增大了音量和活力:丹尼爾和他的后代十代人將享有無(wú)盡的健康和富足……
忽然不知從哪一處冒出了另外六名乞丐。駝背的,瘸腿的,暴牙的,畸形的。他們沖著他蹣跚地拖著步子走來(lái),每個(gè)人嘴里都嚷著絕望的哀告,混合成一首無(wú)限哀傷的挽歌。他還沒(méi)來(lái)得及跑到“美洲豹”車(chē)?yán)铮麄円呀?jīng)追上了他,在他身邊站成一圈,開(kāi)始更大聲地念誦乞討詞,哀求著這位好心的先生。他掏空了口袋才得以分給他們每人一些餞,同時(shí)還不得不屏住呼吸以免嗅到他們身上的惡臭。
最后他終于擺脫了他們,鉆進(jìn)“美洲豹”里。簡(jiǎn)直像中世紀(jì),他邊想著,邊趕忙把車(chē)開(kāi)走以逃過(guò)乞丐們補(bǔ)充的吐口水祝福詞。政府幾年來(lái)一直在向乞丐們提供工作、福利,以及任何能取代他們目前狀況的東西。但他們世代為丐,已經(jīng)把自己看成了訓(xùn)練有素的專(zhuān)家,光榮地繼續(xù)著家業(yè)。據(jù)說(shuō)他們中的許多人過(guò)得很不錯(cuò)——要比一名警察過(guò)得好——也許像他這樣的傻瓜才會(huì)給他們錢(qián)。然而,他現(xiàn)在需要任何他能夠得到的祝福。
他在總部停了一下,但結(jié)果卻令人失望:有關(guān)斯克萊辛格的信息還沒(méi)來(lái)??偸潜尺\(yùn)的看門(mén)人海亞伯沒(méi)有任何犯罪記錄,他也沒(méi)去任何精神病院接受過(guò)治療。艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院的其他人中,只有阿比亞迪醫(yī)生在檔案部門(mén)有記錄。有關(guān)他的內(nèi)容被總結(jié)成四頁(yè)紙,標(biāo)著“僅供官員使用”的字樣,裝在封好的信封里,放在了他的辦公桌上。可其中的數(shù)據(jù)也沒(méi)什么啟發(fā)作用。
正如他所懷疑的那樣,是一件移民糾紛。阿比亞迪在底特律呆了七年之后,申請(qǐng)并被授予了美國(guó)公民身份。成為一名美國(guó)人以后,他參加了在韋恩州立大學(xué)舉辦的兩次支持巴勒斯坦解放組織的示威游行,從而在聯(lián)邦調(diào)查局的計(jì)算機(jī)里留下了大名。聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)通知了摩薩德,當(dāng)阿比亞迪申請(qǐng)重新進(jìn)入以色列的許可和行醫(yī)的工作許可時(shí),計(jì)算機(jī)把他的名字排除掉了。兩項(xiàng)要求都遭到了拒絕,必須等候進(jìn)行背景調(diào)查。
與通常情況一樣,大量信件一齊涌來(lái)——措詞生硬的領(lǐng)事信件,聯(lián)合國(guó)的抗議,阿比亞迪的眾議員朋友寫(xiě)來(lái)的支持信,醫(yī)學(xué)院的猶太教授寫(xiě)來(lái)的簽名信,都向政府保證哈桑·阿比亞迪醫(yī)生是品格優(yōu)秀的人。丹尼爾注意到,一些當(dāng)?shù)貓?bào)紙的新聞報(bào)道在人物欄目中將這位年輕的內(nèi)科醫(yī)生描述成了理想主義者和歧視的受害者。
最后,這篇總結(jié)得出結(jié)論,阿比亞迪被確認(rèn)為“比較不關(guān)心政治”,參加巴勒斯坦解放組織活動(dòng)的事僅限于參加了兩次集會(huì)的程度,他的主要生活興趣是“昂貴的賽車(chē)和男子服飾;昂貴的立體聲音響器材和電子發(fā)明;與幾位美國(guó)年輕婦女的戀愛(ài)關(guān)系,她們均為護(hù)士”。很難說(shuō)他是個(gè)愛(ài)煽風(fēng)點(diǎn)火的人。提出申請(qǐng)之后四個(gè)月時(shí),他得到了應(yīng)得的文件。
不壞,丹尼爾想。才四個(gè)月,在耶路撤冷安部電話都要花八個(gè)月時(shí)間呢。
他把信封和其他與謀殺案有關(guān)的文件放在一起,然后離開(kāi)辦公室,試圖將他自己放進(jìn)安息日應(yīng)有的心境中去。
五點(diǎn)過(guò)五分時(shí),商店都要關(guān)門(mén)了。
他的習(xí)慣是每個(gè)星期五去買(mǎi)安息日的葡萄酒、面包和蜜餞。他還沒(méi)告訴勞拉這個(gè)星期五可能會(huì)有點(diǎn)不一樣。他加大車(chē)速,沿著索科洛夫街到利伯曼的雜貨店去,卻又碰上交通堵塞,他泄氣地坐在車(chē)?yán)?,盼望著商店別關(guān)門(mén)。其他司機(jī)也和他一樣泄氣,能猜得出他們的反應(yīng):在堵塞情況結(jié)束之前,空氣中充滿了詛咒和電喇叭的強(qiáng)大噪音。
他把車(chē)停在馬路邊上的時(shí)候,利伯曼正在鎖門(mén),腳邊放著一只購(gòu)物袋。雜貨商看見(jiàn)他,責(zé)備地指指手表,然后就笑了,拎著袋子走到乘客座那邊,還沒(méi)等丹尼爾下車(chē)就把它遞了過(guò)去。
丹尼爾謝過(guò)他,把貨品放在乘客座前面的地上。利伯曼摸摸自己的大肚子,把頭探進(jìn)車(chē)?yán)?,說(shuō):“我剛給你老婆打過(guò)電話,告訴她你還沒(méi)來(lái)。你的一個(gè)孩子就要到這兒來(lái)取東西了?!?br/>
“哪一個(gè)?”
“她沒(méi)說(shuō)。”他大笑著說(shuō),“我可以打電話問(wèn)問(wèn)她?!?br/>
“不必了,利伯曼先生。謝謝你給我們留著它。”
雜貨商會(huì)意地眨眨眼:“工作上有麻煩了?”
“是啊?!?br/>
“惡性案件,對(duì)嗎?”
“最?lèi)盒缘陌讣??!钡つ釥柊l(fā)動(dòng)引擎,準(zhǔn)備順著馬路尋找孩子的蹤影。
“你要是想讓我留心些什么事,你就告訴我??梢傻娜?,破壞分子等等,任何事都行?!?br/>
“謝謝你,利伯曼先生。如果出現(xiàn)這種情況,我會(huì)告訴你的?!?br/>
“永遠(yuǎn)樂(lè)于幫忙?!崩蛩辛藗€(gè)禮。
“安息日好,利伯曼先生?!?br/>
丹尼爾重新把“美洲豹”開(kāi)回索科洛夫街,緩緩地梭巡著。走過(guò)一個(gè)街區(qū)后,他看見(jiàn)了薩莎娜,穿著一件粉紅色的安息日禮服,半走半跳,嘴里像往?!獦雍咧琛?br/>
他不用聽(tīng)也知道她唇間唱出的是什么調(diào)子:那是流行歌曲和孩子們跳繩節(jié)拍的奇妙混合。按照勞拉的說(shuō)法,是一個(gè)十二歲女孩內(nèi)心感受的表達(dá)——她的各種需要,她身體發(fā)生的變化。勞拉自己就是這么過(guò)來(lái)的,所以他想她一定是真的了解。他自己對(duì)于十二歲的回憶只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的片斷:在猶太教學(xué)校里學(xué)習(xí);在學(xué)習(xí)廳后面的胡同里踢球;把踢球得分表藏在塔木德經(jīng)的書(shū)頁(yè)之間。也許對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)不一樣……
他微笑著看了她好一會(huì)。她正沉浸在自己的幻想中,做夢(mèng)似地盯著天空,忘記了周?chē)囊磺小KO萝?chē),輕輕地?fù)辶艘幌吕龋@個(gè)聲音讓她低下頭來(lái),最初還有點(diǎn)迷惑,她四處張望,看見(jiàn)他以后,她的臉上滿是歡喜。
這么美,他第一千次地想。橢圓的臉和金黃色的波浪形頭發(fā)來(lái)自于勞拉;而黝黑的皮膚是來(lái)自于他。別人是這么告訴他的,雖然他很難相信那種纖巧居然可能是從他那兒繼承來(lái)的。她的眼睛因?yàn)橄矏偠牭煤艽蟆揖G色的睜子閃著獨(dú)特的光芒。她絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。在產(chǎn)房里,勞拉曾經(jīng)笑出了眼淚:我們生了一個(gè)混血兒,丹尼爾,一個(gè)美麗的小混血兒。丹尼爾也流出了眼淚,這把他自己嚇了一跳。
“阿爸!阿爸!”她邁開(kāi)細(xì)瘦的腿朝他的汽車(chē)跑來(lái),打開(kāi)車(chē)門(mén),飛進(jìn)車(chē)來(lái)。她伸開(kāi)胳膊摟住他,蹭蹭他的下巴,笑著說(shuō):“你該刮胡子了,阿爸?!?br/>
“你怎么樣,我的寶貝?”他用鼻子碰碰她,親了一下她的臉頰。
“棒極了,阿爸。我?guī)桶屪鲲垼o旦亞洗了澡,還帶男孩子們?nèi)ス珗@了?!?br/>
“太好了。我真為你驕傲?!?br/>
“他們是野獸?!?br/>
“旦亞和男孩子們?”
“光是男孩子們。旦亞是個(gè)紳士?!彼l(fā)出一聲受苦似的嘆息,向上攤開(kāi)兩手。
像個(gè)煩惱的母親,丹尼爾心想。他強(qiáng)忍住笑意,不想讓她知道他在笑她。
并不是她的困境讓他發(fā)笑。她與米奇之間相隔的五年半中,勞拉流產(chǎn)了三次,一年以后本尼的出生加重了對(duì)勞拉身體的傷害。五年半的獨(dú)女生活被兩個(gè)突然出現(xiàn)的小男孩破壞掉了。年齡差異太大,就更不容易建立友誼。她把自己想象成一個(gè)小母親,要求得到她從未得到過(guò)的尊重。
“野獸?!彼终f(shuō)了一遍。
丹尼爾點(diǎn)點(diǎn)頭,把雜貨袋娜到后面座位上。
“這是從利伯曼那兒拿來(lái)的嗎?”她問(wèn)道。
“是。我剛好及時(shí)趕到那兒。謝謝你來(lái)取它?!?br/>
“沒(méi)問(wèn)題,阿爸?!彼蛟谧簧希缴淼胶笞喜榭创永锏臇|西,“呀,巧克力?!?br/>
她坐回來(lái),系好安全帶,丹尼爾才發(fā)動(dòng)汽車(chē)。他們駛過(guò)一個(gè)街區(qū)后,她問(wèn):“今天吃完晚飯后我們能玩會(huì)兒撲克嗎?”
“賭博,薩茜?”他假裝嘲弄地皺起眉頭,“在安息日里?”
“不賭錢(qián),只賭葡萄干?!?br/>
“要是這次你又把我的葡萄干贏光,就像上星期贏光了我的杏仁一樣,我整個(gè)安息日就沒(méi)吃的了,我會(huì)挨餓的?!?br/>
薩莎娜格格地笑起來(lái),然后爆發(fā)出一陣大笑。
“那么我賣(mài)給你一些!打折賣(mài)!”
他嚴(yán)肅地咳了兩聲:“啊哈!先是賭博,現(xiàn)在又要做買(mǎi)賣(mài),在安息日里!圣人們說(shuō)的對(duì):一罪必導(dǎo)致另一罪?!?br/>
“噢,阿爸!”
他把手伸過(guò)去,撫弄著她的下巴。
“玩十盤(pán),好嗎?吃完飯以后?!?br/>
“我得去問(wèn)問(wèn)阿媽?!?br/>
“阿媽說(shuō)可以。十盤(pán)。”
“五盤(pán)?!?br/>
“十二盤(pán)?!?br/>
“十盤(pán)。不過(guò)你得讓著我。”
她悄悄地挨近他,用瘦瘦的胳膊挽住他。
“你是最好的人,阿爸。超級(jí)明星?!?br/>
丹尼爾住在老城西南部的塔爾比區(qū),該區(qū)橫跨欣農(nóng)谷。這附近的地區(qū)十分安靜,街道狹窄傾斜,兩邊種著樹(shù),房子都是結(jié)實(shí)的老式兩層樓,優(yōu)質(zhì)的石灰石上有鐵銹和玫瑰形成的紋路,被大片濃密的一品紅枝葉簇?fù)碇?。蓬勃生長(zhǎng)的柑橘樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和枇杷樹(shù)冒出小花園來(lái),忍冬類(lèi)植物的卷須貼在雕花的陽(yáng)臺(tái)上。大多數(shù)房子已經(jīng)改造成了公寓,幾幢最壯觀的租給了外國(guó)政府作為領(lǐng)事館,沉默地立在高高的鐵門(mén)后面。
他的家在該區(qū)南邊一棟已經(jīng)用了十年的高層住宅樓的四層上。這棟樓的風(fēng)格很古怪——呈灰白色彈體形狀,完全沒(méi)有對(duì)建筑細(xì)部的雕琢,看上去光溜溜的。樓有十五層高,俯瞰著自由鐘公園繁花盛開(kāi)的藤蔓花架,向遠(yuǎn)處望,能看見(jiàn)老城和更遠(yuǎn)處的橄欖山。根據(jù)《耶路撤冷分區(qū)法》,樓表面上貼了一層石灰石,但這層石灰石太過(guò)蒼白,還沒(méi)有隨時(shí)間而變暗,所以如果把遠(yuǎn)山比作琉璃色的肉體,它就像這身體上的一塊疤。
大樓和公園之間是一大片傾斜的空地。大樓的后面是鋪著礫石的停車(chē)場(chǎng),像通常一樣,四分之三的地方是空的。樸素但養(yǎng)護(hù)得很好的草坪和多年生植物沿著院子的邊界延伸開(kāi)去,自動(dòng)噴水裝置負(fù)責(zé)給它們澆水。靠近大樓入口的地方是一叢紫葳花樹(shù),它們?nèi)缁ㄟ叞泔h垂的樹(shù)葉是令人驚訝的紫色。印有卵石花紋的玻璃門(mén)通向一間大理石門(mén)廳。門(mén)廳里,右邊是一間猶太教小會(huì)堂;左邊是三部電梯,大多數(shù)時(shí)間都在運(yùn)送乘客。公寓很大,有六個(gè)房間和一個(gè)寬大的陽(yáng)臺(tái)。對(duì)丹尼爾來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是最高檔的奢侈了,與他成長(zhǎng)起來(lái)的地方,與他的同事所佐的地方相比是那么截然不同——雖然他相信在美國(guó)這種反差是再平常不過(guò)的了。
他能住在這兒是因?yàn)閯e人的幫助。有時(shí)候,尤其當(dāng)他記起他的出身時(shí),他覺(jué)得自己并不屬于這里。
然而今天,這兒真像個(gè)家了。
收音機(jī)正以最大音量播放著節(jié)目,男孩子們?cè)诶@著起居室互相追逐,沒(méi)穿衣服,旦亞跟在他們后面。當(dāng)它看見(jiàn)丹尼爾時(shí),這只長(zhǎng)毛垂耳的小狗離開(kāi)打鬧的孩子們,跑到他跟前,搖著尾巴,喘著粗氣,高興地狺狺叫著。丹尼爾拍拍狗的頭,讓它舔著自己,和兒子們大聲打了個(gè)招呼。他們抬起頭,一起喊著“阿爸”,向他撲過(guò)來(lái),矮胖的身體結(jié)實(shí)得像一袋面粉。他親親他們,和他們扭斗了幾下,把他們拋向空中,讓他們姐動(dòng)著閃躲掉再重新玩起來(lái)。
“怪物。”薩莎娜說(shuō)完,就到她自己的房間里去了。旦亞小跑著跟在她后面。
丹尼爾走過(guò)飯廳到了廚房里,把雜貨袋放在臺(tái)子上。爐子上的鍋快要開(kāi)了,“咝咝”地冒著熱氣;烤箱里正在烤著一只雞。從相連的門(mén)廊處傳來(lái)洗衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。房間很熱,充滿了水蒸氣和調(diào)料味。
勞拉背對(duì)著他站在水槽旁,水流的聲音和廚房的各種噪音掩蓋了他進(jìn)門(mén)的聲響。她穿著濺了油漆的中仔褲和一件暗綠色的T恤。柔軟的金發(fā)用發(fā)卡別了上去,但有幾綹松了,在她脖子周?chē)斐闪艘环N花邊似的氛圍。他輕聲說(shuō)了句“你好”,免得嚇著她。當(dāng)她一轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),就一下把她抱在懷里。
“你好,偵探。”她微笑著,在褲子上擦干了手。她踮起腳尖,捧著他的臉,揚(yáng)起自己的臉,吻了他一下。這個(gè)吻開(kāi)始時(shí)很有節(jié)制,然后就越來(lái)越深,有一會(huì)功夫,丹尼爾都不知自己身在何方了。她停下來(lái)說(shuō):“我讓薩茜去利伯曼店里,你看見(jiàn)她了嗎?”
“我先到那兒的,”他指著那只袋子,“在路上碰見(jiàn)她。她現(xiàn)在在她房間里,和狗在一起?!?br/>
“你今天到底吃飯了沒(méi)有?”她問(wèn)。
“工作午餐?!?br/>
“和把你從床上拖起來(lái)的是同一件公事?”
“同一件?!?br/>
“你想在晚飯前吃點(diǎn)什么嗎?”
“不了,謝謝。我想等祈禱后再吃。”
“喝點(diǎn)什么吧?!彼f(shuō)著,朝冰箱走去。
他解開(kāi)襯衣扣,坐在廚房的桌子上。勞拉倒了一杯冰鎮(zhèn)咖啡,拿給他,又給自己倒了半杯,站在他身邊,一只手放在他肩上。他咽下一口,閉上眼,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣??Х鹊谋浜吞鹈磷屗纳想裎⑽⒂悬c(diǎn)痛感。
她的手拿開(kāi)了。他睜開(kāi)眼,看見(jiàn)她走過(guò)去調(diào)節(jié)烤箱的溫度,揭開(kāi)蓋查看一下,用紙巾擦了一下額頭。沒(méi)有化妝的她看上去像個(gè)年輕女孩子,光潔的皮膚因?yàn)闊岫l(fā)紅,有點(diǎn)潮濕,藍(lán)藍(lán)的眼睛坦誠(chéng)而好奇。她走回他身邊,吻一下他的頭頂,拿起他的殘手,心不在焉地摩挲著指關(guān)節(jié)。
“利伯曼打電話說(shuō)你還沒(méi)去他那兒的時(shí)候,我就知道今天又夠你受的?!?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,喝完了咖啡,問(wèn)道:“到安息日前還有多長(zhǎng)時(shí)間?”
“半個(gè)小時(shí)?!彼忾_(kāi)他袖口上的扣子,脫下他的襯衣,放在一把椅子上?!叭ハ磦€(gè)澡刮刮胡子。男孩們剛才在澡盆里玩潛水艇來(lái)著,不過(guò)我已經(jīng)替你刷干凈了。”
他站著,緊握了一下她的手,離開(kāi)廚房,走回到起居室里去,腳下凈是玩具和書(shū)構(gòu)成的路障。當(dāng)他穿過(guò)通向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)時(shí),無(wú)意中見(jiàn)到了落日:珊瑚紅色和藍(lán)色的輕盈云層——那是水手紋身用的顏色——將天空分割得像多層的蛋糕。他站在陽(yáng)臺(tái)上,把手放在欄桿上,向東方望去。
一個(gè)阿拉伯男孩趕著一群山羊,正穿過(guò)將大樓與公園分割開(kāi)的那片空地。丹尼爾注視著羊群敏捷地穿過(guò)雜草和巖石,接著將目光投向更遠(yuǎn)的地方,經(jīng)過(guò)耶民莫什的藝術(shù)家公寓,越過(guò)了欣農(nóng)山谷。朝老城望去,塔樓、御敵用的城墻和胸墻就像從童話書(shū)里出來(lái)的一樣。
這里是他的出生地。
在他身后,太陽(yáng)正在落下,這座城中之城的古老石頭表面似乎要后退到朱地安地區(qū)的薄暮之中去。像夢(mèng)一般。忽然之間,電燈亮了起來(lái),照亮了開(kāi)有炮眼的城墻,光線集中地照在城墻的雕飾帶和裂縫上,顯出了教堂圓頂、塔樓和塔尖的輪廓,像黃銅或含金的浮雕。
仿佛正在那時(shí),周?chē)拇遄娱_(kāi)始像一群一群的螢火蟲(chóng)般閃著光,這使他意識(shí)到了漸漸襲來(lái)的黑暗,想到池在安息日之前還有好多事要做。他讓自己又沉醉了一會(huì),閉上眼,吸納到了下面城市里的氣味和聲音。汽油味和雞湯味,笑聲和操場(chǎng)上的叫喊聲從自由鐘公園飄了上來(lái)。溫暖甘甜的空氣,摻合著松木的香味被沙漠吹來(lái)的陣陣輕風(fēng)送了上來(lái)。
他把所有這些都吸了進(jìn)去,覺(jué)得心里一片安寧,然后卻又開(kāi)始想起那個(gè)死去的女孩,緊張感又抓住了他。他睜開(kāi)眼睛,一切都成了混沌,燈光和顏色,陰影和秘密,模糊的邊界,一切都攪成了一鍋湯。
他感到被擊潰的虛弱感,迅速離開(kāi)陽(yáng)臺(tái),走進(jìn)衛(wèi)生間,脫掉衣服。
站在淋浴器的噴頭下面,水柱拍在他臉上,燙得幾乎讓他受不了。他用肥皂徐滿全身,狠狠地摩擦著皮膚直到感到疼痛為止。
他在想是誰(shuí)洗了她,把她變成了一個(gè)無(wú)血的空殼,就像某種可怕的動(dòng)物蛻下的殼。
什么樣的魔鬼殺了她,然后又把她擦得那么干凈,仿佛她是只必須擦干凈才能放到一邊去的臟盤(pán)子,仿佛這件罪行的骯臟能夠被徹底清除似的。
什么樣的頭腦會(huì)喜歡這樣的獸行?
他干干凈凈地走出浴室,心里卻更加迷憫了。
就在倉(cāng)庫(kù)入口外面的人行道上蜷縮著一名瞎眼的乞丐,滿身塵土,沒(méi)牙,他那干涸深陷的眼眶朝著太陽(yáng)的方向揚(yáng)著。當(dāng)?shù)つ釥柦?jīng)過(guò)他身旁時(shí),他伸出一只顫巍巍的爪子一樣的手,開(kāi)始說(shuō)他的乞討詞,與祈禱詞的節(jié)奏頗有些相似。行行好吧先生,行行好吧先生,安息日來(lái)臨的時(shí)候慈善的行為會(huì)具有特別的價(jià)值,做件好事吧,好心的先生,阿門(mén),阿門(mén)……
丹尼爾把手伸進(jìn)口袋里,掏出一把硬幣,數(shù)也不數(shù)就放在了那只臟手中的手掌里。乞丐開(kāi)始大聲哭泣著為他祝福。骨瘦如柴的手仍然在顫抖,篩著那些硬幣,好像是麥粒一般,摸著,舉著,猜著它們的價(jià)值。乞丐似乎心里有了數(shù),大張著嘴笑起來(lái)。祝福的話語(yǔ)也增大了音量和活力:丹尼爾和他的后代十代人將享有無(wú)盡的健康和富足……
忽然不知從哪一處冒出了另外六名乞丐。駝背的,瘸腿的,暴牙的,畸形的。他們沖著他蹣跚地拖著步子走來(lái),每個(gè)人嘴里都嚷著絕望的哀告,混合成一首無(wú)限哀傷的挽歌。他還沒(méi)來(lái)得及跑到“美洲豹”車(chē)?yán)铮麄円呀?jīng)追上了他,在他身邊站成一圈,開(kāi)始更大聲地念誦乞討詞,哀求著這位好心的先生。他掏空了口袋才得以分給他們每人一些餞,同時(shí)還不得不屏住呼吸以免嗅到他們身上的惡臭。
最后他終于擺脫了他們,鉆進(jìn)“美洲豹”里。簡(jiǎn)直像中世紀(jì),他邊想著,邊趕忙把車(chē)開(kāi)走以逃過(guò)乞丐們補(bǔ)充的吐口水祝福詞。政府幾年來(lái)一直在向乞丐們提供工作、福利,以及任何能取代他們目前狀況的東西。但他們世代為丐,已經(jīng)把自己看成了訓(xùn)練有素的專(zhuān)家,光榮地繼續(xù)著家業(yè)。據(jù)說(shuō)他們中的許多人過(guò)得很不錯(cuò)——要比一名警察過(guò)得好——也許像他這樣的傻瓜才會(huì)給他們錢(qián)。然而,他現(xiàn)在需要任何他能夠得到的祝福。
他在總部停了一下,但結(jié)果卻令人失望:有關(guān)斯克萊辛格的信息還沒(méi)來(lái)??偸潜尺\(yùn)的看門(mén)人海亞伯沒(méi)有任何犯罪記錄,他也沒(méi)去任何精神病院接受過(guò)治療。艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院的其他人中,只有阿比亞迪醫(yī)生在檔案部門(mén)有記錄。有關(guān)他的內(nèi)容被總結(jié)成四頁(yè)紙,標(biāo)著“僅供官員使用”的字樣,裝在封好的信封里,放在了他的辦公桌上。可其中的數(shù)據(jù)也沒(méi)什么啟發(fā)作用。
正如他所懷疑的那樣,是一件移民糾紛。阿比亞迪在底特律呆了七年之后,申請(qǐng)并被授予了美國(guó)公民身份。成為一名美國(guó)人以后,他參加了在韋恩州立大學(xué)舉辦的兩次支持巴勒斯坦解放組織的示威游行,從而在聯(lián)邦調(diào)查局的計(jì)算機(jī)里留下了大名。聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)通知了摩薩德,當(dāng)阿比亞迪申請(qǐng)重新進(jìn)入以色列的許可和行醫(yī)的工作許可時(shí),計(jì)算機(jī)把他的名字排除掉了。兩項(xiàng)要求都遭到了拒絕,必須等候進(jìn)行背景調(diào)查。
與通常情況一樣,大量信件一齊涌來(lái)——措詞生硬的領(lǐng)事信件,聯(lián)合國(guó)的抗議,阿比亞迪的眾議員朋友寫(xiě)來(lái)的支持信,醫(yī)學(xué)院的猶太教授寫(xiě)來(lái)的簽名信,都向政府保證哈桑·阿比亞迪醫(yī)生是品格優(yōu)秀的人。丹尼爾注意到,一些當(dāng)?shù)貓?bào)紙的新聞報(bào)道在人物欄目中將這位年輕的內(nèi)科醫(yī)生描述成了理想主義者和歧視的受害者。
最后,這篇總結(jié)得出結(jié)論,阿比亞迪被確認(rèn)為“比較不關(guān)心政治”,參加巴勒斯坦解放組織活動(dòng)的事僅限于參加了兩次集會(huì)的程度,他的主要生活興趣是“昂貴的賽車(chē)和男子服飾;昂貴的立體聲音響器材和電子發(fā)明;與幾位美國(guó)年輕婦女的戀愛(ài)關(guān)系,她們均為護(hù)士”。很難說(shuō)他是個(gè)愛(ài)煽風(fēng)點(diǎn)火的人。提出申請(qǐng)之后四個(gè)月時(shí),他得到了應(yīng)得的文件。
不壞,丹尼爾想。才四個(gè)月,在耶路撤冷安部電話都要花八個(gè)月時(shí)間呢。
他把信封和其他與謀殺案有關(guān)的文件放在一起,然后離開(kāi)辦公室,試圖將他自己放進(jìn)安息日應(yīng)有的心境中去。
五點(diǎn)過(guò)五分時(shí),商店都要關(guān)門(mén)了。
他的習(xí)慣是每個(gè)星期五去買(mǎi)安息日的葡萄酒、面包和蜜餞。他還沒(méi)告訴勞拉這個(gè)星期五可能會(huì)有點(diǎn)不一樣。他加大車(chē)速,沿著索科洛夫街到利伯曼的雜貨店去,卻又碰上交通堵塞,他泄氣地坐在車(chē)?yán)?,盼望著商店別關(guān)門(mén)。其他司機(jī)也和他一樣泄氣,能猜得出他們的反應(yīng):在堵塞情況結(jié)束之前,空氣中充滿了詛咒和電喇叭的強(qiáng)大噪音。
他把車(chē)停在馬路邊上的時(shí)候,利伯曼正在鎖門(mén),腳邊放著一只購(gòu)物袋。雜貨商看見(jiàn)他,責(zé)備地指指手表,然后就笑了,拎著袋子走到乘客座那邊,還沒(méi)等丹尼爾下車(chē)就把它遞了過(guò)去。
丹尼爾謝過(guò)他,把貨品放在乘客座前面的地上。利伯曼摸摸自己的大肚子,把頭探進(jìn)車(chē)?yán)?,說(shuō):“我剛給你老婆打過(guò)電話,告訴她你還沒(méi)來(lái)。你的一個(gè)孩子就要到這兒來(lái)取東西了?!?br/>
“哪一個(gè)?”
“她沒(méi)說(shuō)。”他大笑著說(shuō),“我可以打電話問(wèn)問(wèn)她?!?br/>
“不必了,利伯曼先生。謝謝你給我們留著它。”
雜貨商會(huì)意地眨眨眼:“工作上有麻煩了?”
“是啊?!?br/>
“惡性案件,對(duì)嗎?”
“最?lèi)盒缘陌讣??!钡つ釥柊l(fā)動(dòng)引擎,準(zhǔn)備順著馬路尋找孩子的蹤影。
“你要是想讓我留心些什么事,你就告訴我??梢傻娜?,破壞分子等等,任何事都行?!?br/>
“謝謝你,利伯曼先生。如果出現(xiàn)這種情況,我會(huì)告訴你的?!?br/>
“永遠(yuǎn)樂(lè)于幫忙?!崩蛩辛藗€(gè)禮。
“安息日好,利伯曼先生?!?br/>
丹尼爾重新把“美洲豹”開(kāi)回索科洛夫街,緩緩地梭巡著。走過(guò)一個(gè)街區(qū)后,他看見(jiàn)了薩莎娜,穿著一件粉紅色的安息日禮服,半走半跳,嘴里像往?!獦雍咧琛?br/>
他不用聽(tīng)也知道她唇間唱出的是什么調(diào)子:那是流行歌曲和孩子們跳繩節(jié)拍的奇妙混合。按照勞拉的說(shuō)法,是一個(gè)十二歲女孩內(nèi)心感受的表達(dá)——她的各種需要,她身體發(fā)生的變化。勞拉自己就是這么過(guò)來(lái)的,所以他想她一定是真的了解。他自己對(duì)于十二歲的回憶只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的片斷:在猶太教學(xué)校里學(xué)習(xí);在學(xué)習(xí)廳后面的胡同里踢球;把踢球得分表藏在塔木德經(jīng)的書(shū)頁(yè)之間。也許對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)不一樣……
他微笑著看了她好一會(huì)。她正沉浸在自己的幻想中,做夢(mèng)似地盯著天空,忘記了周?chē)囊磺小KO萝?chē),輕輕地?fù)辶艘幌吕龋@個(gè)聲音讓她低下頭來(lái),最初還有點(diǎn)迷惑,她四處張望,看見(jiàn)他以后,她的臉上滿是歡喜。
這么美,他第一千次地想。橢圓的臉和金黃色的波浪形頭發(fā)來(lái)自于勞拉;而黝黑的皮膚是來(lái)自于他。別人是這么告訴他的,雖然他很難相信那種纖巧居然可能是從他那兒繼承來(lái)的。她的眼睛因?yàn)橄矏偠牭煤艽蟆揖G色的睜子閃著獨(dú)特的光芒。她絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。在產(chǎn)房里,勞拉曾經(jīng)笑出了眼淚:我們生了一個(gè)混血兒,丹尼爾,一個(gè)美麗的小混血兒。丹尼爾也流出了眼淚,這把他自己嚇了一跳。
“阿爸!阿爸!”她邁開(kāi)細(xì)瘦的腿朝他的汽車(chē)跑來(lái),打開(kāi)車(chē)門(mén),飛進(jìn)車(chē)來(lái)。她伸開(kāi)胳膊摟住他,蹭蹭他的下巴,笑著說(shuō):“你該刮胡子了,阿爸?!?br/>
“你怎么樣,我的寶貝?”他用鼻子碰碰她,親了一下她的臉頰。
“棒極了,阿爸。我?guī)桶屪鲲垼o旦亞洗了澡,還帶男孩子們?nèi)ス珗@了?!?br/>
“太好了。我真為你驕傲?!?br/>
“他們是野獸?!?br/>
“旦亞和男孩子們?”
“光是男孩子們。旦亞是個(gè)紳士?!彼l(fā)出一聲受苦似的嘆息,向上攤開(kāi)兩手。
像個(gè)煩惱的母親,丹尼爾心想。他強(qiáng)忍住笑意,不想讓她知道他在笑她。
并不是她的困境讓他發(fā)笑。她與米奇之間相隔的五年半中,勞拉流產(chǎn)了三次,一年以后本尼的出生加重了對(duì)勞拉身體的傷害。五年半的獨(dú)女生活被兩個(gè)突然出現(xiàn)的小男孩破壞掉了。年齡差異太大,就更不容易建立友誼。她把自己想象成一個(gè)小母親,要求得到她從未得到過(guò)的尊重。
“野獸?!彼终f(shuō)了一遍。
丹尼爾點(diǎn)點(diǎn)頭,把雜貨袋娜到后面座位上。
“這是從利伯曼那兒拿來(lái)的嗎?”她問(wèn)道。
“是。我剛好及時(shí)趕到那兒。謝謝你來(lái)取它?!?br/>
“沒(méi)問(wèn)題,阿爸?!彼蛟谧簧希缴淼胶笞喜榭创永锏臇|西,“呀,巧克力?!?br/>
她坐回來(lái),系好安全帶,丹尼爾才發(fā)動(dòng)汽車(chē)。他們駛過(guò)一個(gè)街區(qū)后,她問(wèn):“今天吃完晚飯后我們能玩會(huì)兒撲克嗎?”
“賭博,薩茜?”他假裝嘲弄地皺起眉頭,“在安息日里?”
“不賭錢(qián),只賭葡萄干?!?br/>
“要是這次你又把我的葡萄干贏光,就像上星期贏光了我的杏仁一樣,我整個(gè)安息日就沒(méi)吃的了,我會(huì)挨餓的?!?br/>
薩莎娜格格地笑起來(lái),然后爆發(fā)出一陣大笑。
“那么我賣(mài)給你一些!打折賣(mài)!”
他嚴(yán)肅地咳了兩聲:“啊哈!先是賭博,現(xiàn)在又要做買(mǎi)賣(mài),在安息日里!圣人們說(shuō)的對(duì):一罪必導(dǎo)致另一罪?!?br/>
“噢,阿爸!”
他把手伸過(guò)去,撫弄著她的下巴。
“玩十盤(pán),好嗎?吃完飯以后?!?br/>
“我得去問(wèn)問(wèn)阿媽?!?br/>
“阿媽說(shuō)可以。十盤(pán)。”
“五盤(pán)?!?br/>
“十二盤(pán)?!?br/>
“十盤(pán)。不過(guò)你得讓著我。”
她悄悄地挨近他,用瘦瘦的胳膊挽住他。
“你是最好的人,阿爸。超級(jí)明星?!?br/>
丹尼爾住在老城西南部的塔爾比區(qū),該區(qū)橫跨欣農(nóng)谷。這附近的地區(qū)十分安靜,街道狹窄傾斜,兩邊種著樹(shù),房子都是結(jié)實(shí)的老式兩層樓,優(yōu)質(zhì)的石灰石上有鐵銹和玫瑰形成的紋路,被大片濃密的一品紅枝葉簇?fù)碇?。蓬勃生長(zhǎng)的柑橘樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和枇杷樹(shù)冒出小花園來(lái),忍冬類(lèi)植物的卷須貼在雕花的陽(yáng)臺(tái)上。大多數(shù)房子已經(jīng)改造成了公寓,幾幢最壯觀的租給了外國(guó)政府作為領(lǐng)事館,沉默地立在高高的鐵門(mén)后面。
他的家在該區(qū)南邊一棟已經(jīng)用了十年的高層住宅樓的四層上。這棟樓的風(fēng)格很古怪——呈灰白色彈體形狀,完全沒(méi)有對(duì)建筑細(xì)部的雕琢,看上去光溜溜的。樓有十五層高,俯瞰著自由鐘公園繁花盛開(kāi)的藤蔓花架,向遠(yuǎn)處望,能看見(jiàn)老城和更遠(yuǎn)處的橄欖山。根據(jù)《耶路撤冷分區(qū)法》,樓表面上貼了一層石灰石,但這層石灰石太過(guò)蒼白,還沒(méi)有隨時(shí)間而變暗,所以如果把遠(yuǎn)山比作琉璃色的肉體,它就像這身體上的一塊疤。
大樓和公園之間是一大片傾斜的空地。大樓的后面是鋪著礫石的停車(chē)場(chǎng),像通常一樣,四分之三的地方是空的。樸素但養(yǎng)護(hù)得很好的草坪和多年生植物沿著院子的邊界延伸開(kāi)去,自動(dòng)噴水裝置負(fù)責(zé)給它們澆水。靠近大樓入口的地方是一叢紫葳花樹(shù),它們?nèi)缁ㄟ叞泔h垂的樹(shù)葉是令人驚訝的紫色。印有卵石花紋的玻璃門(mén)通向一間大理石門(mén)廳。門(mén)廳里,右邊是一間猶太教小會(huì)堂;左邊是三部電梯,大多數(shù)時(shí)間都在運(yùn)送乘客。公寓很大,有六個(gè)房間和一個(gè)寬大的陽(yáng)臺(tái)。對(duì)丹尼爾來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是最高檔的奢侈了,與他成長(zhǎng)起來(lái)的地方,與他的同事所佐的地方相比是那么截然不同——雖然他相信在美國(guó)這種反差是再平常不過(guò)的了。
他能住在這兒是因?yàn)閯e人的幫助。有時(shí)候,尤其當(dāng)他記起他的出身時(shí),他覺(jué)得自己并不屬于這里。
然而今天,這兒真像個(gè)家了。
收音機(jī)正以最大音量播放著節(jié)目,男孩子們?cè)诶@著起居室互相追逐,沒(méi)穿衣服,旦亞跟在他們后面。當(dāng)它看見(jiàn)丹尼爾時(shí),這只長(zhǎng)毛垂耳的小狗離開(kāi)打鬧的孩子們,跑到他跟前,搖著尾巴,喘著粗氣,高興地狺狺叫著。丹尼爾拍拍狗的頭,讓它舔著自己,和兒子們大聲打了個(gè)招呼。他們抬起頭,一起喊著“阿爸”,向他撲過(guò)來(lái),矮胖的身體結(jié)實(shí)得像一袋面粉。他親親他們,和他們扭斗了幾下,把他們拋向空中,讓他們姐動(dòng)著閃躲掉再重新玩起來(lái)。
“怪物。”薩莎娜說(shuō)完,就到她自己的房間里去了。旦亞小跑著跟在她后面。
丹尼爾走過(guò)飯廳到了廚房里,把雜貨袋放在臺(tái)子上。爐子上的鍋快要開(kāi)了,“咝咝”地冒著熱氣;烤箱里正在烤著一只雞。從相連的門(mén)廊處傳來(lái)洗衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。房間很熱,充滿了水蒸氣和調(diào)料味。
勞拉背對(duì)著他站在水槽旁,水流的聲音和廚房的各種噪音掩蓋了他進(jìn)門(mén)的聲響。她穿著濺了油漆的中仔褲和一件暗綠色的T恤。柔軟的金發(fā)用發(fā)卡別了上去,但有幾綹松了,在她脖子周?chē)斐闪艘环N花邊似的氛圍。他輕聲說(shuō)了句“你好”,免得嚇著她。當(dāng)她一轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),就一下把她抱在懷里。
“你好,偵探。”她微笑著,在褲子上擦干了手。她踮起腳尖,捧著他的臉,揚(yáng)起自己的臉,吻了他一下。這個(gè)吻開(kāi)始時(shí)很有節(jié)制,然后就越來(lái)越深,有一會(huì)功夫,丹尼爾都不知自己身在何方了。她停下來(lái)說(shuō):“我讓薩茜去利伯曼店里,你看見(jiàn)她了嗎?”
“我先到那兒的,”他指著那只袋子,“在路上碰見(jiàn)她。她現(xiàn)在在她房間里,和狗在一起?!?br/>
“你今天到底吃飯了沒(méi)有?”她問(wèn)。
“工作午餐?!?br/>
“和把你從床上拖起來(lái)的是同一件公事?”
“同一件?!?br/>
“你想在晚飯前吃點(diǎn)什么嗎?”
“不了,謝謝。我想等祈禱后再吃。”
“喝點(diǎn)什么吧?!彼f(shuō)著,朝冰箱走去。
他解開(kāi)襯衣扣,坐在廚房的桌子上。勞拉倒了一杯冰鎮(zhèn)咖啡,拿給他,又給自己倒了半杯,站在他身邊,一只手放在他肩上。他咽下一口,閉上眼,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣??Х鹊谋浜吞鹈磷屗纳想裎⑽⒂悬c(diǎn)痛感。
她的手拿開(kāi)了。他睜開(kāi)眼,看見(jiàn)她走過(guò)去調(diào)節(jié)烤箱的溫度,揭開(kāi)蓋查看一下,用紙巾擦了一下額頭。沒(méi)有化妝的她看上去像個(gè)年輕女孩子,光潔的皮膚因?yàn)闊岫l(fā)紅,有點(diǎn)潮濕,藍(lán)藍(lán)的眼睛坦誠(chéng)而好奇。她走回他身邊,吻一下他的頭頂,拿起他的殘手,心不在焉地摩挲著指關(guān)節(jié)。
“利伯曼打電話說(shuō)你還沒(méi)去他那兒的時(shí)候,我就知道今天又夠你受的?!?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,喝完了咖啡,問(wèn)道:“到安息日前還有多長(zhǎng)時(shí)間?”
“半個(gè)小時(shí)?!彼忾_(kāi)他袖口上的扣子,脫下他的襯衣,放在一把椅子上?!叭ハ磦€(gè)澡刮刮胡子。男孩們剛才在澡盆里玩潛水艇來(lái)著,不過(guò)我已經(jīng)替你刷干凈了。”
他站著,緊握了一下她的手,離開(kāi)廚房,走回到起居室里去,腳下凈是玩具和書(shū)構(gòu)成的路障。當(dāng)他穿過(guò)通向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)時(shí),無(wú)意中見(jiàn)到了落日:珊瑚紅色和藍(lán)色的輕盈云層——那是水手紋身用的顏色——將天空分割得像多層的蛋糕。他站在陽(yáng)臺(tái)上,把手放在欄桿上,向東方望去。
一個(gè)阿拉伯男孩趕著一群山羊,正穿過(guò)將大樓與公園分割開(kāi)的那片空地。丹尼爾注視著羊群敏捷地穿過(guò)雜草和巖石,接著將目光投向更遠(yuǎn)的地方,經(jīng)過(guò)耶民莫什的藝術(shù)家公寓,越過(guò)了欣農(nóng)山谷。朝老城望去,塔樓、御敵用的城墻和胸墻就像從童話書(shū)里出來(lái)的一樣。
這里是他的出生地。
在他身后,太陽(yáng)正在落下,這座城中之城的古老石頭表面似乎要后退到朱地安地區(qū)的薄暮之中去。像夢(mèng)一般。忽然之間,電燈亮了起來(lái),照亮了開(kāi)有炮眼的城墻,光線集中地照在城墻的雕飾帶和裂縫上,顯出了教堂圓頂、塔樓和塔尖的輪廓,像黃銅或含金的浮雕。
仿佛正在那時(shí),周?chē)拇遄娱_(kāi)始像一群一群的螢火蟲(chóng)般閃著光,這使他意識(shí)到了漸漸襲來(lái)的黑暗,想到池在安息日之前還有好多事要做。他讓自己又沉醉了一會(huì),閉上眼,吸納到了下面城市里的氣味和聲音。汽油味和雞湯味,笑聲和操場(chǎng)上的叫喊聲從自由鐘公園飄了上來(lái)。溫暖甘甜的空氣,摻合著松木的香味被沙漠吹來(lái)的陣陣輕風(fēng)送了上來(lái)。
他把所有這些都吸了進(jìn)去,覺(jué)得心里一片安寧,然后卻又開(kāi)始想起那個(gè)死去的女孩,緊張感又抓住了他。他睜開(kāi)眼睛,一切都成了混沌,燈光和顏色,陰影和秘密,模糊的邊界,一切都攪成了一鍋湯。
他感到被擊潰的虛弱感,迅速離開(kāi)陽(yáng)臺(tái),走進(jìn)衛(wèi)生間,脫掉衣服。
站在淋浴器的噴頭下面,水柱拍在他臉上,燙得幾乎讓他受不了。他用肥皂徐滿全身,狠狠地摩擦著皮膚直到感到疼痛為止。
他在想是誰(shuí)洗了她,把她變成了一個(gè)無(wú)血的空殼,就像某種可怕的動(dòng)物蛻下的殼。
什么樣的魔鬼殺了她,然后又把她擦得那么干凈,仿佛她是只必須擦干凈才能放到一邊去的臟盤(pán)子,仿佛這件罪行的骯臟能夠被徹底清除似的。
什么樣的頭腦會(huì)喜歡這樣的獸行?
他干干凈凈地走出浴室,心里卻更加迷憫了。