1985年春

　　雅克夫·斯克萊辛格此刻能想到的只有吃的。

　　白癡，他罵自己。身處在這樣優(yōu)美的環(huán)境中，竟然還是忘不了你的肚子。

　　他從腰帶上解下手電，打開，熟練地把光柱照在校園的南門上，看到鎖還好好地掛在那兒，感到挺滿意。他緊了緊褲子，下決心不去理睬肚子里“咕嚕咕嚕”的聲音，蹣跚地走進(jìn)前面的黑暗里。

　　斯格柏斯山路在這里形成了一個突兀的上坡，但他對這個坡度實(shí)在太熟悉了——這幾乎是他第二百次巡邏了——腳底下絕不會出差錯的。他向左轉(zhuǎn)了個彎，朝著東邊的山嶺走去。那是朱地安廣闊的黑暗荒野。再過不到一個鐘頭，黎明就要來臨，曙光將溢滿這片沙漠，就像摻了蜂蜜的粥，凝重地滴進(jìn)陶碗之中……唉，又來了。又是吃的。

　　然而他還是想把他的想象合理化，因?yàn)樵谒磥?，眼前的景色看上去的確像一只碗，或者是一只餐盤——一只寬大的，向下凹陷的沙漠之盤。石灰白的底色上，留著銅礦的痕跡，隨意地點(diǎn)綴著幾株牧豆樹屬植物，遠(yuǎn)處有幾處麻點(diǎn)，那是山洞。整體上看，它確實(shí)像一只巨大的盤子，斜斜地插進(jìn)死海中去。要是哪個恐怖分子蠢到想要穿過這片荒野的話，他就會像白紙上的蒼蠅一樣容易被發(fā)現(xiàn)，在離馬埃爾·阿都敏定居點(diǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候就必定會被邊境巡邏隊(duì)看到。這就是他的工作，他想、不過是形式罷了。畢竟是給老人干的活兒。

　　池心不在焉地碰了碰挎在肩膀上的M—l型卡賓槍的槍托，腦子里不知為什么突然閃過一連串的往事。唉，他嘆了口氣，安慰自己沒什么可抱怨的，硬是把這陣感傷帶來的刺痛給壓了下去。池應(yīng)該感謝上帝：能有機(jī)會申請到這份工作，能享受到值夜班時(shí)這股芬勞、清涼的空氣。搭在他肩膀上的卡賓槍背帶，挺括的哈加制服，都使他感到又像當(dāng)兵似的自豪。

　　一陣急促的奔跑聲在山嶺那邊的什么地方響起，他的心猛跳了一下。他從肩上拉下卡賓槍，雙手緊握，等待著。片刻沉寂之后，響起另外一陣急跑聲，這次就好辨別了：是某種嚙齒類動物在亂沖亂撞。他長長地舒了一口氣，但右手仍然緊握著那支M—l，左手抓著手電，讓光柱掃過那一片灌木叢。光線所過之處，見到的只有石頭和灌木，一叢雜草，一群紛飛的夜間昆蟲。

　　離開山嶺，他開始向南走。在山頂處，有一片靜穆的樹林。漫生的根莖盤結(jié)糾纏。這片樹林圍繞著一座高聳的塔狀建筑物，改變了道路寸草不生的狀態(tài)。這棟建筑物就是艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院，它像是山頂延伸出來的部分上一塊傲然屹立的殖民地。因?yàn)獒t(yī)院的建筑物和場地都屬于聯(lián)合國的財(cái)產(chǎn)，所以不包括在他的巡邏路線中，但有時(shí)他喜歡停下來，在院子外面休息一下，點(diǎn)一根煙，觀察土耳其煙草的氣味怎樣驚擾那些關(guān)在主樓后面的山羊和驢子。他總想知道，為什么這些阿拉伯人會允許在這里養(yǎng)動物，難道不影響這個地方的衛(wèi)生嗎？

　　他的胃又開始叫喚了?；奶啤Ｋ它c(diǎn)鐘時(shí)才吃了一頓豐盛的晚飯，然后在陽臺上坐了四個小時(shí)，慢慢地消化著愛娃上床睡覺前為他準(zhǔn)備的食物：杏干和蘋果干，一串肥大的克里米亞無花果，飲茶時(shí)吃的華夫餅干，檸檬曲奇，小杏仁餅，紅橘和金橘，烤制的蒜味小面包，大塊味道微甜的巧克力，果凍，還有哈爾瓦糖。最后他喝了整整—升葡萄汁和—瓶蘇打水，盼望著那些氣泡能完成固體食物所未能完成的任務(wù)：填滿他的肚子，但看來還是沒有成功。

　　四十多年來，他早已學(xué)會了忍受饑餓和它的同謀——失眠，他幾乎已經(jīng)把這兩種感受當(dāng)作是活生生甚至有呼吸的生物。它們是被達(dá)豪的那幫混蛋移植到肚子里來的小怪物。這兩只兇猛的野獸掠去了他心靈的平靜，不斷地引起痛苦的感覺。這確實(shí)不能稱之為癌癥，卻也不能說它微不足道。

　　痛苦是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。最好的時(shí)候，是一種沉悶到令人發(fā)瘋卻又很難把握的空洞感；最壞的時(shí)候，是折磨人的苦楚，就好像有一只鐵爪在他的命根子上到處亂抓。

　　沒有人會再把他當(dāng)回事了。愛娃說，他能隨心所欲地吃東西卻還能保持瘦骨磷峋是一種福氣。當(dāng)時(shí)，她正用軟尺測量她那日益見長的腰圍，同時(shí)與庫帕特·霍林姆診所發(fā)放的減肥小冊子相對照。醫(yī)生很愉快地告訴他，他—切正常，而且檢查也不會在他身上留下難看的疤痕。他們認(rèn)為他是個極好的樣本，因?yàn)樗麚碛斜人贻p二十歲的人才會擁有的消化系統(tǒng)和體格。

　　“你已經(jīng)七十歲了，斯克萊辛格先生。”他們中的一個人還沒收回他臉上那個自滿的假笑就這樣對他解釋道，好像這就能解決問題似的。另一個人說是因?yàn)橥⒌男玛惔x。“知足吧，你的身體還很有活力呢？”第三個人表面上很同情地聽他說，給了他一線希望，然后建議他去找哈達(dá)薩的精神病學(xué)專家看看。這只能表明他不過又是一個文職傻瓜而已——是他的肚子有毛病，又不是他的頭。他發(fā)誓再不與這家診所打任何交道，他要為自己找一個私人大夫，讓費(fèi)用見鬼去吧。要找一個能夠理解在肚子撐得飽飽時(shí)，卻深感饑餓是什么滋味的人，一個能夠懂得他所經(jīng)受的無邊痛苦的人，這種痛苦自從他在戰(zhàn)場上被美國人發(fā)現(xiàn)以來一直折磨著他。記得當(dāng)時(shí)他幾乎瘦成了一具會呼吸的骨頭架子，半死不活地躺在一堆發(fā)出臭氣、殘缺不全的尸體上……

　　夠了，傻瓜。古老的歷史。你現(xiàn)在已經(jīng)自由了。士兵就是負(fù)有責(zé)任、武裝起來而且專橫的人，有權(quán)在最美好的時(shí)刻在最美麗的城市中巡邏的人，可以看著城市慢慢睡醒，稱浴在淡紫深紅的晨曦中，就像一位公主，從覆蓋著絲質(zhì)天篷的床帷中坐起身來……

　　詩人斯克萊辛格。

　　他深深地吸進(jìn)一口氣，讓耶路撤冷松樹的濃郁香氣充滿了他的鼻孔，然后轉(zhuǎn)身離開醫(yī)院那隱約閃現(xiàn)的剪影。他慢慢地呼出這口氣，越過瓦迪埃爾、約茲坡度很陡的梯田，向西南方的景象凝望，這是他每次留到最后的節(jié)目：

　　老城襯在琥珀色的光中，塔樓和城垛在純黑色的天空中縫上了一條火焰色的邊。在墻的那一邊，是教堂圓頂、塔尖和伊斯蘭教寺院尖塔模糊虛幻的輪廓。南方的盡頭是城堡聳立的尖頂。哈蘭·沙里夫高原處于北方，在它之上坐落著直布羅陀大清真寺，它的金色圓頂在微明的天光中閃著玫瑰色的光澤，偎依在沉睡的城市懷抱中，就像擺在鋪著天鵝絨上的胸針。

　　沉浸在如此美景之中，他怎么能夠想到他的胃呢？然而痛感更快、更強(qiáng)烈了。

　　他生起氣來，加快腳步，穿過大路。瀝青路旁邊是一條淺淺的溪谷。這些空地看得出是干涸的河床，在雨季中才會有水。他隨手用手電照了照熟悉的土地，同樣的輪廓線，同樣的陰影。這株橄欖樹，那一排界石，已經(jīng)棄置在那里好幾個月了的、生銹了的暖器片，羊糞蛋的刺鼻臭氣……

　　還有其他一些事物。

　　在靠近溪谷北側(cè)邊墻頂部的梯田地上，有一個長約一米多的長圓形物體，躺在一株橄欖樹苗的根部，一動不動。一顆炸彈？他的直覺告訴他說不是——它看上去太柔軟了。但是很難看仔細(xì)。

　　當(dāng)他還在考慮他該做出什么樣的抉擇時(shí)，他的胳膊已經(jīng)開始行動了。手電的光線掃過那個物體，上上下下、前前后后地照了一番。這一定是個新出現(xiàn)的東西。有條紋嗎？不，是只有兩種色調(diào)的織物。深色的和淺色的條紋。布單外面還包了毯子，像一塊裹尸布。邊緣部分因潮濕而閃著暗淡的光。

　　光線繼續(xù)照著溪谷的那一邊。沒有其他人和其它東西了。他想呼救，卻又覺得那樣做是毫無必要的危言聳聽。最好先去查看一下。

　　他手中握著卡賓槍，慢慢地接近溪谷的邊緣，爬了下去，然后停了下來，他的腿忽然像灌了鉛一般的沉重，呼吸也急促起來，這種疲勞感使他明白了畢竟年歲不饒人。又考慮了一陣，他罵了自己一句：懦夫。一堆毯子就把你變成個軟體動物了？很可能那什么都不是。

　　他重新鼓起勇氣，朝著那個物體迂回地向前走。為了保持身體平衡，他向前水平地伸著胳膊，每隔幾分鐘就停下來用手電的光對準(zhǔn)那個物體。眼觀六路，耳聽八方。他準(zhǔn)備著隨時(shí)扔下手電，拉槍，射擊。但是一切都沒動；寂靜得一點(diǎn)聲音都沒有。只有他和那個物體，那個異樣的物體。

　　當(dāng)他更加伏低身體的時(shí)候，地面突然出現(xiàn)了一個凹下去的坑，他絆了一下，盡力保持平衡，腳后跟抵進(jìn)地面中，終于沒有摔倒。很好，尤其對一個老人來說?；钴S的新陳代謝。

　　他幾乎已經(jīng)到了，僅僅剩下幾英尺了。停下。查看一下附近還有沒有其他的異樣物體，有什么動靜。什么都沒有。等上一會兒。繼續(xù)走。再好好看一下周圍。避開那堆羊糞蛋。繞過那群閃著嚇人光澤的黑色屎殼螂——它們的小黑腿匆勿爬過成團(tuán)的羊糞，爬到某種獲白色的東西上。那東西是從布單里伸出來的?；野咨牧庑挝铩?br/>
　　他現(xiàn)在就站在那個物體旁邊俯視著它。他跪下去，呼吸不暢，胸口發(fā)緊。他讓手電光斜向一照，然后看見了：那是人的手指，柔軟，有斑點(diǎn)，像白色的小黃瓜。還有柔軟的手掌，也有斑點(diǎn)，如夜色一般的黑，邊緣是猩紅色的。這是一只伸出的手，它在哀求。

　　他用兩根手指夾住毯子的一角，開始向里窺視，他的預(yù)感和沖動就像小孩子翻開一塊石頭時(shí)一樣，其實(shí)他早就猜到下面那纖細(xì)的東西是什么。

　　他咬緊牙關(guān)，卻還是不情愿地呻吟了一聲。他是——曾經(jīng)是——一名軍人，曾經(jīng)見過所有他該見到的令人作嘔的東西，但是這次不一樣，這一次是如此突然地讓他回想起其他一些事情……他試圖移開他的視線，卻還是不由地移了回去并且鎖定在毯子所裹住的東西上，心中逐慚充滿了恐懼。突然他無助地在一大片影像和記憶之中蹣跚、搖擺、跳躍。其他人的手，其他惡夢。手。同樣呈現(xiàn)哀求姿態(tài)的手，成千上萬只手，乞求著永遠(yuǎn)不會到來的寬恕的手。

　　他抓住，根橄欖樹的枝條，搖搖晃晃地站起身來，長長地呼了一口氣。他雖然已經(jīng)惡心到了極點(diǎn)，卻還沒有意識到這一刻的痛苦。

　　因?yàn)樘鹤永锏臇|西驅(qū)走了他的惡魔，四十多年以來，這是它第一次放過了他。

　　他覺出他的內(nèi)臟在翻騰，那只鐵爪已經(jīng)松開了手。一陣滾燙的汁液不受控制地涌上他的咽喉。他反反復(fù)復(fù)地在地上干嘔，奇怪地感到自己的一部分已經(jīng)離開了他的身體，仿佛他正在觀察他自己的嘔吐過程。他很小心地不讓嘔吐物噴濺到毯子上，因?yàn)樗幌氚岩呀?jīng)很糟的事弄得更糟。

　　當(dāng)他已經(jīng)嘔空的時(shí)候，他再一次懷著對魔力的希冀低頭看了一眼。那一刻他甚至以為他的嘔吐能像一次有祭品的宗教儀式，以求得恐懼或多或少消失一些。

　　惟一消失了的是他的饑餓感。