1
第一次遇到狄恩是在我與妻子分手后不久。那時(shí)我剛剛生了一場(chǎng)大病，對(duì)此我不想再提及了。不過(guò)它的確與那次令人煩惱、充滿(mǎn)災(zāi)難性的離婚有關(guān)，當(dāng)時(shí)我似乎覺(jué)得一切情感都已經(jīng)死了。自從狄恩·莫里亞蒂闖入我的世界，你便可以稱(chēng)我的生活是“在路上”。在這之前，我也曾不止一次地夢(mèng)想著要去西部，但只是在虛無(wú)縹緲地計(jì)劃著，從沒(méi)有付諸行動(dòng)。狄恩這家伙是個(gè)最理想的旅伴，他就是在路上出生的。那是1926年，當(dāng)時(shí)他的父母正駕著一輛破車(chē)經(jīng)鹽湖城去洛杉磯。最初，我是從查德·金那兒知道他的。查德給我看了幾封狄恩從新墨西哥的教養(yǎng)院給他寫(xiě)來(lái)的信。我對(duì)那些信頗感興趣，因?yàn)樵谛胖兴浅Ｌ煺妗Ⅱ\(chéng)地懇求查德給他講有關(guān)尼采的一切以及其他方面的知識(shí)。我和卡羅常談起這些信，并希望今后能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)奇怪的狄恩·莫里亞蒂。這些都已經(jīng)是很久以前的事了。當(dāng)時(shí)的狄恩并不是今天這副模樣，他還是個(gè)身上籠罩著神秘光環(huán)的小囚徒。突然有一天傳來(lái)消息：狄恩從教養(yǎng)院里出來(lái)了，他將第一次來(lái)紐約；當(dāng)然人們也在談?wù)撝麆偱c一個(gè)叫瑪麗露的姑娘結(jié)婚的事兒。
一天我在校園里散步，查德和蒂姆·格雷告訴我狄恩現(xiàn)在正住在東哈萊姆，也就是西班牙哈萊姆區(qū)的一座舊公寓里。狄恩是前一天晚上到的，他帶著他那聰敏、漂亮的小婦人第一次來(lái)到紐約。他們?cè)诘?0大街跳下公共汽車(chē)，便沿街去尋找吃飯的地方。他們一下子就拐到?？颂夭宛^去了。在狄恩眼里，?？颂夭宛^是紐約的一個(gè)重要象征。他們?cè)谀莾浩穱L了甜美的蛋糕和奶油松餅。
開(kāi)始的那些日子里，狄恩總是這樣告訴瑪麗露：“啊、親愛(ài)的，現(xiàn)在我們終于到紐約了。在我們渡過(guò)密蘇里河，尤其是從波恩維亞教養(yǎng)院出來(lái)的時(shí)候，我的感觸太深了。雖然我沒(méi)有將這全部告訴你，但我覺(jué)得目前我們最需要的是暫時(shí)拋開(kāi)一切個(gè)人的愛(ài)好，集中精力設(shè)計(jì)好我們的未來(lái)?！?br/>
我和幾個(gè)家伙一起去了狄恩那所破舊的公寓，狄恩穿著短褲出來(lái)開(kāi)門(mén)，瑪麗露也從睡椅上跳了起來(lái)；狄恩一面收拾臥室和廚房，然后點(diǎn)火煮上咖啡，一面和我聊著他對(duì)愛(ài)情的看法。他認(rèn)為性是生活中唯一神圣和重要的東西，雖然他為了生存也不得不含辛茹苦地干活。在我高談闊論的時(shí)候，他站在過(guò)道上輕輕地敲著自己的腦袋，眼睛盯著地面，不住地點(diǎn)著頭，就象一個(gè)年輕的拳擊手在接受訓(xùn)教，那模樣讓你覺(jué)著他每個(gè)字都在認(rèn)真地聽(tīng)，然后給你扔過(guò)來(lái)一連串的“是，是，是”“對(duì)，對(duì)，對(duì)”。狄恩給我的第一印象是英俊、瘦長(zhǎng)，有一雙碧藍(lán)的眼睛，講一口地道的奧克拉荷馬方言——多雪的西部一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的留著大鬢角的男子漢。在與瑪麗露結(jié)婚來(lái)東部之前，他正在科羅拉多州艾德·華爾的農(nóng)場(chǎng)里干活?，旣惵妒且粋€(gè)漂亮的金發(fā)女郎，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)披在肩上，象一片金色的海洋。她坐在睡椅的一邊，雙手垂在膝蓋上，那雙朦朧的有些鄉(xiāng)氣的藍(lán)眼睛警覺(jué)地注視著一切，因?yàn)楝F(xiàn)在是在充滿(mǎn)罪惡的黑暗的紐約的一所破公寓里，她曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)神秘的西區(qū)。這時(shí)她似乎在等待隨時(shí)都可能發(fā)生的事，就象一個(gè)身材修長(zhǎng)，面容憔悴的超現(xiàn)實(shí)主義女子呆在一間充滿(mǎn)危險(xiǎn)的屋子里?，旣惵冻耸莻€(gè)美麗、可愛(ài)的姑娘之外她還是一個(gè)特別深沉的人，有可能做出令人恐怖的事來(lái)。那天晚上我們喝啤酒、扳手腕、聊天，一直玩到第二天黎明。早晨，在昏暗的光線(xiàn)里我們?nèi)試鵁熁腋桌锏臒煹俪闊?，狄恩緊張地站了起來(lái)，圍著我們踱著步子，思考著，然后決定應(yīng)當(dāng)讓瑪麗露做早飯，并把地板弄干凈?！皳Q句話(huà)說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)靈活些，親愛(ài)的，否則我們對(duì)于自己的計(jì)劃沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，或者缺乏應(yīng)有的知識(shí)，那么我們就會(huì)動(dòng)搖。”于是我就離開(kāi)了。
接下去的那個(gè)星期他向查德·金透露他一定要跟他學(xué)習(xí)寫(xiě)作；查德告訴他我是一個(gè)作家，讓他聽(tīng)聽(tīng)我的建議。這期間狄恩在停車(chē)場(chǎng)找到了一份工作，并且在哈波肯公寓與瑪麗露鬧翻了——天知道他們?yōu)槭裁匆ツ莾骸?jiǎn)直發(fā)瘋了，為了報(bào)復(fù)狄恩，她捏造了許多罪行去警察局歇斯底里地指控他，狄恩最后不得不從哈波肯公寓逃走。由于他無(wú)處安身，他便徑直去了新澤西州的帕特遜，我和我的姨媽住在那里。一天我正在看書(shū)，突然有人敲門(mén)，來(lái)人正是狄恩。他躬著腰和我打招呼，繼而又在漆黑的樓廳里笨拙地討好說(shuō)：“嗨，你還記得我嗎，狄恩·莫里亞蒂？我來(lái)這兒是想求你教我寫(xiě)作的?！薄艾旣惵赌?？”我問(wèn)，狄恩說(shuō)她當(dāng)婊子掙了幾個(gè)錢(qián)回丹佛去了——“這個(gè)婊子！”于是我們一起出去喝啤酒，因?yàn)槲乙虌屧诳蛷d里看報(bào)，當(dāng)著她的面我們不能隨心所欲地交談。我姨媽只看了狄恩一眼，便認(rèn)定他是個(gè)瘋子。
在酒吧間我對(duì)狄恩說(shuō)：“喂，伙計(jì)，我非常清楚你來(lái)找我并不只是想當(dāng)個(gè)作家，我知道你來(lái)的真實(shí)原因，所以你不必把吸安非他明的勁都拿出來(lái)同我爭(zhēng)論?！彼f(shuō)：“是的，的確如此。但是我現(xiàn)在需要的是認(rèn)清這些因素，按照叔本華的哲學(xué)來(lái)認(rèn)清這些事物的本質(zhì)……”等等。他說(shuō)的這些我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，他自己也不懂。那些日子里他真的弄不清自己在說(shuō)些什么，也就是說(shuō)囚徒的經(jīng)歷使他失去了成為一個(gè)真正的知識(shí)分子的可能性。他用學(xué)者的口氣說(shuō)話(huà)，喜歡使用一些學(xué)究式的詞，但是這些詞被他用得亂七八糟，他是從那些“真正的知識(shí)分子”那里聽(tīng)來(lái)的。雖然他后來(lái)僅用了幾個(gè)月的時(shí)間就從卡羅·馬克斯那里真正弄懂了這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。盡管這樣，我們?nèi)匀荒軌虮舜死斫?，甚至到了某種瘋狂的地步。我同意他在找到工作之前一直住在我這里，并且我們還打算一起去西部。這都是1947年冬天的事了。
一天晚上狄恩正在我家里吃飯——他已經(jīng)在紐約的停車(chē)場(chǎng)找到了工作——我當(dāng)時(shí)正趕著打字，他靠在我的肩上對(duì)我說(shuō)：“快，伙計(jì)，那些姑娘可能等不及啦，快些打?！蔽艺f(shuō)：“再等一分鐘，我打完這一章就走?！边@是我書(shū)中最精彩的一章。
我換好衣服，就和狄恩一起趕到紐約會(huì)那些姑娘去了。在乘公共汽車(chē)通過(guò)象鬼似地發(fā)著磷光的林肯隧道時(shí)，我倆靠在一起手舞足蹈地大叫大嚷著，激動(dòng)地談?wù)撝乙查_(kāi)始象狄恩那樣變得瘋狂了。狄恩屬于那種對(duì)生活充滿(mǎn)激情的年輕人，雖然他還是個(gè)很自信的騙子，這是因?yàn)樯钪兴Ｍ玫降臇|西太多了，他希望能引起人們的注意。我知道，他欺騙我，并且他也知道我知道（這是我們關(guān)系的基礎(chǔ)），但是我不介意，我們相處得很好——既不互相討好，也不互相干擾。我們相互鼓勵(lì)著，就象一對(duì)傷心的朋友。我開(kāi)始向他學(xué)習(xí)，就象他也向我學(xué)習(xí)一樣。只要我一有工作，他就會(huì)說(shuō)：“干吧，你做的事都是了不起的?！蔽覍?xiě)作的時(shí)候，他就在我的背后看著叫著：“是的，非常正確！噢！伙計(jì)，太對(duì)啦！”或者“哇！”然后用手捂著臉?！班?，伙計(jì)，有這么多事可做，有這么多東西可寫(xiě)！如果可以不受任何限制地把它們記下來(lái)，既沒(méi)有文學(xué)上也沒(méi)有語(yǔ)法上的禁忌，那該多好……”
“是啊，伙計(jì)，現(xiàn)在你就是在寫(xiě)?！蔽夷軌驈乃?dòng)的夢(mèng)幻中看到閃光的火花，他是那樣熱情奔放地描述著。如果在公共汽車(chē)上，人們一定認(rèn)為他是個(gè)“發(fā)狂的怪人”。在西部他三分之一的時(shí)間去賭場(chǎng)，三分之一的時(shí)間蹲監(jiān)獄，三分之一的時(shí)間進(jìn)公共圖書(shū)館，人們?？吹剿庵蜃哟掖颐γυ诙斓拇蠼稚闲凶?，有時(shí)挾著書(shū)去賭場(chǎng)，有時(shí)爬到樹(shù)上去找一個(gè)空心的樹(shù)洞，為了潛心讀書(shū)，或是逃避警察。
我們來(lái)到了紐約——當(dāng)時(shí)的情景我已經(jīng)淡忘了，只記得那兒沒(méi)有什么女孩，只有兩個(gè)黑人姑娘，她們?cè)蛩愫偷叶饕黄鸪酝盹埖模紱](méi)去。我和狄恩去了他工作的停車(chē)場(chǎng)，他在那兒有些活要干——然后他去后面的簡(jiǎn)易工棚里換好衣服，整齊、瀟灑地站到一面破裂的鏡子前面再修飾一番，我們便駕車(chē)離開(kāi)。就在這天晚上狄恩與卡羅·馬克斯會(huì)面了。正是他們的這次會(huì)面開(kāi)始了后來(lái)所發(fā)生的一件驚人的事件。兩顆聰穎的心靈一相遇便立即互相吸引住了。一雙銳利的眸子搜尋著另一雙銳利的眸子——狄恩是個(gè)充滿(mǎn)美好理想的圣徒，卡羅·馬克斯是個(gè)憂(yōu)郁、隱諱的詩(shī)人。打他們相遇的那個(gè)時(shí)候起，我就很少看見(jiàn)狄恩，為此我感受到有些傷心。他們智慧相當(dāng)，非常投合，而相比之下我簡(jiǎn)直顯得有些愚蠢，便自覺(jué)不能與他們?yōu)槲?。于是一切都開(kāi)始變得昏暗起來(lái)；我所有的朋友以及家人似乎都處于巨大的混亂和騷動(dòng)之中?？_給他講老布爾·李，艾爾默·哈索爾，還有珍妮；講李在德克薩斯種植野草，哈索爾在瑞克島上的情況，還給他講珍妮徘徊在時(shí)代廣場(chǎng)，沉浸在安非他明給她帶來(lái)的興奮幻覺(jué)之中的情景，她緊緊地?fù)Пе约旱男∨畠?，最后走進(jìn)了麗人街。狄恩給卡羅講發(fā)生在西部的一些他陌生的趣聞。給他講湯米·斯那克這個(gè)腳有畸形的賭場(chǎng)老手和古怪的圣徒，還給他講羅伊·約翰遜，大個(gè)子艾迪·鄧克爾，講他童年時(shí)期的伙伴，他流浪時(shí)期的伙伴，還有他遇到的那些數(shù)不清的姑娘，他的情人，并且給他看一些色情照片，他所崇拜的男女演員以及他那些傳奇式冒險(xiǎn)。他們一起沖上大街去尋找、探究那些當(dāng)時(shí)頗感興趣的東西，盡管后來(lái)這些東西在他們的眼里又會(huì)變得枯燥而又乏味起來(lái)。然后他們又再次去冒險(xiǎn)，去尋找新的興趣。而我總是去模仿他們，就象我這輩子一直都跟在那些自己喜歡的人后面一樣。我只喜歡這一類(lèi)人，他們的生活狂放不羈，說(shuō)起話(huà)來(lái)熱情洋溢，對(duì)生活十分苛求，希望擁有一切，他們對(duì)平凡的事物不屑一顧，但他們渴望燃燒，象神話(huà)中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，渴望爆炸，象行星撞擊那樣在爆炸聲中發(fā)出藍(lán)色的光，令人驚嘆不已。為什么人們要稱(chēng)這些年輕人為“哥德式的德國(guó)人”呢？由于希望盡快能象卡羅那樣寫(xiě)作，狄恩就想方設(shè)法地去接近他，愛(ài)他，而那種方式唯有一個(gè)十分自信的騙子才能做得到?！鞍?，卡羅，下面我來(lái)說(shuō)——這就是我所想的……”我有兩個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到他們了，而這期間他們的友誼簡(jiǎn)直在惡魔般的加深，他們幾乎廢寢忘食地呆在一起聊天。
春天來(lái)了，這是旅游的黃金季節(jié)，人們?nèi)齼蓛傻亟M織起來(lái)準(zhǔn)備出去旅行。我一直忙著寫(xiě)我的小說(shuō)。當(dāng)我的書(shū)寫(xiě)到一半的時(shí)候，我和姨媽去南部我哥哥洛克家呆了幾天，回來(lái)后，我就準(zhǔn)備到西部作我的第一次旅行。
狄恩已經(jīng)走了，卡羅和我去第34街的格里霍德車(chē)站為他送行。我們?cè)诮稚吓牧藥讖堈掌_照像時(shí)摘下了眼鏡，樣子看上去十分兇惡。狄恩也拍了一張，顯得有些害羞。我拍了一張正面照，看上去很象一個(gè)30歲的愣頭青，似乎誰(shuí)要冒犯了他母親，他立刻就會(huì)將那人殺死。狄恩和卡羅的合影被他們用刀片從中間切開(kāi)，一人留了一半在錢(qián)包里。狄恩穿著一套標(biāo)準(zhǔn)的歐洲工裝踏上重返丹佛的偉大旅程；他完成了第一次飛向紐約的旅行。我說(shuō)他“飛”，其實(shí)他只是象狗一樣地在停車(chē)場(chǎng)干事兒。他是世界上最奇特的停車(chē)場(chǎng)雇員。他能將汽車(chē)以每小時(shí)40英里的速度倒到極其擁擠的墻角，然后越過(guò)眾多的障礙物，跳進(jìn)另一輛汽車(chē)。他還可以以每小時(shí)50英里的速度在窄小的場(chǎng)地開(kāi)車(chē)盤(pán)旋，再將車(chē)迅速倒進(jìn)一個(gè)剛好剩下的縫隙里，然后飛快地奔向另一輛車(chē)，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，你可以看到那輛車(chē)猛地反彈起來(lái)，終于避免了一場(chǎng)驚險(xiǎn)的車(chē)禍。剛剛安排好這輛車(chē)你就能看到他火箭似地奔向開(kāi)票處將票開(kāi)好，然后迅速地向剛開(kāi)來(lái)的另一輛車(chē)跑去，沒(méi)等車(chē)的主人出來(lái)，他已經(jīng)鉆了進(jìn)去，猛地關(guān)上車(chē)門(mén)，在一陣汽笛聲中將車(chē)開(kāi)向能停車(chē)的地方。開(kāi)車(chē)、剎車(chē)、發(fā)動(dòng)、停車(chē)，他就這樣馬不停蹄地干著，晚上八個(gè)小時(shí)幾乎連一分鐘也不休息。夜晚的高峰期，或是劇院散場(chǎng)時(shí)，他更是忙得不可開(kāi)交。他穿著一件沾滿(mǎn)油污的破舊毛皮夾克，鞋子因?yàn)闊o(wú)數(shù)次地剎車(chē)而磨得破爛不堪，常常一邊干活一邊象酒鬼似地喘著粗氣?，F(xiàn)在他在第3大街買(mǎi)了一件新外套，藍(lán)色的底子上帶有灰色的條紋，還買(mǎi)了一件背心，一共11美元。他又買(mǎi)了一只表，一根表帶，一個(gè)手提式的打字機(jī)，這些都是為了回丹佛找工作所做的準(zhǔn)備，也是為他的寫(xiě)作所作的準(zhǔn)備。我們?cè)诘?1街的瑞克餐館吃了一頓告別晚餐，然后狄恩搭上了一輛去芝加哥的汽車(chē)，消失在夜幕之中。我們的主人公走了。我準(zhǔn)備等春天真正來(lái)臨，等萬(wàn)物都蘇醒的時(shí)候，也沿狄恩的路線(xiàn)去旅行，我后來(lái)的整個(gè)旅行生涯就是從這里開(kāi)始的，以后所發(fā)生的一切簡(jiǎn)直奇特得難以言表。
當(dāng)然我決定去旅行并不僅僅因?yàn)槲沂亲骷?，需要不斷補(bǔ)充新的經(jīng)驗(yàn)，也不僅僅因?yàn)槲蚁敫玫亓私獾叶?，更不是因?yàn)槲覍?duì)校園里閑散的生活已覺(jué)得多么荒謬可笑，而是因?yàn)椋M管我們的個(gè)性不同，狄恩卻喚起了我對(duì)那些久已失去了的伙伴們的回憶。他痛苦而憔悴的面容，強(qiáng)健而又疲憊的身軀使我想起了在帕特遜城和帕塞克城的小河邊度過(guò)的憂(yōu)郁、艱難的童年。那件骯臟的工作服穿在他身上顯得格外瀟灑得體，就象狄恩自己常說(shuō)的那樣，他如此合身的衣服在普通的裁縫那兒是無(wú)法買(mǎi)到的、那是充滿(mǎn)歡樂(lè)的自然之神對(duì)他的恩賜。聽(tīng)著他那激動(dòng)人心的談話(huà)，我仿佛又聽(tīng)到了我童年時(shí)期的那些朋友和伙伴們的聲音，當(dāng)他們的兄弟們?nèi)スS(chǎng)干活的時(shí)候，他們?cè)诖髽蛳?、在摩托上、在午后門(mén)前沉寂的石階上，彈著自己心愛(ài)的吉他。我現(xiàn)在的這些朋友都是所謂的“知識(shí)分子”——查德是一名尼采主義的人類(lèi)學(xué)家，卡羅·馬克斯是位超現(xiàn)實(shí)主義者，總是用狂熱而又低沉的聲音認(rèn)真、嚴(yán)肅地夸夸其談，老布爾·李總是怪腔怪調(diào)地否定一切——或者說(shuō)他們都象罪犯一樣地鬼鬼祟祟，艾爾默·赫塞對(duì)一切都抱以冷笑，珍妮·李也一樣，她總是懶洋洋地伸開(kāi)四肢躺在睡椅上，蓋著東方的絲絨被，口里不斷發(fā)出對(duì)《紐約人》的嘲諷。但是狄恩的智慧既豐富又完美，沒(méi)有那種令人生厭的學(xué)究氣，甚至他的那些“犯罪行為”說(shuō)起來(lái)也并不令人氣憤和嗤之以鼻，那是狂放的西部人性格中“美國(guó)式歡樂(lè)”的爆發(fā)，他只是為了尋開(kāi)心而偷別人的車(chē)。然而，我的那些紐約朋友們卻總是站在否定的立場(chǎng)上詛咒社會(huì)的腐朽，并給它找出書(shū)卷氣十足的政治或心理學(xué)上的原因。狄恩只是切切實(shí)實(shí)地在社會(huì)中拼搏，為了愛(ài)和面包而奮斗?！澳憧梢哉业蕉∠慊ㄒ粯用利惖墓媚铮⒆?，并且只要你餓了，聽(tīng)我說(shuō)，孩子，你餓了，你餓極了是嗎？那么趕快去吃！”于是我們都去美餐一頓，正如牧師所說(shuō)：這是你應(yīng)得的神圣的一份。旅途中我一定能遇到許多漂亮的姑娘，看到許多新鮮事兒；也許這次旅行將給我?guī)?lái)珍貴的財(cái)富。2
1947年7月，我取出所存的50美元退伍金，打算去西海岸。我的朋友雷米·邦克爾從圣弗蘭西斯科給我寫(xiě)信，讓我去西海岸和他一起進(jìn)行環(huán)球航行，他發(fā)誓可以帶我去駕駛艙。我回信說(shuō)無(wú)論什么船我都滿(mǎn)意，不過(guò)在這之前我得進(jìn)行幾次“特殊的”旅行掙些錢(qián)，以便我能在離開(kāi)姨媽之前把那本小說(shuō)寫(xiě)完。他說(shuō)他在米爾城有一間空屋可以完全供我使用，在那里我可以一邊寫(xiě)作，一邊辦完那些繁瑣的旅行手續(xù)。他同一個(gè)叫麗·安的姑娘住在一起，他告訴我她做得一手好菜，并且干任何事都很出色。雷米是我上學(xué)以前就認(rèn)識(shí)的一個(gè)老朋友，后來(lái)一個(gè)法國(guó)人把他帶到巴黎去了。這家伙真是個(gè)瘋子——我不知道現(xiàn)在他瘋到什么程度。他希望我能在十天之內(nèi)趕到。我姨媽對(duì)我去西部旅行十分贊同，她說(shuō)這對(duì)我有好處。那個(gè)春天我工作得很努力，并且一直呆在家里，甚至當(dāng)我告訴她我要一路上搭便車(chē)去的時(shí)候，她也沒(méi)有埋怨我什么，唯一的希望就是還能完完整整地回來(lái)。一天早晨，我將完成了一半的手稿在桌子上放好，然后開(kāi)始了去西海岸的旅程。
在帕特遜的幾個(gè)月里，我已經(jīng)熟記了美國(guó)地圖，甚至還讀了一些有關(guān)西部拓荒者的書(shū)，對(duì)那些名字如帕萊特和西馬羅等很感興趣。在交通圖上我研究了六號(hào)公路，它是從科德角經(jīng)艾里、內(nèi)華達(dá)，然后直達(dá)洛杉磯的。我開(kāi)始踏上從六號(hào)公路去艾里的旅程，我鼓勵(lì)自己要自信。為了去六號(hào)公路，我首先來(lái)到了比爾，途中一直想象著到了芝加哥、丹佛和洛杉磯以后的情景。我從11街的地鐵一直坐到第242街的終點(diǎn)站，然后在那兒轉(zhuǎn)乘電車(chē)去揚(yáng)克斯。在市中心我又轉(zhuǎn)乘開(kāi)往郊區(qū)的電車(chē)到了城外的哈得遜河?xùn)|岸。如果你將一朵玫瑰花從哈得遜河神秘的源頭阿迪倫達(dá)克投入水中，那么你可以想象它將順流而下，漂過(guò)許多地方，最后奔向大海的懷抱——呵，你再想象一下哈得遜河谷吧，那將是怎樣的誘人！我被這一切深深地吸引了。五個(gè)騎士旅行者把我?guī)У搅似诖械谋葼柹酱髽?，這座橋使六號(hào)大路與新英格蘭連接起來(lái)。我到達(dá)那兒的時(shí)候，天上下起了瓢潑大雨。這里是山區(qū)，六號(hào)公路橫穿大河，盤(pán)山而上，最后消失在一片蒼茫之中。這里不但沒(méi)有車(chē)輛，在傾盆大雨之中，我甚至連個(gè)躲雨的地方也找不到。我不得不跑到幾棵松樹(shù)下避雨，但這根本無(wú)濟(jì)于事；我開(kāi)始大哭起來(lái)，詛咒自己如此愚蠢?，F(xiàn)在我是在紐約以北四十英里的地方，我簡(jiǎn)直傷心極了，這次偉大旅行的開(kāi)端，這次去太平洋旅行的第一天，我所做的一切就是向北走了四十英里，而我的計(jì)劃是向西。現(xiàn)在我站在這倒霉的最北端。我又走了四分之一英里，來(lái)到了一個(gè)廢棄的但很別致的英式汽車(chē)加油站。我站在還滴著雨水的屋檐下，翹首眺望，黑壓壓的比爾山雷聲轟鳴。濕淋淋的我被恐怖緊緊地包圍著，只能看見(jiàn)一些朦朧的樹(shù)影和滿(mǎn)天翻滾的烏云?！拔宜麐尩牡竭@兒來(lái)找死嗎？”我詛咒著自己，我哭著要去芝加哥?！艾F(xiàn)在一定是他們最快活的時(shí)刻，他們?cè)谶M(jìn)行著重要的工作，而我卻不在，我什么時(shí)候才能趕到那里呢？”我在心里晴暗地思忖著。突然有輛小汽車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)停在這個(gè)空空蕩蕩的加油站上，車(chē)上有一個(gè)男人兩位婦女，他們停下來(lái)是為了仔細(xì)地研究一下地圖。我迎了上去，在雨中向他們招手，他們互相商量著是否帶我。我的頭發(fā)滴著水，鞋子也濕透了，看上去一定很象個(gè)精神病人。我那雙糟糕透頂?shù)男邮悄鞲缡降模厦鎺в性S多網(wǎng)眼，很不適合在美國(guó)，尤其是在這樣的雨夜，他們終于同意讓我搭車(chē)，把我?guī)Щ丶~堡。我覺(jué)得比較而言這是個(gè)較好的選擇，否則我就要被困在陰森恐怖的比爾山漆黑的夜幕中了。“另外，”那位男子說(shuō)，“六號(hào)公路不會(huì)有車(chē)的。如果你想去芝加哥，最好先從紐約的荷蘭隧道去匹茲堡。”我知道他說(shuō)得很對(duì)。我的夢(mèng)想終于破滅了，只按照地圖上指出的一條紅線(xiàn)就能穿越美國(guó)的想法是愚蠢可笑的，要達(dá)到目的，就必須嘗試許多條道路。
到紐堡時(shí)雨終于停了。我來(lái)到河邊，和周末從比爾山返回的教師代表團(tuán)的汽車(chē)一起回到紐約——在車(chē)上我喋喋不休地責(zé)備自己，詛咒自己浪費(fèi)了這么多時(shí)間和金錢(qián)。我上上下下、東南西北地胡亂折騰了一天一夜，到頭來(lái)卻又回到了原地。我發(fā)誓明天一定要到芝加哥，乘汽車(chē)去，只要明天能到，無(wú)論花去多少錢(qián)我都不在乎。3
我乘的汽車(chē)是一輛極普通的汽車(chē)，車(chē)廂里既悶熱又喧鬧，每個(gè)小站都有一些鄉(xiāng)下佬上下車(chē)。車(chē)子慢吞吞地挪著，直到俄亥俄平原才算真正在開(kāi)。夜里穿過(guò)印第安那，便徑直向芝加哥開(kāi)去，第二天清晨就到了。我找到個(gè)旅館便躺下，口袋里的錢(qián)已所剩無(wú)幾。好好地睡了一天之后，便開(kāi)始了芝加哥的探尋。
我漫步芝加哥街頭，領(lǐng)略了密執(zhí)安湖上吹來(lái)的溫柔的晨風(fēng)和芝加哥鬧市區(qū)瘋狂的爵士樂(lè)。并且在一天深夜獨(dú)自走進(jìn)了森林，以至引起了森林警察的注意，他們開(kāi)著警車(chē)充滿(mǎn)狐疑地一直跟在我的后面。這是1947年，當(dāng)時(shí)爵士樂(lè)已經(jīng)風(fēng)靡美國(guó)，芝加哥那幫家伙在鬧市區(qū)演奏時(shí)，氣氛已不那么熱烈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的爵士樂(lè)正處于查理·帕克時(shí)期向由馬爾斯·戴維斯開(kāi)始的另一個(gè)時(shí)期的過(guò)渡。當(dāng)我在芝加哥夜色中欣賞著這些爵士樂(lè)時(shí)，我想起了我全國(guó)各地的朋友們，他們都生活在這同一個(gè)大背景之下，并且都是這般狂熱！第二天下午，我平生第一次來(lái)到了西部。那天天氣十分宜人，所以路上可搭的車(chē)很多。擺脫了芝加哥難以想象的交通擁擠之后，一路搭便車(chē)來(lái)到朱利葉城和伊利諾州。我先拜訪(fǎng)了一些朱利葉城的作家，然后沿著濃蔭密布的彎曲街道到了城外，開(kāi)始籌劃下一步的旅行。從紐約到朱利葉城的一路上，我?guī)?lái)的錢(qián)已花去大半。
一輛嶄新的上面掛著小旗的卡車(chē)把我載向神奇的綠色的伊利諾。司機(jī)指給我看我們正行駛在上面的六號(hào)公路，它與第66號(hào)公路相交，然后一直向西延伸。大約下午三點(diǎn)鐘，我在路邊吃了一個(gè)蘋(píng)果餅和一塊冰淇淋，這時(shí)一位婦女開(kāi)著一輛小車(chē)在我前面停了下來(lái)。我一陣害怕和內(nèi)疚，因?yàn)閯偛盼易汾s過(guò)這輛車(chē)，而她是一位中年婦女，看上去兒子也和我差不多大了。她要去愛(ài)荷華，希望有人為她開(kāi)車(chē)。我當(dāng)然同意。愛(ài)荷華！那里離丹佛可就不遠(yuǎn)了，到了丹佛，我可以好好休息一下了。前四個(gè)小時(shí)車(chē)子由她開(kāi)，每到一個(gè)什么地方，她就要下來(lái)參觀(guān)教堂，好象我們是出來(lái)旅游觀(guān)光的。后來(lái)，我接過(guò)了方向盤(pán)，雖然開(kāi)車(chē)我不十分在行，但仍然很順利地穿過(guò)了伊利諾、達(dá)溫波特、亞·洛克島。而且我第一次看到了向往已久的密西西比河。正逢炎熱的夏季，所以河水很淺，河面散發(fā)著獨(dú)特的氣息，它使人想到美國(guó)式的狂放不羈的原始野性。洛克島上的鐵路，小鎮(zhèn)上的住宅，以及橋?qū)γ娴倪_(dá)溫波特城在中西部溫暖的陽(yáng)光下都顯得有些冷清。這位女士一定要繞道另一條路回家鄉(xiāng)愛(ài)荷華，我只好下車(chē)。
太陽(yáng)慢慢落山了。幾杯冷啤酒下肚以后，我散步來(lái)到城邊，這兒已經(jīng)離市中心很遠(yuǎn)了。下班的人們戴著鐵路工人式的網(wǎng)眼帽，同其他城市的人們一樣驅(qū)車(chē)回家。一位工人開(kāi)車(chē)把我?guī)仙?，然后將我一人扔在了大草原旁邊的交叉路上。這兒的景色美極了，只有幾輛農(nóng)用小汽車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，他們十分注意地打量我，搖春鈴將成群的奶牛趕回家。這兒看不見(jiàn)卡車(chē)，只偶爾有輛小汽車(chē)按著喇叭駛過(guò)。一個(gè)小伙子開(kāi)著一輛高速汽車(chē)疾駛而過(guò)，圍巾在晚風(fēng)中不停地飛舞，太陽(yáng)終于落山了。我被越來(lái)越濃的夜色包圍著，心里產(chǎn)生了幾絲恐懼。郊外幾乎一點(diǎn)燈光也看不見(jiàn)。剎那間我就要被這一片黑暗吞噬了。正巧這時(shí)有個(gè)人開(kāi)車(chē)經(jīng)這里去達(dá)溫波特，總算把我給救了。
坐在汽車(chē)站，我又想起了剛剛發(fā)生的那令人恐怖的一切。我吃了一個(gè)蘋(píng)果餅，一杯冰淇淋，這幾乎成了我一路上的主食，當(dāng)然我知道它們既有營(yíng)養(yǎng)，味道又不錯(cuò)。我決定去冒險(xiǎn)。乘車(chē)來(lái)到達(dá)溫波特市中心，在車(chē)站咖啡館里被一位女招待迷住了，足足看了她半個(gè)小時(shí)，然后又乘車(chē)去市郊。這里有一個(gè)加油站，加油站里汽車(chē)來(lái)往吼叫。不過(guò)兩分鐘就有一輛卡車(chē)在我面前停了下來(lái)，我趕緊跳了上去，高興得簡(jiǎn)直要發(fā)狂，這位司機(jī)真棒！——身材結(jié)實(shí)粗壯，濃眉大眼，說(shuō)起話(huà)來(lái)象馬叫一樣粗聲粗氣。他開(kāi)起車(chē)來(lái)橫沖直撞，只顧自己開(kāi)心，幾乎從不注意我的存在。這樣也好，我可以趁機(jī)好好地休息一下了。搭別人車(chē)的一個(gè)最大的麻煩，就是你總得喋喋不休地向他們證明自己，好讓他們覺(jué)得自己沒(méi)帶錯(cuò)人，或者有些人帶你完全就是存心拿你開(kāi)心解悶，和你沒(méi)完沒(méi)了地聊天，這對(duì)那些長(zhǎng)途旅行卻又不愿花時(shí)間去旅館休息的人來(lái)說(shuō)是最受不了的。可是這家伙只管自己對(duì)著公路大叫大嚷，我有時(shí)也忍不住大叫幾聲，一路上我們都覺(jué)得非常輕松、愉快。他也給我講自己的故事，講他在各個(gè)城市是怎樣逃避警察而超速駕車(chē)的，一遍又一遍他說(shuō)著：“那些他媽的警察拿我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！”我們剛到愛(ài)荷華城，后面正好駛來(lái)一輛卡車(chē)：因?yàn)樗能?chē)子要去別的地方，所以他打開(kāi)尾燈向那輛車(chē)示意，然后將車(chē)速放慢，我跳了下去，取出行李。那輛車(chē)懂得了這位司機(jī)的意思，便將車(chē)也停了下來(lái)，一眨眼功夫，我已經(jīng)坐在另一輛車(chē)上了。我們的車(chē)開(kāi)了整整一夜，我開(kāi)心極了！這位司機(jī)和那位一樣瘋狂地亂嚷一氣，我只管舒服地靠在座位上休息便是了?，F(xiàn)在丹佛已經(jīng)隱隱約約地呈現(xiàn)在我的眼前了，它仿佛是希望中的樂(lè)土向我招手，幽凈的星空下，遼闊的愛(ài)荷華大草原和內(nèi)布拉斯加平原展現(xiàn)在我面前，極目遠(yuǎn)眺，舊金山象一顆明珠鑲嵌在黑色的夜幕上。他給我講了兩小時(shí)的故事，然后我們?cè)趷?ài)荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上停了下來(lái)。許多年之后我和狄恩因?yàn)楸粦岩杀I竊一輛卡迪拉克而被困在這里。他就在座位上睡了幾小時(shí)，我也睡了一會(huì)兒，還在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈。微弱的燈光照著冰冷的磚墻，每一條小路都伸向茫茫的草原，濃濃的玉米味彌漫在空氣里象夜的露珠。黎明時(shí)分，他醒了過(guò)來(lái)，重新發(fā)動(dòng)了引擎。一個(gè)小時(shí)后，第蒙城已朦朦朧朧地出現(xiàn)在一片綠色的玉米地后面了。我要吃早飯，而且想休息一下，這樣我就下了車(chē)。這兒到市區(qū)大約只有四英里，我又搭上了愛(ài)荷華大學(xué)兩個(gè)男生開(kāi)的一輛車(chē)。坐在這樣一輛嶄新而舒適的小汽車(chē)?yán)铮?tīng)著他們談?wù)撟约旱目荚?，我的感覺(jué)十分奇特。我很順利地到了市區(qū)?，F(xiàn)在我只想美美地睡上一天，所以打算去旅館找房間，可是那兒全住滿(mǎn)了。這時(shí)我一下就想到了鐵路，我沿街向鐵路走去——第蒙的鐵路很多——沿鐵路線(xiàn)有許多汽車(chē)旅館，在這昏暗、陳舊的房間里我睡了整整一天。整潔而堅(jiān)硬的床上鋪著白色的床單，枕邊的墻上被涂得亂七八糟，破舊的玻璃窗上映著外面灰蒙蒙的景物。我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)在漸漸地變紅了。這是我一生中一個(gè)很奇特的時(shí)刻，一個(gè)最怪誕的時(shí)刻，我甚至不知道自己是誰(shuí)——我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了家，被旅行折磨得筋疲力盡，心神不寧；我住在這樣一間簡(jiǎn)陋得難以想象的房間里，窗外是陣陣火車(chē)的吼叫，房屋陳舊的木頭吱吱嘎嘎地作響，樓上的腳步聲，以及其它許多惱人的聲音使我不得安寧。我的確有15秒鐘站在吱吱作響的天花板下不知道自己是誰(shuí)。但是我并不驚恐，我好象變成了另一個(gè)人，一個(gè)陌生人，我的整個(gè)靈魂似乎出竅了，我變成了一個(gè)鬼魂。橫穿美國(guó)的旅行才進(jìn)行了一半，現(xiàn)在我正站在代表青年時(shí)代的東部與代表未來(lái)時(shí)代的西部的分界線(xiàn)上，也許這就是這個(gè)紅色的下午使我感到困惑和陌生的原因所在吧。
但是現(xiàn)在我必須停止嘆息，繼續(xù)前進(jìn)。我拿上包，和店主打了個(gè)招呼，便走出旅館去吃東西。我吃蘋(píng)果餅和冰淇淋——到愛(ài)荷華之后，它們變得比以前大了，冰淇淋中的奶油也更多了。這兒到處都有最美麗的姑娘。那天下午我去第蒙順便看了一下，她們都是從高中放學(xué)回家的——但是現(xiàn)在我沒(méi)有時(shí)間去想這些，我對(duì)自己許諾著等到了丹佛再去好好享受?？_·馬克斯已經(jīng)在丹佛，狄恩也在那兒，查德·金和蒂姆·格雷都來(lái)了，那里是他們的家鄉(xiāng)?，旣惵兑苍诘し?；那兒有一大幫子伙計(jì)，包括瑞亞·羅林斯和他美麗的金發(fā)妹妹芭比·羅林斯，還有狄恩認(rèn)識(shí)的兩個(gè)女招待貝特科特姐妹倆，甚至我大學(xué)時(shí)的筆友羅蘭·梅那也在丹佛。我非常希望見(jiàn)到他們，參加他們的活動(dòng)，所以我拋開(kāi)了這些美麗的姑娘，這些生活在第蒙城的世界上最美的姑娘。
一個(gè)家伙把我?guī)狭松?，這人的車(chē)子車(chē)輪旁?huà)熘ぞ呦洌?chē)上扔滿(mǎn)了工具，他看上去象個(gè)賣(mài)牛奶的。然后我立刻又搭上了一個(gè)農(nóng)民的車(chē)，他兒子要去愛(ài)荷華的阿達(dá)爾。在阿達(dá)爾一棵大榆樹(shù)旁的加油站，我與另一個(gè)想搭車(chē)的人混熟了。這人是個(gè)典型的紐約人，他的工作很多年來(lái)就是為一個(gè)郵局開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在是去丹佛看一位姑娘，并在那兒開(kāi)始新的生活。我想這家伙一定是由于什么原因從紐約逃出來(lái)的，也許與法律有關(guān)。這是一個(gè)典型的30歲左右的紅鼻子酒鬼，平常我是最討厭這種人的，除非有時(shí)我對(duì)任何人類(lèi)友好關(guān)系都特別敏感。他穿著骯臟的汗衫，寬松的長(zhǎng)褲，甚至連個(gè)包也沒(méi)有，只帶了一只牙刷和一條手帕。他說(shuō)我們可以結(jié)伴找車(chē)。我本來(lái)不想同意，因?yàn)樗瓷先ゾ妥屓藚拹?。但我們終于還是一起搭了一個(gè)沉默寡言的人開(kāi)的車(chē)，到了愛(ài)荷華州的斯德特，在那里我們真的陷入了困境。我們站在斯德特火車(chē)站的票房前，等著西去的車(chē)輛一直等到太陽(yáng)落山，整整等了五個(gè)小時(shí)。開(kāi)始我們彼此談?wù)撝约海缓笾v一些下流的故事，接著就玩起路上的石子，讓它們發(fā)出各種不同的響聲。我們都感到無(wú)聊透了，我準(zhǔn)備花十元錢(qián)去喝啤酒。我們來(lái)到斯德特的一個(gè)老酒店，他就象自己是在紐約的第9大街上一樣喝得爛醉，高興地大叫大笑；給我講起他的那些骯臟故事。我都有些喜歡上他了，這并不是因?yàn)樗莻€(gè)好人，就象后來(lái)所證明的那樣，而是因?yàn)樗麑?duì)待生活有一種熱情。我們?cè)谝估镉只氐搅斯放?，?dāng)然不會(huì)有什么車(chē)子經(jīng)過(guò)了，就這樣一直等到凌晨三點(diǎn)。我們準(zhǔn)備在路邊票房的長(zhǎng)凳上睡一會(huì)，但是可恨的電話(huà)鈴響個(gè)不停，根本無(wú)法入睡，外面運(yùn)貨的汽車(chē)聲也震耳欲聾。我們不知道免費(fèi)搭車(chē)的訣竅，因?yàn)橐郧皼](méi)有經(jīng)驗(yàn)，我們看不出哪些車(chē)搭上的可能性更大。黎明時(shí)分，有一輛開(kāi)往奧馬哈的公共汽車(chē)從這兒通過(guò)，他一下就跳了上去，加入了那些昏昏欲睡的旅客行列——我為我們兩個(gè)人付了票錢(qián)。他的名字叫埃迪亞，他說(shuō)認(rèn)識(shí)我的表兄，這樣我們就更親近了，我很希望在這樣的長(zhǎng)途旅行中有一個(gè)象他這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的家伙作伴。
清晨，我們到了城里的市政廳門(mén)前，車(chē)窗外一片沉寂，只有灰蒙蒙的晨光中星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴著一些式樣各異的別致的鄉(xiāng)間農(nóng)舍。突然，我在一家肉鋪陰暗的墻邊看到了西部的第一個(gè)牛仔，他戴著一頂足有十加倫重的大帽子，腳蹬一雙德克薩斯大皮鞋，除了穿著之外和東部的那些頹廢派青年沒(méi)有什么區(qū)別。一下汽車(chē)我們又搭車(chē)去了一座美麗的小山丘，這是由密蘇里河數(shù)十年的沖刷形成的，奧馬哈城就座落在山腳下。看著這秀美的景色我們都禁不住贊嘆。開(kāi)車(chē)的也是位戴著一頂十加倫重的帽子的闊氣的農(nóng)場(chǎng)主，他告訴我們附近的普拉特峽谷可以和埃及的尼羅河谷相媲美。按他的指點(diǎn)我向遠(yuǎn)方望去，綠色的樹(shù)林，清亮亮的小溪，還有翡翠般的茸茸草地一下吸引了我的視線(xiàn)，所以我決定去峽谷。正在這時(shí)，遇到了一個(gè)小插曲。當(dāng)我們走到一個(gè)交叉路口時(shí)，被另一個(gè)牛仔截住了。這家伙六英尺高，頭戴一頂比較莊重的帽子。他一見(jiàn)我們就迎了上來(lái)，問(wèn)我們誰(shuí)會(huì)開(kāi)車(chē)。當(dāng)然埃迪亞會(huì)開(kāi)，他有駕駛證，而我沒(méi)有。這個(gè)牛仔有兩部車(chē)子想開(kāi)回蒙大拿。他的妻子在格蘭特島，他希望我們能幫助他開(kāi)一輛車(chē)過(guò)去，然后將車(chē)交給他妻子。問(wèn)題是他要往北去，這和我們的計(jì)劃相悖。但一想我們正好可以開(kāi)幾百英里去內(nèi)布拉斯加，所以就跳了上去。埃迪亞單獨(dú)開(kāi)一輛車(chē)，我和牛仔開(kāi)另一輛車(chē)跟在后面。突然，埃迪亞這家伙把速度開(kāi)到了每小時(shí)90英里，車(chē)子象箭一樣地飛了出去。“這個(gè)該死的家伙，他要干什么！”牛仔大叫著在后面猛追，就好象是在進(jìn)行一場(chǎng)汽車(chē)比賽。有一刻我甚至認(rèn)為埃迪亞是想把這車(chē)開(kāi)跑，因?yàn)槲抑浪敫墒裁?。但是牛仔緊迫不放，在后面猛按喇叭，埃迪亞終于慢了下來(lái)。牛仔按喇叭讓他停車(chē)?！霸撍赖哪闼麐尩拈_(kāi)得這么快是想坐牢嗎？你不能開(kāi)慢些嗎？”“是的，是的，我該死，我真開(kāi)到90英里了嗎？在這么光滑的路面上我的確感覺(jué)不到有這么快?！薄澳阕詈瞄_(kāi)得慢些，輕松一些，完完整整地到達(dá)格蘭特島?！?br/>
“當(dāng)然，”我們又重新上路了。埃迪亞這會(huì)兒很安靜，看上去幾乎昏昏欲睡。我們向前開(kāi)了一百英里穿過(guò)了內(nèi)布拉斯加，又越過(guò)普拉特山的盤(pán)山道到了綠草如茵的大草地。
“大蕭條時(shí)期，”牛仔告訴我，“我常常搭順路的貨車(chē)，至少是每天一次，那些日子里成千上萬(wàn)的人開(kāi)著大平板車(chē)或大棚車(chē)從這里經(jīng)過(guò)。他們并不都是些流浪漢，有些是失業(yè)工人，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方去工作，當(dāng)然也有一些人純粹是流浪漢。當(dāng)時(shí)整個(gè)西部幾乎都是這樣。本世紀(jì)30年代這個(gè)地方什么也沒(méi)有，整個(gè)城市就象個(gè)垃圾堆。你簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸，地面都是黑的。當(dāng)時(shí)我正好住在那里。他們真應(yīng)該把內(nèi)布拉斯加還給印第安人，我恨這個(gè)城市超過(guò)世界上任何地方。蒙大拿是我的故鄉(xiāng)。今后你們可以去看看，那兒簡(jiǎn)直就象天堂?！钡搅讼挛缢f(shuō)話(huà)說(shuō)得太疲倦了便不再開(kāi)口，我趁機(jī)睡了一覺(jué)。我們的車(chē)停在路邊準(zhǔn)備吃飯。牛仔去換輪胎了，我和埃迪亞到飯店吃了一頓。這時(shí)我聽(tīng)到一聲大笑，簡(jiǎn)直是世界上最粗曠的笑聲，接著走來(lái)一位披著生牛皮上了年紀(jì)的內(nèi)布拉斯加農(nóng)夫，他的身后還跟了一大幫小伙子。你能聽(tīng)到他粗魯?shù)拇蠼性谡麄€(gè)大平原昏暗的天空下回響，其他人也和他一起笑著。他是那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，對(duì)別人似乎又十分義氣。我暗暗對(duì)自己說(shuō)，聽(tīng)這人的笑聲，這就是西部風(fēng)格。我真正體驗(yàn)到了西部的風(fēng)情。他要吃飯了，便對(duì)著女店主大叫，她給他端來(lái)內(nèi)布拉斯加最美味的甜餅，我也吃到了滿(mǎn)滿(mǎn)一大勺冰淇淋?！袄习迥?，快給我弄些吃的來(lái)，要不然我可要把自己給生吞了，還要吃他幾個(gè)愚蠢的傻瓜?！彼偷匾黄ü勺谝粡堥L(zhǎng)凳上?！霸賮?lái)點(diǎn)豆子！”這個(gè)家伙正好坐在我的旁邊。我真希望了解他那狂放不羈的生活，希望知道這些年來(lái)他除了大嚷大叫和狂笑之外還干了些什么。唉，真晦氣，我正想著，牛仔已經(jīng)換好車(chē)胎回來(lái)了，我們只得離開(kāi)，繼續(xù)向格蘭特島進(jìn)發(fā)。
我們?nèi)缙诘竭_(dá)格蘭特。他找妻子去了，不知等待他的將是怎樣的命運(yùn)。我和埃迪亞繼續(xù)往前走。兩個(gè)十多歲的小伙子吵吵嚷嚷地開(kāi)著一輛破車(chē)帶了我們一段路，后來(lái)不知道到了什么地方，在蒙蒙細(xì)雨中我們下了車(chē)。接著一位老人又把我們捎上了。他什么也沒(méi)說(shuō)——不知道他為什么要捎上我們——把我們帶到了希爾頓。我和埃迪亞孤獨(dú)凄涼地站在路上，面對(duì)著一群蹲在地上無(wú)所事事的奧馬哈的印第安小矮人。馬路對(duì)面是鐵路線(xiàn)，水槽上寫(xiě)著“希爾頓”。“上帝啊，”埃迪亞激動(dòng)地叫了起來(lái)，“我以前來(lái)過(guò)這兒，那是很多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。是在一天夜里，一個(gè)深夜，我們的火車(chē)路過(guò)這兒。大伙兒都睡著了，我去站臺(tái)上抽煙。那時(shí)我們正在途中，每個(gè)人都臟得象地獄一樣黑，我去找水，突然在水槽上發(fā)現(xiàn)了‘希爾頓’幾個(gè)字。火車(chē)是開(kāi)往太平洋的?；镉?jì)們正鼾聲震天。我們這群蠢豬全受騙了?；疖?chē)只停了幾分鐘就開(kāi)走了。真見(jiàn)鬼，又是希爾頓！我永遠(yuǎn)都痛恨這個(gè)地方！”然而我們將在希爾頓停留，就象在達(dá)溫波特、愛(ài)荷華一樣。不知怎么，路上全是農(nóng)用汽車(chē)，只有一次，有一輛旅游車(chē)經(jīng)過(guò)，但是糟透了，車(chē)上一大群老頭帶著他們的妻子，老頭們開(kāi)車(chē)，老太太們一邊眺望著車(chē)窗外的景色，一邊翻地圖、對(duì)一切都帶著一種猜疑的眼光。
雨又下大了些，埃迪亞感到有些冷，他衣服穿得很少。我從帆布包里取出一件方格花呢襯衫給他穿上，他立刻感到好些了。我也感到有些涼，就去一家搖搖欲墜的印第安人藥店買(mǎi)了些感冒藥。然后又去郵局花了一便士給我姨媽發(fā)了張明信片。接著就踏上了陰沉沉的公路。只見(jiàn)希爾頓，寫(xiě)在水槽上的那個(gè)希爾頓，已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前。一輛開(kāi)往洛克島的火車(chē)呼嘯而過(guò)，普爾門(mén)式列車(chē)上旅客的面容漸漸變得模糊起來(lái)。火車(chē)吼叫著穿過(guò)大平原，朝著我向往已久的地方開(kāi)去。雨下得更大了。一個(gè)相貌丑陋的瘦高個(gè)帶著一頂大帽子把車(chē)錯(cuò)停在馬路左邊，然后向我們走來(lái)，他看上去象個(gè)什么官長(zhǎng)。我們偷偷地編好了故事?！澳銈儍蓚€(gè)小伙子是要去哪兒，還是在隨便走走？我們不明白他問(wèn)的是什么，不過(guò)真他媽的是個(gè)不錯(cuò)的問(wèn)題?！澳銌?wèn)這個(gè)是什么意思？”我們說(shuō)道?！芭?，我在離這兒幾里之外有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，想找些小伙子到那兒干一點(diǎn)活，當(dāng)然你們自己也能掙幾個(gè)錢(qián)。我有一個(gè)輪盤(pán)賭場(chǎng)，還有一個(gè)投環(huán)游戲場(chǎng)，你們也可以去碰碰運(yùn)氣。如果你們?cè)敢饨o我干活，你們可以得到我贏利的30％?！薄俺宰≡趺唇鉀Q？”“你們可以住那兒，但要去城里吃飯，當(dāng)然有時(shí)可派車(chē)送?！蔽覀兛紤]了一下?！斑@是個(gè)好機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)，并站在那兒耐心地等著我們答復(fù)。我感到很滑稽，不知道該說(shuō)些什么，我本人是不想被困在這個(gè)什么可惡的游樂(lè)場(chǎng)的。我現(xiàn)在最迫切的是要到丹佛去見(jiàn)我那幫伙計(jì)。
我說(shuō)：“我不知道。我們要盡快趕路，沒(méi)有時(shí)間?！卑５蟻喴策@么回答了他。這個(gè)老家伙向我們揮了揮手，漫不經(jīng)心地一搖一擺走回他的車(chē)?yán)?，一溜煙把?chē)開(kāi)走了。這件事就這么過(guò)去了。當(dāng)我們想到如果去了將會(huì)發(fā)生的一切時(shí)，都不禁放聲大笑。可以想見(jiàn)那情景：一個(gè)漆黑的夜晚，大平原上閃現(xiàn)著無(wú)數(shù)個(gè)內(nèi)布拉斯加人的身影，大人們帶著可愛(ài)的孩子十分恐怖地看著一切，我想我一定會(huì)覺(jué)得自己象魔鬼一樣用那些可惡的花招，敲詐這些可憐的人們，輪盤(pán)在黑暗中轉(zhuǎn)動(dòng)著。呵，萬(wàn)能的上帝。悲哀的音樂(lè)在黑夜中低徊，我等待著自己的報(bào)酬——在金色的大車(chē)上鋪著麻袋片的床上睡上一覺(jué)。
現(xiàn)在埃迪亞已經(jīng)變得有些心不在焉了。這時(shí)一個(gè)很可笑的，仿佛是一個(gè)什么新發(fā)明的玩意兒開(kāi)過(guò)來(lái)，駕駛員是個(gè)老頭。這玩意兒象是由一種什么鋁制成的，形狀象只盒子，毫無(wú)疑問(wèn)是一種拖車(chē)，相當(dāng)古怪的內(nèi)布拉斯加式拖車(chē)。老頭將車(chē)開(kāi)得很慢，然后停在我們面前。我們趕緊跑了過(guò)去。他說(shuō)只能帶一個(gè)人，埃迪亞二話(huà)沒(méi)說(shuō)就跳了上去，漸漸地從我的視線(xiàn)中消失了。他走時(shí)身上還穿著我那件花格襯衫。噢！我只剩下給我那件可愛(ài)的衣服送去一個(gè)飛吻，道聲再見(jiàn)的份兒了。這樣的結(jié)果不免令人傷感。我獨(dú)自在那該死的希爾頓等了很久，甚至有一段時(shí)間我想一定已經(jīng)是深夜了，其實(shí)才剛到下午，但天色很暗。丹佛，丹佛，我何時(shí)才能走進(jìn)你的懷抱？我已經(jīng)等得不耐煩了，正準(zhǔn)備去喝杯咖啡，突然一輛很漂亮的嶄新的小汽車(chē)停了下來(lái)，開(kāi)車(chē)的是個(gè)小伙子。我發(fā)瘋似地跑了過(guò)去。
“你去什么地方？”
“丹佛?！?br/>
“那好，我可以帶你一百英里?！?br/>
“啊，太好了！太好了！你簡(jiǎn)直救了我的命?！?br/>
“我自己也常常搭便車(chē)，所以我開(kāi)車(chē)時(shí)也很樂(lè)意帶別人?！?br/>
“如果我有車(chē)也會(huì)這樣的?！蔽覀兙瓦@樣聊了下去。他給我講他的生活。沒(méi)有多大意思，我便開(kāi)始睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)正好到了哥倫堡城，他讓我在這兒下了。4
我生活中最不尋常的一次旅行就要開(kāi)始了。一輛后面帶拖斗的卡車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，上面橫七豎八躺了大約六七個(gè)小伙子。司機(jī)是兩個(gè)長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的農(nóng)場(chǎng)青年，來(lái)自明尼蘇達(dá)，這種人都是那些你能指望看到的整天嘻嘻哈哈、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、長(zhǎng)得也還英俊的鄉(xiāng)下佬、除了身上穿的棉布襯衫和牛仔褲，別的一無(wú)所有。他們大都身體結(jié)實(shí)，辦起事情來(lái)卻死心眼，而且臉上總是掛著隨時(shí)準(zhǔn)備向他們見(jiàn)到的每一個(gè)人每一件事都表示問(wèn)候的微笑。一路上，他們把遇到的流浪漢統(tǒng)統(tǒng)拉到車(chē)上。我跳起來(lái)問(wèn)：“有空位置嗎？”他們叫道，“當(dāng)然有。來(lái)吧。這里每個(gè)人都有位置?！蔽遗郎贤隙?，卡車(chē)又晃蕩著開(kāi)了。我局促地站著，不知誰(shuí)拉了我一把，我就勢(shì)坐了下來(lái)。有人遞過(guò)來(lái)一瓶劣等威士忌酒，就剩底兒了，我抓過(guò)來(lái)喝了一大口。內(nèi)布拉斯加細(xì)雨蒙蒙的空氣中充斥著一種瘋狂的野性，“哈，我們要到了?！币粋€(gè)戴棒球帽的小伙子叫道?？ㄜ?chē)加足了馬力，以每小時(shí)七十英里的速度從路上行人的身邊一閃而過(guò)?！皬牡夏崴蛊鹞覀兙鸵恢毕筮@樣開(kāi)快車(chē)，這些小子從不放慢速度。你要想小便就得拼命嚷，否則就只好對(duì)著空氣撒尿了。忍著吧，伙計(jì)，忍著吧?！蔽噎h(huán)視了一下同車(chē)的這些人，有兩個(gè)從北達(dá)科他來(lái)的農(nóng)場(chǎng)孩子，帶著紅色的棒球帽，這是標(biāo)準(zhǔn)的北達(dá)科他州農(nóng)場(chǎng)孩子的帽子。他們的父母讓他們出來(lái)在路上轉(zhuǎn)了一個(gè)夏天，這會(huì)兒該趕回去參加收割了，有兩個(gè)從俄亥俄州的哥倫布城來(lái)的城市孩子，都是高中足球隊(duì)員。他們嘴里嚼著口香糖，眼睛不停地眨著，輕松地哼著小調(diào)，他們說(shuō)他們夏天要走遍整個(gè)美國(guó)?！拔覀円铰宄侨ァ！彼麄兘械?。
“你們到那兒干什么？”
“不知道，誰(shuí)操心這個(gè)?！?br/>
這伙人中有個(gè)家伙又高又瘦，臉上帶著陰沉的表情。“你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)。我正好靠在他旁邊，在這里你要是不使把勁就別想坐起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有扶手。他慢慢地向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，張開(kāi)嘴，說(shuō)，“蒙——大——拿?！?br/>
車(chē)上還有一個(gè)叫吉恩的密西西比人，照顧著一個(gè)孩子，密西西比的吉恩是個(gè)矮小黝黑的家伙，到處搭貨車(chē)周游全國(guó)。雖然他已經(jīng)30多歲，長(zhǎng)相卻相當(dāng)年輕，所以你無(wú)法確切說(shuō)出他的年齡，他盤(pán)腿坐著，一言不發(fā)地望著四周的田野，就這樣走了幾百英里之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我：“你到哪兒？”
我說(shuō)丹佛。
“我有個(gè)姐姐在那里，但我已經(jīng)有好幾年沒(méi)看見(jiàn)她了?！彼纳ひ羰婢弰?dòng)聽(tīng)。這是個(gè)極有耐心的人。他照顧的孩子大約16歲，高高的個(gè)頭，滿(mǎn)頭金發(fā)，也穿著一身流浪漢常穿的破衣服，由于鐵路上的煤煙、悶罐車(chē)?yán)锏膲m土以及長(zhǎng)時(shí)間睡在地上的緣故，他們穿的那身舊衣服已經(jīng)發(fā)黑了。這個(gè)金發(fā)小孩很安靜，他看上去似乎在苦思冥想著什么。從他呆呆地凝望前方的神態(tài)看，大概在想法律。在這種憂(yōu)慮的沉思中，他的嘴唇顯得有些潮濕。蒙大拿的細(xì)高挑偶爾帶著挖苦和不懷好意的微笑同他們聊上幾句。他們并不搭理他。細(xì)高挑一直這么不懷好意，當(dāng)他沖著你的臉傻乎乎地張著大嘴癡笑時(shí)，我感到有些毛骨悚然。
“你有錢(qián)嗎？”他對(duì)我說(shuō)。
“沒(méi)多少，大概夠我到丹佛之前買(mǎi)一瓶威士忌。你呢？”“我知道我能在哪兒搞到一點(diǎn)?！薄澳膬?？”“哪兒都成。只要你能把一個(gè)人引到小胡同里，不是嗎？”“當(dāng)然，我想你會(huì)這么干的?！?br/>
“如果我真的需要一點(diǎn)兒現(xiàn)鈔，我就會(huì)來(lái)這么一下。搞到點(diǎn)兒錢(qián)后到蒙大拿去看我父親，到了斜陽(yáng)谷我就不這么干了，得想點(diǎn)其他法子。這些傻小子都發(fā)瘋了，他們要到洛杉磯去?！薄斑@不要一直往前走嗎？”“當(dāng)然。如果你也想到洛杉磯，可以同路?！蔽蚁肓艘幌?，向前走一夜穿過(guò)內(nèi)布拉斯加、懷俄明，明天早晨經(jīng)過(guò)猶他州沙漠，下午差不多就可以到內(nèi)華達(dá)沙漠，實(shí)際上過(guò)不了多久就要到達(dá)洛杉磯了。這就會(huì)把我的計(jì)劃改變。但是我必須去丹佛，我也要在斜陽(yáng)谷下車(chē)，然后向南走九十英里到丹佛。到了北普拉提，兩個(gè)明尼蘇達(dá)農(nóng)場(chǎng)的司機(jī)打算停車(chē)吃點(diǎn)東西。我很高興，因?yàn)槲乙恢毕胍?jiàn)見(jiàn)他們。他們爬出駕駛室，對(duì)我們大伙笑著，“撒尿去吧?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)。“該吃飯了。”另一個(gè)說(shuō)。但是只有他們有錢(qián)買(mǎi)吃的。我們都跟在他們后邊，來(lái)到一個(gè)胖女人開(kāi)的飯館。我們圍坐在漢堡包和咖啡四周，看著他們狼吞虎咽著大堆食物，他們的神氣就好象坐在家里的廚房中一樣。他們是兄弟倆，這次他們要把農(nóng)場(chǎng)的機(jī)器從洛杉磯運(yùn)到明尼蘇達(dá)，從中賺筆錢(qián)，因?yàn)榈铰迳即壍耐局惺强哲?chē)，他們便在路上載行人。他們這么干大概已經(jīng)五次了，每一次都苦得要命。但是他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，一刻不停地微笑著。我想同他們聊聊——我是想用這種愚蠢的辦法同我們這條船的船長(zhǎng)們套套近乎——但我得到的唯一回答是兩張迷人的笑臉和一口充滿(mǎn)鄉(xiāng)土味道的大白牙。
除了吉恩和他照顧的孩子這兩個(gè)流浪漢，其他人都跑到飯館同司機(jī)湊在一起。當(dāng)我們回來(lái)時(shí)，他們依然坐在車(chē)上，凄涼又有些憂(yōu)郁。這時(shí)，夜幕即將降臨。司機(jī)們抽了陣煙，我乘機(jī)跳下車(chē)，想去買(mǎi)幾瓶威士忌，以便在寒冷的夜里喝兩口取取暖。我對(duì)他們說(shuō)了以后，他們笑了：“去吧，快點(diǎn)。”
“你們可以一起過(guò)來(lái)先喝一杯。”我向他們保證。
“噢，不。我們從不喝酒?？烊グ?。”
我和蒙大拿的細(xì)高挑還有兩個(gè)高中生在北普拉提的街道上逛著，終于找到了一家威士忌酒店。我們一起喝了幾杯，然后我又另外買(mǎi)了一瓶。幾個(gè)高大、陰沉的男人盯著我們從房屋前走過(guò)，大街兩旁停了許多大棚車(chē)。在遠(yuǎn)離這些陰郁的街道的地方，就是廣闊的田野。我覺(jué)得北普拉提有種異樣的氣氛，搞不清那是怎么回事，在幾分鐘內(nèi)，我的確有這種感覺(jué)。我們回到車(chē)上，卡車(chē)又繼續(xù)顛簸上路了。天很快就完全黑了下來(lái)，我們大家都喝了一口酒。突然，我發(fā)現(xiàn)普拉提翠綠的田野逐漸隱去，在你無(wú)法看清的盡頭，出現(xiàn)了一望無(wú)垠的滿(mǎn)是黃沙和灌木叢的荒原。我有些茫然不知所措。
“這鬼地方是哪兒？”我對(duì)著細(xì)高挑叫道。
“這是該到大牧場(chǎng)了，伙計(jì)，再給我點(diǎn)兒喝的?！?br/>
“哈！”高中生們大呼小叫起來(lái)，“他媽的，太大了！如果我們那幫伙計(jì)們?cè)?，他們?huì)怎么說(shuō)？”
司機(jī)已經(jīng)改變了方向。兩兄弟中小的那個(gè)小心翼翼地駕著車(chē)。道路也發(fā)生了變化，中間隆起，兩旁一邊是斜坡，另一邊是一條四尺多深的水溝，因此卡車(chē)上下起伏著從一邊歪向另一邊，巧的是還好這時(shí)沒(méi)有車(chē)從對(duì)面開(kāi)來(lái)。我想我們都得翻個(gè)筋斗不可。然而司機(jī)真是了不起，無(wú)論如何，卡車(chē)總算制服了這些內(nèi)布拉斯加的障礙——這些障礙遍布科羅拉多。一時(shí)間，我意識(shí)到我這是終于走過(guò)了科羅拉多，再向西南走一百多英里就到丹佛了。我禁不住歡呼起來(lái)。酒瓶在我們中間傳遞著。天上出現(xiàn)了明亮閃爍的星斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去的沙丘變得模糊了。我覺(jué)得自己就象離弦之箭，能夠一口氣跨越剩下的所有路程。忽然，密西西比的吉恩放下盤(pán)著的雙腿，向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，愣了一會(huì)兒神，然后張開(kāi)嘴，又靠近了一點(diǎn)，說(shuō)：“這塊原野讓我想起得克薩斯?！薄澳銖牡每怂_斯來(lái)？”
“不，先生，我從穆茲一西比的格林威爾來(lái)?！边@就是他說(shuō)話(huà)的方式。
“那個(gè)孩子從哪兒來(lái)？”
“他在穆茲一西比惹了點(diǎn)兒麻煩，所以我?guī)退恿顺鰜?lái)。男孩子不應(yīng)該單獨(dú)柱外。我盡力照料他，他還是個(gè)孩子?！北M管吉恩是個(gè)白人，但是在他身上，有些地方卻很象一個(gè)聰明、勞碌的老黑人。他身上有些地方還象艾爾默·哈索爾，一個(gè)紐約的癮君子。但他是一個(gè)鐵路上的哈索爾，一個(gè)喜歡旅行的具有傳奇色彩的哈索爾。他每年都要一次又一次地穿越全國(guó)，冬天在南方，夏天在北方，只是因?yàn)樗胗趯ふ倚蓓?，因?yàn)闆](méi)有地方可去而四處為家，所以不斷地在星空下，尤其是在西部的星空下到處流浪。“我去過(guò)幾次奧格登，如果你想到奧格登的話(huà)，我那里有幾個(gè)朋友，我們可以找他幫忙?！薄拔乙獜男标?yáng)谷到丹佛去?！薄八麐尩?，那就該一直向右走，不必象現(xiàn)在這樣每天搭車(chē)?！?br/>
這倒的確是個(gè)值得嘗試的主意，但奧格登是什么地方呢？“奧格登是什么地方？”我問(wèn)。
“那是個(gè)許多小伙子都要從那里經(jīng)過(guò)，在那里碰頭的地方，你可以在那里看見(jiàn)所有的人?！?br/>
很久以前，我曾經(jīng)同一個(gè)人們稱(chēng)作細(xì)桿哈查德的人一起到過(guò)海上。細(xì)桿哈查德高高的個(gè)兒，骨瘦如柴。他真名叫威廉·霍爾姆斯·哈查德，路易斯安那人。他自己選擇當(dāng)了一個(gè)流浪漢，還是在孩提的時(shí)候，他看見(jiàn)過(guò)一個(gè)流浪漢。這個(gè)人走過(guò)來(lái)向他母親要幾張餡餅，他母親給了他。等流浪漢走了之后，小哈查德問(wèn)：“媽?zhuān)@個(gè)人是干什么的？”“噢，那是個(gè)流浪漢?！薄皨?zhuān)覍?lái)也要做個(gè)流浪漢。”“閉嘴，那不是哈查德家人干的事。”但他一直沒(méi)有忘記這么一天。他長(zhǎng)大后，進(jìn)了路易斯安那州立大學(xué)讀書(shū)。踢了幾場(chǎng)球之后，他真的成了流浪漢。細(xì)桿和我經(jīng)常在一起一邊講故事一邊吸著自制的卷煙，就這樣度過(guò)了無(wú)數(shù)夜晚?，F(xiàn)在，密西西比的吉恩的行為舉止有些地方真切地讓我想起關(guān)于細(xì)桿哈查德的往事，于是我問(wèn)道：“你是否在那里碰巧遇到過(guò)一個(gè)叫細(xì)桿哈查德的人？”
他說(shuō)：“你說(shuō)的是一個(gè)喜歡高聲大笑的高個(gè)兒吧？”
“大概是他，他是路易斯安那州羅斯頓人，”
“對(duì)，人們有時(shí)叫他路易斯安那的細(xì)桿。真的，先生，我肯定遇到過(guò)細(xì)桿?！?br/>
“他過(guò)去是不是經(jīng)常在得克薩斯州東部的油田工作？”
“是在得克薩斯州的東部。但現(xiàn)在他在放牛?！?br/>
這可真是大巧了。但我仍然不能相信吉恩真的認(rèn)識(shí)細(xì)桿，這幾年來(lái)我一直在找他。“那么，他是不是曾經(jīng)在紐約的拖輪上干過(guò)？”“可能，我并不知道這些?！薄拔也履闶窃谖鞑空J(rèn)識(shí)他的?！薄拔页姓J(rèn)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約?！薄澳銊e介意，我只是奇怪你會(huì)認(rèn)識(shí)他，這可是個(gè)很大的國(guó)家，但是我知道你一定認(rèn)識(shí)他?！薄笆沁@樣，先生。我跟細(xì)桿很熟。如果他有一點(diǎn)兒錢(qián)我們總是在一起花，我是說(shuō)我們是鐵哥兒們。在斜陽(yáng)谷的時(shí)候，有一次放牛，我看到他把一個(gè)警察撂倒在地?！边@事兒聽(tīng)起來(lái)象是細(xì)桿干的，他在露天地里放牛時(shí)總喜歡活動(dòng)活動(dòng)。他看上去很象杰克·狄普西，而且是個(gè)年輕酗酒的狄普西。“他媽的！”我迎著風(fēng)嚷了一句，然后又喝了一口酒。我感到舒坦多了，每喝一口酒都要嗆一口風(fēng)，同時(shí)還可灌一口塵土，我的胃里灌滿(mǎn)了塵土，“斜陽(yáng)谷，我來(lái)了！我唱了起來(lái)，丹佛，看看你的孩子！”
蒙大拿的細(xì)高桃向我轉(zhuǎn)過(guò)身，指著我的鞋，說(shuō)：“你得承認(rèn)，如果你把它們?nèi)釉诘厣?，?zhǔn)會(huì)有東西跳出來(lái)，”然而這句話(huà)并沒(méi)有引起哄堂大笑，只是幾個(gè)小伙子聽(tīng)到了笑笑。我這雙鞋在美國(guó)的確是式樣最難看的一雙鞋，我之所以一定要買(mǎi)它，是因?yàn)槲也幌朐谘谉岬拇舐飞献叩脻M(mǎn)腳都是汗。而且在比爾山上下雨那一次證明，它們的確是最適合我旅行的鞋，但是現(xiàn)在，這雙鞋已經(jīng)變得破爛不堪，皮子裂開(kāi)了縫，腳趾頭都露在外面。所以我也跟周?chē)娜艘黄鹦α似饋?lái)。不知不覺(jué)中，我們來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)。燈光劃破了夜幕。一路上，站著許多晚上出來(lái)收割的懶洋洋的牛仔們，一直到小鎮(zhèn)的另一頭。他們臉上帶著同一種表情盯著我們走過(guò)，我們則看著他們漫不經(jīng)心地干活——我們這些人個(gè)個(gè)悠閑自得。因?yàn)楝F(xiàn)在是收獲季節(jié)，所以每年這個(gè)時(shí)候這里都集中了許多的人。達(dá)科他的小伙子有些坐立不安?！拔蚁胂麓卧儆龅绞崭钗覀兙拖萝?chē)，看樣子這附近有許多活兒可干?！?br/>
“你要干的活兒這里沒(méi)了，北邊還有，”蒙大拿的細(xì)高挑勸道，“順著收割的地方走你可以一直走到加拿大。”這些小伙子懵懵懂懂地點(diǎn)著頭，他們有點(diǎn)不理解這個(gè)勸告。
這期間，那個(gè)金發(fā)的小亡命徒一動(dòng)不動(dòng)地坐著，吉恩則要么沖著漆黑的曠野出神，要么親熱地附在那個(gè)孩子的耳邊嘀咕幾句，這時(shí)孩子就會(huì)微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。密西西比人細(xì)心照料著他，生怕他感情上受到什么傷害。他們沒(méi)有香煙了，我就把自己的掏出來(lái)遞了過(guò)去。我很喜歡他們，喜歡他們的善良與謙和。他們從來(lái)不亂問(wèn)什么，我也不必回答，蒙大拿的細(xì)高挑自己抽著煙，卻從不摸幾根出來(lái)分給大伙兒。不一會(huì)兒，我們又來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)。一群瘦高而丑陋的人站在路邊，他們穿著牛仔褲，聚集在昏暗的燈光下，就象荒漠里的一群飛蛾?？ㄜ?chē)開(kāi)出了小鎮(zhèn)，我們重又進(jìn)入無(wú)邊的夜色中。群星在晴朗的夜空中閃爍著。我們的卡車(chē)開(kāi)始爬行在西部高原的山坡。路邊的蒿草中有一頭憂(yōu)郁的白牛從我們面前一閃而過(guò)。我們現(xiàn)在仿佛坐在火車(chē)上，平穩(wěn)而又飛快。
沒(méi)過(guò)多久，又一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)了，我們的卡車(chē)慢了下來(lái)。蒙大拿的細(xì)高挑嘟嚷著：“嗨，小便?！钡敲髂崽K達(dá)人并沒(méi)有停車(chē)，而是一直往前開(kāi)著?！八麐尩?，我要下去。”細(xì)高挑叫道。
“就站在車(chē)邊尿吧。”有人建議。
“好吧，我會(huì)這么干的。”他回答道。然后我們看到他慢慢地挪到車(chē)邊，盡量抓緊。有人敲著駕駛室的窗戶(hù)，想讓那兄弟倆注意，他們轉(zhuǎn)過(guò)身看了看，哈哈大笑起來(lái)。細(xì)高挑挪到車(chē)邊，這時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)，司機(jī)卻把速度提高到每小時(shí)七十英里，并且左右搖晃。細(xì)高挑猶豫了一會(huì)兒，接著我們便看到空中劃過(guò)一條鯨魚(yú)噴水似的水柱。然后他踉蹌地想退回到原來(lái)坐著的地方。兩個(gè)司機(jī)故意把車(chē)開(kāi)得左右搖擺，他站立不穩(wěn)，一下尿到了自己身上。顛簸中，我們聽(tīng)見(jiàn)他在輕聲地咒罵著，就象一個(gè)人翻山越嶺之后疲倦的哀鳴?！八麐尩摹麐尩摹彼恢牢覀兪怯幸膺@么干的，只是在可憐地掙扎著。他想坐穩(wěn)，但披搖搖晃晃的卡車(chē)顛來(lái)倒去，只好扭作一團(tuán)，臉上露出可憐的神色，車(chē)上除了那個(gè)憂(yōu)郁的金發(fā)孩子外，每個(gè)人都笑得前仰后合。明尼蘇達(dá)人在駕駛室里笑得喘不過(guò)氣來(lái)。我把酒瓶遞給他，讓他壓壓驚。“他們?yōu)槭裁匆@么干？”他問(wèn)?！安粸槭裁础！薄昂冒桑阄业姑?，我真搞不懂，我只想回內(nèi)布拉斯加，并不想惹什么麻煩?！?br/>
就這樣，我們來(lái)到了奧格登，駕駛室里的兩個(gè)伙計(jì)興高采烈地叫道：“撒尿！”細(xì)高挑放棄了這次機(jī)會(huì)，悶悶不樂(lè)地站在那里。兩個(gè)達(dá)科他來(lái)的小伙子向每個(gè)人道了聲別后就走了，他們大概想在這里干點(diǎn)兒收割的活。他們向小鎮(zhèn)盡頭亮著燈光的一排棚屋走去。我們目送著他們消失在夜幕中。一個(gè)穿牛仔褲的守夜人告訴我們，每一個(gè)男人在這里都可以找到活干。我想再去買(mǎi)幾包香煙。吉恩和那個(gè)金發(fā)孩子跟著我一起去。
我好象來(lái)到了世界上最可愛(ài)的地方。這里有許多本地十幾歲的少年男女們正在隨著音樂(lè)起舞，其中有許多漂亮姑娘。我們走過(guò)去時(shí)，他們停了下來(lái)。吉恩和金發(fā)少年目不斜視地站在那里，他們只想要香煙。一個(gè)正在跳舞的孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著金發(fā)少年，他從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮的頭發(fā)。我給車(chē)上的人每人買(mǎi)了一包香煙。他們謝了我，于是卡車(chē)又重新上路?，F(xiàn)在已將近午夜，寒氣逼人。吉恩告訴我們現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該用車(chē)上的防水帆布把自己包嚴(yán)實(shí)，否則肯定會(huì)凍壞。他周游全國(guó)的次數(shù)，你就是把手指頭加上腳趾頭一起算也算不過(guò)來(lái)，所以我們都照他說(shuō)的去做。酒瓶里還剩一點(diǎn)兒酒，如果空氣再冷下去，我們就能喝幾口取取暖，別凍掉了耳朵。天上的星星看上去比我們剛才爬山時(shí)更亮了，現(xiàn)在我們是在懷俄明。我直挺挺地躺著，凝望著深邃的天穹，想到我正在度過(guò)的時(shí)光，想到我終于離那倒霉的比爾山越來(lái)越遠(yuǎn)，心里十分快活。尤其是想到丹佛即將出現(xiàn)在我的面前，我簡(jiǎn)直激動(dòng)得發(fā)狂——一切都要實(shí)現(xiàn)了。這時(shí)，吉恩哼起了一首小調(diào)，他唱得委婉、深沉，象一條寧?kù)o的溪流，這首歌很簡(jiǎn)單?！拔业玫搅艘粋€(gè)純潔的女孩，十六歲的她甜蜜又可愛(ài)，她是你最純潔的小東西。”然后他又接下去唱了一段，大意是無(wú)論他走到哪里，都希望能回到她的身旁，但他還是失去了她。
“吉恩，這首歌真美。”我對(duì)他說(shuō)。
“這是我所知道的最甜蜜的歌?！彼⑽⒁恍?。
“我真希望你能到你要去的地方，并且萬(wàn)事順利?！?br/>
“我總是四處漂流，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方?！?br/>
蒙大拿的細(xì)高挑剛才睡著了。這時(shí)他醒了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“嘿，雜種，今晚你到丹佛前，跟我一起去斜陽(yáng)谷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么樣？”
“一言為定?！蔽液葔蛄司疲F(xiàn)在干什么都行。
當(dāng)卡車(chē)到達(dá)斜陽(yáng)谷附近時(shí)，我們看見(jiàn)了當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)高高的紅燈。突然，路兩旁擁有一大群人向我們沖來(lái)?！鞍」?！這是瘋狂的西部周。”細(xì)高挑叫道。一大群套著皮靴、戴著巨大帽子的商人，攜著他們高大的打扮成西部女郎的妻子，在古老的斜陽(yáng)谷的馬路上盡情地跳著叫著，這種狂歡只有在這樣古老的城市才能看到。這時(shí)，酒吧里擠滿(mǎn)了人，一直擠到了人行道上。我覺(jué)得這一切異常新奇，同時(shí)也感到十分可笑：我第一次來(lái)到西部就看到了這種愚蠢的行為，似乎這樣就可以維持輝煌的傳統(tǒng)。我們?cè)撓萝?chē)告別了，明尼蘇達(dá)人不愿意在這附近停留?？吹剿麄冸x去，我覺(jué)得十分悲哀，我知道我可能再也見(jiàn)不到他們了，但是生活就是這樣?！敖裉焱砩夏銈兛隙ㄒ獌龅羝ü?，”我警告他們，“這樣，明天下午在沙漠里你們就可以把它們烤了吃?！薄昂臀以谝黄饻?zhǔn)保沒(méi)事，我們會(huì)平安度過(guò)這個(gè)寒冷的晚上的?！奔髡f(shuō)?？ㄜ?chē)從人群中急馳而過(guò)，但是沒(méi)有人注意那些裹在防水帆布里的孩子們，他們就象襁褓中的嬰兒一樣注視著這個(gè)城市。我目送著卡車(chē)漸漸消失在黑夜之中。5
我和蒙大拿的細(xì)高挑進(jìn)了一家酒吧。我只剩下7美元了，那天晚上卻又胡亂地花掉了5美元。開(kāi)始我們和一些牛仔、出來(lái)旅游的花花公子、煉油工人以及一些農(nóng)場(chǎng)主混在一起，我們?cè)诰瓢衫锖攘艘粫?huì)兒，接著又在門(mén)口，在馬路上鬧成一團(tuán)。后來(lái)我不得不抽身去照顧細(xì)高挑，他幾杯威士忌和啤酒下肚之后就頭昏眼花地在街上晃悠起來(lái)。他喝起酒來(lái)就是這副德性，兩眼僵直，及至說(shuō)起話(huà)來(lái)簡(jiǎn)直讓你陌生得難以置信。接著我又去了一家干辣椒酒吧，這兒的女招待是個(gè)墨西哥人，長(zhǎng)得挺漂亮。我吃完之后在菜單的背面寫(xiě)了一行表示愛(ài)慕的字。酒店里這時(shí)很安靜，人們都不知到什么地方喝酒去了。我讓她將菜單翻過(guò)來(lái)。她看后笑了。這是一首小詩(shī)，詩(shī)中希望她晚上能和我約會(huì)?！拔液軜?lè)意，親愛(ài)的，但是晚上我要和我的男朋友約會(huì)?！?br/>
“你不能甩掉他嗎？”
“不，不，我不能?！彼砬橥纯嗨f(shuō)。我喜歡她說(shuō)這話(huà)時(shí)的神氣。
“以后我還會(huì)到這兒來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。她答道：“隨時(shí)都?xì)g迎你來(lái)，伙計(jì)?！蔽矣肿艘粫?huì)兒、只是想有看看她，于是又要了一杯咖啡。這時(shí)，她的男朋友悶悶不樂(lè)地走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)她什么時(shí)候才能離開(kāi)。她趕緊收拾，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。我不得不站起身，臨走時(shí)我給她留下了一個(gè)微笑。外面那幫家伙們?nèi)栽诎l(fā)狂地鬧著，只是那兩個(gè)胖子已經(jīng)喝醉，在那里又叫又嚷，看了令人開(kāi)心。幾個(gè)印第安首領(lǐng)圍著大頭巾也在里面閑逛，在這幫滿(mǎn)臉通紅的醉漢面前，他們顯得格外一本正經(jīng)。我看見(jiàn)細(xì)高挑踉蹌著走在人群里，便也跟了過(guò)去。
他說(shuō)：“我剛才給我在蒙大拿的爸爸寫(xiě)了張明信片，你能幫我找個(gè)郵箱投進(jìn)去嗎？”這可是個(gè)奇怪的請(qǐng)求。他將明信片遞到我手上，便又搖搖晃晃地走進(jìn)一間酒吧。我去郵箱幫他發(fā)信，順便看了一眼?！坝H愛(ài)的爸爸，我星期三回家。我一切都好，也衷心地希望你萬(wàn)事如意，理查德?！边@使我對(duì)他產(chǎn)生了不同的看法，他對(duì)自己的父親是那么禮貌和溫柔。我走進(jìn)酒吧，坐在他的身邊。我們找了兩位姑娘，一個(gè)是年輕漂亮的金發(fā)女郎，另一個(gè)是皮膚黝黑的胖女人。她們一本正經(jīng)地坐在那里，默不作聲。我們打算來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她們。我們將她們帶到了一個(gè)亂作一團(tuán)的夜總會(huì)，這兒正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。我把剩下的兩美元全花光了，給她們倆要了蘇格蘭酒，我們喝啤酒。我?guī)缀跻茸砹?，但這又有什么關(guān)系，一切感覺(jué)都好極了。我把全部精力都集中在這個(gè)可愛(ài)的金發(fā)女郎身上，使出全身解數(shù)想將她弄到手。我緊緊地?fù)肀蛩戆鬃约?。夜總?huì)關(guān)門(mén)了，我們?nèi)荚谀腔野档拇蠼稚祥e蕩。我仰望天空，純凈的天幕上美麗的星星正在不停地閃爍。姑娘們想去汽車(chē)站，我們就一同去了。很顯然她們是想去那兒和水手會(huì)面，他正在那兒等她們。那人是這個(gè)胖姑娘的表哥，他和一些朋友在等她們。我對(duì)那個(gè)金發(fā)姑娘說(shuō)：“你打算怎么辦？”她說(shuō)她要回家，她的家在科羅拉多，就在斜陽(yáng)谷南岸。“我可以帶你乘汽車(chē)去。”我說(shuō)?！安唬?chē)站在高速公路上，我必須一個(gè)人走過(guò)大草原。我一下午都在想這件事，今晚我不能一個(gè)人過(guò)去?！薄鞍?，聽(tīng)著，我們漫步在鮮花盛開(kāi)的大草原上不是很美嗎？”“那兒沒(méi)有花?！彼f(shuō)，“我想去紐約，但是我很弱，沒(méi)辦法去。所以我只有回斜陽(yáng)谷，那里有我的一切?！薄凹~約也不是一無(wú)所有?！薄澳莻€(gè)該死的地方什么也不會(huì)有。”她翹著小嘴輕蔑地說(shuō)。汽車(chē)站十分擁擠，許多人都在等著上車(chē)，還有一些人站在那里無(wú)聊地閑談。這兒有很多印第安人，他們木然地注視著一切；那個(gè)姑娘離開(kāi)我；去找水手他們了。細(xì)高挑在候車(chē)室的長(zhǎng)椅子上打瞌睡，我在他身邊坐了下來(lái)。全國(guó)的車(chē)站都是一個(gè)樣，煙蒂、果皮扔得滿(mǎn)地都是，使人們感到只有在車(chē)站才能體驗(yàn)到的那種特有的悲哀。有一剎那，我甚至以為這兒就是紐約汽車(chē)站，只是沒(méi)有我非常喜歡的那個(gè)大廣場(chǎng)?，F(xiàn)在我很后悔打破了我旅途的平靜，一個(gè)子兒也沒(méi)剩下，到處閑逛，愚蠢地為了那個(gè)一本正經(jīng)的姑娘把所有的錢(qián)都花光了。我十分懊喪。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡覺(jué)，我困得甚至連自責(zé)的力氣都沒(méi)有了。我蜷縮在長(zhǎng)椅上，枕著帆布包，一直睡到第二天早晨八點(diǎn)，才在過(guò)往旅客的嘈雜聲和酣睡的人們的夢(mèng)囈聲中醒來(lái)。起來(lái)后我的頭疼得很厲害。細(xì)高挑已經(jīng)走了——我猜想他是回蒙大拿去了。我來(lái)到車(chē)站外。碧空如洗的藍(lán)天映襯著遠(yuǎn)處白雪皚皚的落基山。我深深地呼吸了一口新鮮空氣。我必須立即趕往丹佛。我先去吃了點(diǎn)早飯，一小塊土司，一杯咖啡，外加一只雞蛋，然后離城來(lái)到高速公路。西部的狂歡節(jié)仍在繼續(xù)，這兒正在進(jìn)行競(jìng)技表演，人們不停地歡呼喝彩。這一切都被我拋在了身后。我只想見(jiàn)到我那幫丹佛的朋友。我穿過(guò)鐵路，到了一個(gè)有許多工棚的地方。這兒有兩條高速公路都能到丹佛；我選了一條靠近山脈的公路，這樣我還能邊乘車(chē)，邊觀(guān)賞山上的景色。我搭上了一個(gè)從康乃狄克來(lái)的小伙子的車(chē)，他是東部一個(gè)編輯的兒子，開(kāi)著一輛破車(chē)，周游全國(guó)寫(xiě)生。
他不停他說(shuō)著話(huà)。由于酒喝多了，再加上氣溫的關(guān)系，我有些暈車(chē)，有一陣子不得不將頭伸向窗外。后來(lái)在科羅拉多州的雷蒙待他讓我下了車(chē)，我的感覺(jué)立即好多了，甚至還能給他講一些我這次旅途的經(jīng)歷。他祝我走運(yùn)。
雷蒙特景色宜人。古老的樹(shù)林里是一片綠茸茸的草地，這里屬于一個(gè)加油站。我向這里的一位雇員借宿，他欣然同意。于是我將毛衣鋪在草地上，躺了下來(lái)。我心情舒暢地伸開(kāi)四肢，仰面欣賞著白雪覆蓋的落基山脈，在陽(yáng)光的照耀下它顯得十分神奇。不一會(huì)兒我就沉沉地睡著了，足足睡了兩個(gè)小時(shí)。唯一不舒服的是時(shí)時(shí)會(huì)有幾只科羅拉多螞蟻來(lái)騷擾我！我現(xiàn)在在科羅拉多了！想到這里我高興極了。他媽的，真見(jiàn)鬼！真見(jiàn)鬼！我已經(jīng)快要到了！我立即爬了起來(lái)，把自己從剛剛夢(mèng)見(jiàn)的過(guò)去在東部的生活中拉回來(lái)。我在加油站那個(gè)老伙計(jì)的屋里洗了把臉，打扮得頗有幾分瀟灑，然后走了出來(lái)，在公路邊的餐館里，我喝了一杯濃濃的牛奶冰淇淋飲料，給我那正在激動(dòng)地燃燒著的胃降了降溫。很巧，給我送冰淇淋的是一位漂亮的科羅拉多小妞，她笑容可掬。我很感激，她使我旅行的最后一天非常愉快。我對(duì)自己說(shuō)，噢，丹佛一定美極了！我又上路了。外面天氣很熱。我搭上了一輛新牌子的小汽車(chē)，開(kāi)車(chē)的是丹佛的一個(gè)商人，看上去只有36歲左右，其實(shí)已經(jīng)快70了，一路上我都很激動(dòng)；我一分一秒地計(jì)算著時(shí)間，數(shù)著車(chē)子的里程。終于在一片翻滾著的金黃色麥浪后面，在隱約可見(jiàn)的白色的埃斯特斯山下，丹佛城出現(xiàn)了。我想象著今天晚上在丹佛的一個(gè)酒吧里，我和那幫朋友聚在一起的情景，他們用陌生的眼光打量著衣衫襤褸的我，我就象穆罕默德一樣走遍世界去尋找那個(gè)隱蔽的字，而我現(xiàn)在到的這個(gè)字只能是“噢”！我和這位帶我搭車(chē)的朋友愉快地談著我們的未來(lái)，說(shuō)話(huà)間我們已經(jīng)到了丹佛城外的水果攤；突然眼前出現(xiàn)了高大的煙囪、鐵路、紅磚建筑，還有市中心那些隱約可見(jiàn)的灰色高樓。我終于到丹佛了。他讓我在拉里瑪大街下了車(chē)。6
自從我和狄恩分手以來(lái)，一直沒(méi)有他的消息，所以第一件事我想應(yīng)該是找到查德·金。我給他家掛了電話(huà)，接電話(huà)的是他母親。她說(shuō)：“啊，索爾，你到丹佛來(lái)干什么？”查德是一個(gè)瘦瘦高高的金發(fā)小伙子，長(zhǎng)著一張奇怪的巫醫(yī)般的臉，他對(duì)人類(lèi)學(xué)和印第安人的算命術(shù)十分感興趣。他的鼻子微微有些鉤，在全黃色頭發(fā)的映襯下幾乎成了奶油色。他有著西方飛黃騰達(dá)的大人物的那種派頭，常出入于小酒店的舞廳，足球也能來(lái)兩下。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候帶有一些輕微的鼻音?！八鳡枺瑢?duì)于大草原上的那些印第安人我最感興趣的是他們?cè)诳湟约河卸嗌購(gòu)堫^皮之后所表現(xiàn)出來(lái)的那種不安情緒。在魯克斯頓的那本《遠(yuǎn)東生活》一書(shū)中談到有一個(gè)印第安人處于深深的不安之中，因?yàn)樗麚碛袩o(wú)數(shù)張頭皮，于是他拼命地跑，一直來(lái)到大平原，從此將他那值得炫耀的業(yè)績(jī)隱藏起來(lái)，他媽的，我一讀到這些就激動(dòng)！”
查德的母親告訴了我他的住處，在這個(gè)沉寂的下午，他正在地方博物館編制印第安籃子。我給他掛了個(gè)電話(huà)，他便開(kāi)著他那輛破舊的福特牌轎車(chē)趕來(lái)接我，以前他總是開(kāi)著這輛車(chē)上山去挖掘印第安古物。查德穿著一身牛仔服，向我微笑著走來(lái)。我正坐在自己的行李上和在斜陽(yáng)站遇到的那個(gè)水手聊天。我問(wèn)他那個(gè)金發(fā)姑娘現(xiàn)在到底怎樣了，他很不耐煩，拒絕回答。我坐進(jìn)了查德的小車(chē)，他拿起地圖找州議會(huì)大廈，然后又去看望了一個(gè)老教師。我非常想去喝啤酒。我心底最最迫切的是想知道狄恩在哪兒？現(xiàn)在他在干什么？由于一些很奇怪的原因，查德已經(jīng)打算和狄恩絕交，他甚至不知道狄恩的住處。
“卡羅，馬克斯也在這兒?jiǎn)?？?br/>
“是的?！钡撬麤](méi)有告訴我其他情況。查德·金已經(jīng)開(kāi)始從我們的圈子里退出去了。那天下午我準(zhǔn)備去他那里睡覺(jué)。蒂姆·格雷在科費(fèi)克斯路有套公寓可以供我使用，羅蘭·梅那已經(jīng)住在那里了，現(xiàn)在他正在等我。我感到我的周?chē)嬖谥撤N陰謀，陰謀的雙方是我們?nèi)ψ又械膬膳桑翰榈隆そ?、蒂姆·格雷、羅蘭·梅那合謀排擠狄恩·莫里亞蒂和卡羅·馬克斯?，F(xiàn)在我正站在這場(chǎng)有趣的戰(zhàn)爭(zhēng)的中界線(xiàn)上。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是有其社會(huì)原因的。狄恩是一個(gè)酒鬼的兒子，他父親是拉里瑪大街最酗酒成性的人，實(shí)際上狄恩就是在拉里瑪大街上長(zhǎng)大的。他6歲就為了父親去法庭辯護(hù)，他曾在拉里瑪?shù)囊恍┬∠锢锲蛴?，并偷偷地將錢(qián)送給父親，他的父親卻正和另一個(gè)酒鬼坐在一大片破碎的酒瓶邊等著兒子的到來(lái)。狄恩長(zhǎng)大之后，便開(kāi)始在格利拉姆賭場(chǎng)游蕩。他創(chuàng)造了丹佛城偷車(chē)的最高紀(jì)錄，后來(lái)便進(jìn)了教養(yǎng)院，從11歲到17歲他幾乎都是在教養(yǎng)院度過(guò)的。他的專(zhuān)長(zhǎng)就是偷車(chē)。他在后面追那些女中學(xué)生，開(kāi)車(chē)把她們帶到山上去，玩夠了之后，就下來(lái)隨便找一個(gè)旅館的浴室睡上一覺(jué)。他父親本來(lái)是一個(gè)很能干的白鐵匠，后來(lái)喝上了烈性酒，從此便一蹶不振，不得不在冬季往得克薩斯運(yùn)貨，夏季返回丹佛。狄恩的兄弟們以前都跟著他那死去的母親過(guò)——她在他很小的時(shí)候就死了——但他們不喜歡她。狄恩的伙伴只有幾個(gè)在賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)的家伙。他屬于美國(guó)充滿(mǎn)活力的一代新人，他和卡羅在丹佛人眼里是一種標(biāo)新立異的先鋒派怪物?？_在格蘭特有一個(gè)地下室公寓，后來(lái)我們晚上常去那兒聚會(huì)，在那里能見(jiàn)到許多朋友，大家常聊天聊到天明。經(jīng)常是卡羅、狄恩、湯姆·斯那克、愛(ài)迪·鄧克爾、羅伊·約翰遜和我，后來(lái)又新來(lái)了許多朋友。
來(lái)丹佛的第一天下午我睡在查德·金的房間里，他母親在樓下做家務(wù)，他在書(shū)房看書(shū)。大平原的七月真是炎熱非凡。如果沒(méi)有查德父親的發(fā)明，我是無(wú)論如何也睡不著的。查德的父親和藹可親，他已經(jīng)是個(gè)70多歲的虛弱老人，但很喜歡講故事，常常津津有味他講一些很有趣的故事，講他在北達(dá)科他的童年生活，講他為了尋開(kāi)心怎樣騎著一匹小馬用一根木棒去追趕狼群，后來(lái)又是怎樣在奧克拉荷馬成了一名教師，最后又怎樣成了一個(gè)商人，現(xiàn)在他在這條街的修車(chē)場(chǎng)旁邊還有一間辦公室——一張旋轉(zhuǎn)辦公桌上堆滿(mǎn)了過(guò)去那些令人激動(dòng)的文件，但是現(xiàn)在已經(jīng)積滿(mǎn)灰塵。他發(fā)明了一種特殊的空調(diào)器，將一個(gè)普通的風(fēng)扇放在窗戶(hù)上，然后再將冷水淋進(jìn)飛旋的扇葉中。它的效果極佳——但只限于離風(fēng)扇四英寸的范圍之內(nèi)——屋里水流成河；樓下的氣溫卻絲毫不減。不過(guò)我睡的那張床正好在風(fēng)扇下面，床頭一尊巨大的歌德半身塑像直直地盯著我。我舒舒服服地睡著了，可是不到20分鐘就被冷醒了，我差點(diǎn)沒(méi)凍死。加了一床毛毯，還是沒(méi)用。最后我實(shí)在冷得無(wú)法再睡，便走下樓來(lái)，老人問(wèn)我他的發(fā)明效果怎樣。我回答說(shuō)真他媽的好極了。我回答得很有分寸，因?yàn)槲蚁矚g他。他又靠在那兒開(kāi)始回憶往事?！拔以?jīng)發(fā)明了一種去污劑，東部的幾家大公司盜用了我的專(zhuān)利開(kāi)始生產(chǎn)。這些年來(lái)我一直想要求他們賠款、如果我有錢(qián)能夠請(qǐng)到一位有名的律師的話(huà)……”但是現(xiàn)在請(qǐng)律師已為時(shí)過(guò)晚，他只能沮喪地坐在家里。晚上查德的母親給我做了一頓豐盛的晚餐，我們品嘗了他叔叔從山上打回來(lái)的野味。但是狄恩到底在哪兒呢？7
接下來(lái)的十天，正如w·C·費(fèi)爾茨所說(shuō)的那樣，“充滿(mǎn)了巨大的危險(xiǎn)”——而且極其瘋狂。我搬去和羅蘭·梅那同住，這套十分優(yōu)雅的公寓實(shí)際上是屬于蒂姆·格雷家的。我們每人有一間臥室，還有廚房，冰箱里放滿(mǎn)了食物，客廳很大，梅那穿著件絲綢睡衣正坐在里面構(gòu)思他那個(gè)最新的海明威式的故事——主人公是個(gè)性格暴躁、身材粗壯、紅臉膛的小矮個(gè)，他對(duì)一切都十分?jǐn)骋暋Ｈ欢?dāng)夜晚真正的生活降臨時(shí)，他又會(huì)露出世界上最迷人的笑容，梅那就這樣坐在寫(xiě)字臺(tái)前苦思冥想著。我只穿了條中國(guó)式的褲子，在柔軟厚實(shí)的地毯上又蹦又跳，他剛寫(xiě)了一個(gè)短篇，講一個(gè)名叫菲爾的小伙子首次來(lái)丹佛的故事，他的旅伴是個(gè)神秘而沉默的家伙，叫山姆。菲爾準(zhǔn)備在丹佛考古，結(jié)果見(jiàn)到的都是些偽造的藝術(shù)品。他回旅館后沮喪地對(duì)山姆說(shuō)：“山姆，這些偽造的假貨也流到了這里。”山姆正陰郁地望著窗外。“是的，”山姆回答，“我知道?！彼囊馑际侵覆挥贸鋈タ疾炀湍苤酪磺?，因?yàn)檫@些贗品充斥了整個(gè)美國(guó)。梅那最樂(lè)意與我合作，因?yàn)樗牢覍?duì)古懂一竅不通。梅那就象海明威喜歡好酒。他又開(kāi)始回憶最近的法國(guó)之行，呵阿，索爾，如果你和我一起去巴斯克郡，品嘗到了那兒的美酒，你就會(huì)知道除了大棚車(chē)之外，世界上還有許多更吸引人的東西?！?br/>
“我懂。但我就是喜歡大棚車(chē)，喜歡讀車(chē)廂上寫(xiě)著的那些名字，象‘密蘇里的大西洋’，‘了不起的北方，‘洛克島之線(xiàn)’，等等。上帝作證，梅那，如果我將這次一路搭車(chē)的經(jīng)歷告訴你，你也會(huì)喜歡的。”
羅林斯家離這兒只隔著幾個(gè)街區(qū)。這是一個(gè)快樂(lè)的家庭——年輕的母親，一個(gè)陰森可怖的破舊旅店的主人之一，帶著五個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。那個(gè)放蕩的兒子叫瑞亞·羅林斯，是蒂姆少年時(shí)代的伙伴。瑞亞大聲嚷著闖進(jìn)來(lái)，然后和我們手拉手地一起出去。我們?nèi)タ瀑M(fèi)克斯的酒吧喝酒。瑞亞的一個(gè)妹妹叫芭比，是個(gè)美麗的金發(fā)姑娘——網(wǎng)球愛(ài)好者，還參加了西部的沖浪運(yùn)動(dòng)。她是蒂姆的女朋友。梅那——他只是路過(guò)丹佛卻也一本正經(jīng)地在公寓里工作著——和蒂姆·格雷的妹妹貝蒂一起出去了。只有我一個(gè)人沒(méi)有女朋友。我逢人就問(wèn)：“狄恩在哪里？”他們都笑著搖搖頭。
終于有一天電話(huà)鈴響了。打電話(huà)的是卡羅，他將地下室公寓的地址給了我。我問(wèn)：“你在丹佛干什么、我是說(shuō)你正在做些什么？一切都好嗎？”
“噢，等你來(lái)了再談?！?br/>
我立刻趕去見(jiàn)他。他每天晚上去一家百貨公司干活。一天瘋子瑞亞打電話(huà)約他去一家酒吧，看門(mén)人告訴他有個(gè)人被殺了，卡羅一聽(tīng)到這個(gè)消息立即就想到死了的可能是我。瑞亞·羅林斯在電話(huà)中對(duì)他說(shuō)：“索爾就在丹佛，”并將我的地址給了他。
“狄恩在哪兒？”
“他就在丹佛。讓我慢慢告訴你?！彼嬖V我狄恩現(xiàn)在同時(shí)在跟兩個(gè)姑娘做愛(ài)。她們中一個(gè)是瑪麗露，他的前妻，她在一家旅館等他。另一個(gè)是凱米爾，新認(rèn)識(shí)的，她也在一家旅館的房間等他?！霸诟八齻z的約會(huì)之間，他得趕緊抽時(shí)間找我，為了我們一件沒(méi)有干完的工作?！?br/>
“什么工作？”
“狄恩和我在做一件非常重要的事。我們決定彼此信任，傾吐內(nèi)心的一切。我們都沉浸在極度興奮之中，坐在床上，臉對(duì)著臉。最后我告訴狄恩他可以去做想做的一切，他可以成為丹佛的市長(zhǎng)，娶一個(gè)百萬(wàn)富翁的千金，或者成為自蘭波以來(lái)最偉大的詩(shī)人。但是他總是花許多時(shí)間去看印第安小矮人的汽車(chē)比賽。我也和他一同去。他總是又跳又叫，激動(dòng)不已。你知道，索爾，狄恩對(duì)這類(lèi)事兒十分入迷。”馬克斯痛心疾首他說(shuō)道。
“他今后有什么打算？”我問(wèn)。狄思對(duì)未來(lái)總是有所計(jì)劃的。
“他的計(jì)劃是：我提前半小時(shí)下班。在這期間狄恩去旅館與瑪麗露約會(huì)，給我一個(gè)換衣服的時(shí)間。然后他立即趕到凱米爾那里——給她一點(diǎn)刺激。我在一點(diǎn)半趕到，我們一同出來(lái)——?jiǎng)傞_(kāi)始，他必須向凱米爾請(qǐng)求，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始恨我——到我這兒一直聊到早晨六點(diǎn)。我們常常聊的時(shí)間更長(zhǎng)。不過(guò)問(wèn)題很復(fù)雜，狄恩的時(shí)間又太少。六點(diǎn)要趕回瑪麗露那兒，然后為了離婚所需的各種文件而奔波一天?，旣惵锻怆x婚，但她堅(jiān)持在這段過(guò)渡時(shí)期要和狄恩呆在一起，因?yàn)樗龕?ài)他——?jiǎng)P米爾也是這樣?！?br/>
然后他又告訴我狄恩是怎樣認(rèn)識(shí)凱米爾的。羅伊·約翰遜這個(gè)賭棍在一個(gè)酒吧里認(rèn)識(shí)了她，然后把她帶到了一家旅館。為了炫耀，他邀請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)ψ永锏娜艘黄鹑タ此?。大家都圍著凱米爾說(shuō)個(gè)不停，唯有狄恩眼望窗外，什么也沒(méi)說(shuō)。最后大家都走了，狄恩看著凱米爾對(duì)她做了一個(gè)“四”的手勢(shì)（意思是他四點(diǎn)鐘回來(lái)），便走了出去。凱米爾三點(diǎn)鐘對(duì)羅伊關(guān)門(mén)，四點(diǎn)鐘又向狄恩開(kāi)門(mén)。我也想去看看那小妞，狄恩早就答應(yīng)幫我找一個(gè)，丹佛所有的姑娘他都認(rèn)識(shí)。晚上，我和卡羅走在丹佛破爛不堪的街道上?？諝夂苋岷停焐先盒屈c(diǎn)點(diǎn)，平時(shí)那些狹窄的小巷此時(shí)好象變得很寬敞，我仿佛覺(jué)得是在夢(mèng)中。我們來(lái)到了狄恩與凱米爾約會(huì)所租的單間。這是一坐古老的紅磚建筑，四周是幾間停車(chē)房和一片古樹(shù)，我們沿木樓梯走上樓。卡羅敲了敲門(mén)；然后飛快地躲了起來(lái)，他不想讓凱米爾看見(jiàn)他。我則站在門(mén)口。狄恩赤裸裸地出來(lái)開(kāi)門(mén)。我看見(jiàn)一個(gè)皮膚微黑的女人躺在床上，光滑漂亮的大腿上掩著一塊黑絲綢，這時(shí)她正吃驚地望著我?！鞍?，是索、索、索爾，”狄恩說(shuō)?！肮Ｌ昧?！噢，太好了！你終于來(lái)了，你這個(gè)可恨的家伙最后還是來(lái)了。啊，現(xiàn)在，你看，對(duì)，我馬上，我馬上弄好！嗨，凱米爾?！彼蛩聫澤碜樱斑@是索爾，是我紐約的一個(gè)老朋友。今天是他來(lái)丹佛的第一個(gè)晚上，我一定要陪他出去，幫他找個(gè)漂亮的姑娘?！?br/>
“那么，你什么時(shí)候回來(lái)？”
“現(xiàn)在是……”（他看了看表）“噢，現(xiàn)在正好是一點(diǎn)十四分。我三點(diǎn)十四分一定趕回來(lái)，我們?cè)僖黄鹱鲆粋€(gè)美好的夢(mèng)，最美最美的夢(mèng)，怎么樣，親愛(ài)的？然后你知道我還得去那個(gè)獨(dú)腿律師那里處理幾個(gè)文件——半夜去，就象我已經(jīng)給你解釋的那樣奇怪?！保ㄟ@實(shí)際上是與卡羅約會(huì)的暗話(huà)，他仍然躲在那里。）“所以現(xiàn)在我必須立即穿好衣服，穿好褲子回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，我是說(shuō)回到外面的生活中來(lái)。啊，時(shí)間跑得太快了，太快了；現(xiàn)在已經(jīng)不是一點(diǎn)十四分了。”
“好吧，狄恩，不過(guò)你三點(diǎn)鐘一定得回來(lái)?！?br/>
“啊，親愛(ài)的，我們剛剛說(shuō)好的，記住是三點(diǎn)十四分，不是三點(diǎn)。難道我們的心靈不是相通的嗎，我最親愛(ài)的？”他走了過(guò)來(lái)，好好地吻了她幾下。墻上懸掛著一張狄恩的裸體素描，是凱米爾畫(huà)的，我覺(jué)得很有意思。這兒的一切都有些不可思議。
離開(kāi)他的房間，我們立即走進(jìn)寧?kù)o的夜色，卡羅在小巷里等我們。我們走過(guò)了我從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的最窄小、奇怪，也是最骯臟的小巷，它就是丹佛城中心的墨西哥街。在夜闌人靜的暗夜里，我們大聲他說(shuō)笑著?！八鳡?，”狄恩說(shuō)道，“有一個(gè)姑娘隨時(shí)你都可以去找她，只要不是她值班，”（他看了看表）“她叫莉塔·貝特科特，是個(gè)女招待。這小妞很不錯(cuò)，就是性方面有些別扭，不過(guò)你這方面很有本事，你一定能行。我們現(xiàn)在就去找她——帶些啤酒，啊，不用了，他們那兒有酒，他媽的快去吧！他一邊說(shuō)一邊使勁地拍著巴掌?！敖裢砦疫€要和她姐姐瑪麗幽會(huì)?！?br/>
“什么？”卡羅叫了起來(lái)，“我們還得聊天?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，約會(huì)以后聊。”
“啊，你們這些頹廢的家伙！”卡羅對(duì)著天空大叫大嚷。
“難道他不是世界上最可愛(ài)的家伙嗎？”狄恩說(shuō)著，對(duì)著我的肋骨揍了幾拳?！澳闱扑?，瞧他！”卡羅又開(kāi)始在充滿(mǎn)生氣的大街上跳起了“猴舞”，就象我很多次在紐約看到他表演的一樣。
我唯一可說(shuō)的就是：“是的，我們?cè)诘し鹩帜茏鲂┦裁茨?？?br/>
“明天，索爾，我要給你找份工作。”狄恩換了一種嚴(yán)肅認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)。“明天我從瑪麗露那兒一出來(lái)就去看你，直接去你們的公寓，順便也看看梅那。然后我們坐公共汽車(chē)（真他媽的見(jiàn)鬼，我自己沒(méi)車(chē)）去卡馬哥市場(chǎng)，你可以在那兒干活掙點(diǎn)錢(qián)，星期五的時(shí)候花花。我們?nèi)麐尩臎](méi)錢(qián)了，這幾個(gè)星期我沒(méi)時(shí)間工作。星期五晚上我們雷打不動(dòng)去看賽車(chē)，在那兒我可以從一個(gè)家伙手里搞到一輛車(chē)，當(dāng)然是我們?nèi)齻€(gè)人去，卡羅、狄恩和索爾……”我們就這樣邊走邊聊。
我們來(lái)到了那兩個(gè)女招待姐妹住的地方，我的那個(gè)還在工作，狄恩的那個(gè)在家。我們?cè)谒拇采献讼聛?lái)。我原計(jì)劃現(xiàn)在給瑞亞·羅林斯打個(gè)電話(huà)。我掛通了電話(huà)，他立刻趕了過(guò)來(lái)。一進(jìn)門(mén)他就脫掉上衣，緊緊地抱住了那個(gè)陌生的瑪麗·貝特科特，酒瓶子滾得遍地都是。三點(diǎn)鐘狄恩趕回去和凱米爾銷(xiāo)魂，接著又準(zhǔn)時(shí)趕了回來(lái)。這時(shí)那一位姑娘也到家了。我們現(xiàn)在非常需要一輛接車(chē)，我們的聲音太大了。瑞亞給一個(gè)有車(chē)的家伙打了電話(huà)，那人立即開(kāi)著車(chē)來(lái)了。大伙兒全擠了上去?？_試圖按原計(jì)劃與狄恩開(kāi)始他們的談話(huà)，但是車(chē)?yán)锩嫣珌y?！霸蹅?nèi)ノ夷莾喊?！”我大聲地叫著，大家都表示同意。?chē)子在我的公寓前停了下來(lái)。我跳下車(chē)，在草地上來(lái)了個(gè)倒立，鑰匙全掉在地上，并且一直也沒(méi)找到。我們跑著、叫著進(jìn)了公寓。羅蘭·梅那穿著那件絲綢睡衣堵在門(mén)口不讓我們進(jìn)去。“我沒(méi)有權(quán)利讓你們?cè)诘倌贰じ窭椎墓⒗锖[！”
“什么？”我們對(duì)他大叫。這兒亂作一團(tuán)。羅林斯抱著一個(gè)女招待在草地上打滾。梅那仍不讓進(jìn)。我們?nèi)轮螂娫?huà)給格雷讓他同意我們的聚會(huì)，并請(qǐng)他來(lái)一起參加。但最后我們還是跑到丹佛市中心我們常聚會(huì)的那個(gè)地方去了。突然，我發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)分文地站在大街上。我花完了身上帶的最后一美元。
我走了5里路回到了科費(fèi)克斯的寓所舒舒服服地睡了一覺(jué)。梅那不得不讓我進(jìn)去。我在想卡羅和狄恩是否又在傾吐心曲。以后我得注意注意。丹佛的夜很涼爽，我睡得象木頭一樣沉。8
今天早晨，我們大家都在為一次偉大的登山旅行作準(zhǔn)備。我卻接到了一個(gè)很棘手的電話(huà)，是我在路上的那個(gè)老伙計(jì)埃迪亞打來(lái)的。他還記得我曾提過(guò)的幾個(gè)人的名字，就隨便地掛了個(gè)電話(huà)，竟然把我找到了。哈，現(xiàn)在我那件毛呢花格襯衫又有救了。埃迪亞和一個(gè)姑娘住在科費(fèi)克斯大街的一個(gè)小巷里，他想知道哪里能找到工作。我讓他先過(guò)來(lái)，狄恩可能有辦法。狄恩趕來(lái)了，我和梅那正匆匆忙忙地在吃早飯。狄恩甚至連坐的時(shí)間都沒(méi)有?！拔矣袛?shù)不清的事要做，幾乎沒(méi)時(shí)間帶你去卡馬哥街，但是，還是去吧，老伙計(jì)。”
“等等我路上的朋友埃迪亞?！?br/>
梅那看著我們急得那樣子，很得意。他是來(lái)丹佛寫(xiě)作消遣的，他對(duì)待狄恩的態(tài)度截然不同，狄恩卻毫不在意。梅那就這樣和狄恩說(shuō)話(huà)：“莫里亞蒂，我聽(tīng)說(shuō)你同時(shí)和三個(gè)小妞睡覺(jué)？”狄恩把腳在地毯上來(lái)回地拖著，答道：“呵，對(duì)，是這樣，”然后看了一下表。梅那用力抽了抽鼻子。我感到有些局促不安，就趕緊和狄恩一起走了——梅那總認(rèn)為狄恩是一個(gè)愚蠢的傻瓜。當(dāng)然，他不是，我希望今后能向所有的人證明這一點(diǎn)。
我們找到埃迪亞，狄恩對(duì)他沒(méi)有興趣。然后我們幾個(gè)人一起乘上電車(chē)頂著烈日去找工作。我討厭去想這些。埃迪亞還和以前一樣地喋喋不休。我們找到了一個(gè)人，他愿意雇用我們倆。工作時(shí)間是從早上四點(diǎn)一直到下午六點(diǎn)，那人說(shuō)：“我喜歡那些愿意工作的小伙子?！?br/>
“你已經(jīng)找到了你找的人?！卑５蟻喺f(shuō)，但是我對(duì)自己還沒(méi)有足夠的信心?！拔也淮蛩闼X(jué)了，”我說(shuō)。因?yàn)檫€有很多有趣的事要做。
第二天早上埃迪亞去了，我沒(méi)去。梅那買(mǎi)來(lái)了許多食物，作為交換，我只得做飯，洗碗。我的時(shí)間安排得很滿(mǎn)。今晚羅林斯家要舉行一個(gè)大型晚會(huì)，他母親旅游去了。羅林斯邀了所有的朋友，并讓他們把威士忌帶來(lái)，然后他又給一些認(rèn)識(shí)的姑娘發(fā)了邀請(qǐng)。他讓我主持晚會(huì)。晚上來(lái)了很多姑娘。我給卡羅打了個(gè)電話(huà)想知道狄恩現(xiàn)在干什么，因?yàn)榈叶髑宄咳c(diǎn)總要去卡羅那里。晚會(huì)后我也去了。
卡羅的地下室公寓在格蘭特大街一座教堂附近的一幢陳舊紅磚大樓里。你必須先走進(jìn)一個(gè)小巷，下幾級(jí)石級(jí)，打開(kāi)一個(gè)陰森的小門(mén)，再通過(guò)一個(gè)地窖似的地方，然后才能到他住的地方。卡羅的屋子似乎是俄國(guó)式的，里面放著一張床，房間里點(diǎn)著一支蠟燭。濕漉漉的墻上懸掛著一張他胡亂畫(huà)的瘋狂的畫(huà)。他讓我讀他寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)的題目叫《丹佛的頹廢派們》。清晨，卡羅從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)著“粗俗的女人”在街道上無(wú)聊地閑談；看到“哀傷的夜鶯”在樹(shù)枝上打著盹，這使他想到了自己的母親。一種神秘而又哀婉的氣氛籠罩著整個(gè)城鎮(zhèn)。那些山脈，那名聞遐邇的、西部引以為自豪的落基山脈只不過(guò)是一個(gè)虛偽的面具。整個(gè)世界都在發(fā)狂，變得奇怪而又陌生。在詩(shī)中他把狄恩比作“彩虹的兒子”，忍受著極度的痛苦和折磨。他將自己稱(chēng)作“俄底浦斯的埃迪亞”，每天不得不從玻璃窗上拭去虛偽的污物。他要在這間地下室孕育出一本偉大的著作，將每天發(fā)生的事都寫(xiě)進(jìn)去——把狄恩講的每一件事都寫(xiě)進(jìn)去。
狄恩按時(shí)來(lái)了。“一切都很順利?！彼f(shuō)，“我要和瑪麗露離婚，然后和凱米爾結(jié)婚，并帶她去圣弗蘭西斯科。當(dāng)然是在我們的計(jì)劃完成之后，親愛(ài)的卡羅。我們先一起去得克薩斯，找到布爾·李，這個(gè)長(zhǎng)腳貓我一直沒(méi)見(jiàn)到他，然后我再去圣弗蘭西斯科?！?br/>
他們又開(kāi)始工作了，面對(duì)面地坐在床上開(kāi)始了長(zhǎng)長(zhǎng)的談話(huà)。我沒(méi)精打采坐在旁邊的一張椅子上，把一切都看在眼里。他們一開(kāi)始談了些很抽象的東西，爭(zhēng)論不休，接著又聯(lián)想到其他的一些忘了談的事情。狄恩表示抱歉，并答應(yīng)他能記起來(lái)，然后再作一些補(bǔ)充。
卡羅說(shuō)：“那次我們經(jīng)過(guò)瓦茲的時(shí)候我想告訴你，當(dāng)時(shí)你與那些侏儒在一起是多么瘋狂，你還記得嗎？就在那時(shí)你指著一個(gè)穿著寬松褲的老酒鬼，說(shuō)他很象你的父親?！?br/>
“對(duì)，對(duì)，當(dāng)然記得，不僅這些，后面的事我也想起來(lái)了。我必須告訴你一些真正瘋狂的事情，我本來(lái)已經(jīng)忘了，你剛剛提醒了我……”
于是他們又有了兩點(diǎn)新的想法，他們反復(fù)地推敲著?？_問(wèn)狄恩他是否是誠(chéng)實(shí)的，尤其是從心里講他是否對(duì)他是忠誠(chéng)的。“為什么又提這一點(diǎn)？”“我還有最后一件事想知道——”“但是，親愛(ài)的索爾，你在這兒聽(tīng)著，你坐在這里，我們問(wèn)問(wèn)索爾，他說(shuō)什么？”我說(shuō)：“最后一件事我們是無(wú)法知道的，卡羅。沒(méi)有人能夠知道最后，我們總是在希望中活著?！薄安?，不，不。你簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)，羅曼蒂克式的胡說(shuō)！”卡羅叫道。狄恩說(shuō)：“我根本不是這個(gè)意思，但我們應(yīng)當(dāng)允許索爾發(fā)表意見(jiàn)，事實(shí)上難道你不認(rèn)為每個(gè)人都有這種權(quán)利嗎？他坐在這里觀(guān)察我們，他穿越了整個(gè)國(guó)土來(lái)到這兒——索爾老兄，往下說(shuō)吧?！薄拔也⒉皇遣幌胝f(shuō)，”我反駁道，“我只是不知道你們到底是什么意思，或是想達(dá)到什么目的。我只知道你的要求對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都太難了?！薄澳憧偸欠穸ㄒ磺小！?br/>
“那么你到底想說(shuō)明什么？”“告訴他?！薄安唬愀嬖V他吧?！薄安唬愀嬖V他吧。”“沒(méi)什么可說(shuō)的。”我說(shuō)著笑了起來(lái)。我把卡羅的帽子戴在頭上，帽沿拉得遮住了眼睛。“我想睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。
“可憐的索爾總是貪睡，”我沉默不語(yǔ)。他們又繼續(xù)談了起來(lái)?！爱?dāng)你借上幾個(gè)子兒去買(mǎi)油煎雞排——”
“不，老兄，真見(jiàn)鬼！你還記得《得克薩斯星報(bào)》嗎？”
“我把它和《星期三報(bào)》混淆了。當(dāng)你借錢(qián)的時(shí)候，你聽(tīng)著，你說(shuō)：‘卡羅，這是我最后一次麻煩你。’好象，真的，你就好象在說(shuō)今后我們不要再糾纏了?！?br/>
“不，不，不，我不是這個(gè)意思。親愛(ài)的卡羅，如果你愿意就把這件事說(shuō)清楚。那天晚上瑪麗露在房間里哭，我還是去你那兒了，這表明我對(duì)你的忠誠(chéng)。我那樣說(shuō)只不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑。不是那個(gè)意思?！?br/>
“當(dāng)然不是！因?yàn)槟阃浟恕也幌朐儇?zé)備你……”等等，等等。他們就這樣聊了整整一夜。黎明時(shí)分我醒了，他們正準(zhǔn)備結(jié)束談話(huà)?！拔乙X(jué)是由于瑪麗露，因?yàn)槲沂c(diǎn)鐘要見(jiàn)她。我并不是存心要用一種高傲的語(yǔ)調(diào)來(lái)反對(duì)你剛剛說(shuō)的‘沒(méi)有睡覺(jué)的必要’這句話(huà)，而是因?yàn)槲业拇_、的確太困了，我的眼皮直打架，眼睛又紅又腫，非常疲勞，無(wú)論如何我必須睡覺(jué)?！?br/>
“啊，孩子。”卡羅說(shuō)。
“我們現(xiàn)在必須睡覺(jué)。讓我們把機(jī)器停下來(lái)吧?！?br/>
“我們不能停下來(lái)！”卡羅聲嘶竭力地叫著。這時(shí)窗外的鳥(niǎo)兒已開(kāi)始啼鳴。
“現(xiàn)在當(dāng)我將手舉起來(lái)的時(shí)候，我們就停止談話(huà)。這沒(méi)什么可爭(zhēng)論的，很簡(jiǎn)單，我們停下來(lái)，只是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在必須睡覺(jué)。”狄恩說(shuō)。
“你不能這樣停下來(lái)?！?br/>
“停下你們的機(jī)器唄。”我說(shuō)。他們一起轉(zhuǎn)身望著我。
“他一直很清醒地在聽(tīng)。你在想什么，索爾？”我告訴他們我覺(jué)得他們似乎都很高興變成瘋子。整個(gè)晚上我都在聽(tīng)著他們的談話(huà)，我就象看到了一個(gè)世界上最精密的儀表正在做著一件最沒(méi)有意義的工作。他們都笑了。我用手指著他們說(shuō)：“如果你們?cè)龠@樣繼續(xù)談下去，你們都會(huì)發(fā)瘋的，等著瞧吧?！?br/>
我走了出來(lái)，坐上巴士回到公寓。卡羅那虛假的臉漲得通紅，就象太陽(yáng)從大平原的東方升起。
第一次遇到狄恩是在我與妻子分手后不久。那時(shí)我剛剛生了一場(chǎng)大病，對(duì)此我不想再提及了。不過(guò)它的確與那次令人煩惱、充滿(mǎn)災(zāi)難性的離婚有關(guān)，當(dāng)時(shí)我似乎覺(jué)得一切情感都已經(jīng)死了。自從狄恩·莫里亞蒂闖入我的世界，你便可以稱(chēng)我的生活是“在路上”。在這之前，我也曾不止一次地夢(mèng)想著要去西部，但只是在虛無(wú)縹緲地計(jì)劃著，從沒(méi)有付諸行動(dòng)。狄恩這家伙是個(gè)最理想的旅伴，他就是在路上出生的。那是1926年，當(dāng)時(shí)他的父母正駕著一輛破車(chē)經(jīng)鹽湖城去洛杉磯。最初，我是從查德·金那兒知道他的。查德給我看了幾封狄恩從新墨西哥的教養(yǎng)院給他寫(xiě)來(lái)的信。我對(duì)那些信頗感興趣，因?yàn)樵谛胖兴浅Ｌ煺妗Ⅱ\(chéng)地懇求查德給他講有關(guān)尼采的一切以及其他方面的知識(shí)。我和卡羅常談起這些信，并希望今后能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)奇怪的狄恩·莫里亞蒂。這些都已經(jīng)是很久以前的事了。當(dāng)時(shí)的狄恩并不是今天這副模樣，他還是個(gè)身上籠罩著神秘光環(huán)的小囚徒。突然有一天傳來(lái)消息：狄恩從教養(yǎng)院里出來(lái)了，他將第一次來(lái)紐約；當(dāng)然人們也在談?wù)撝麆偱c一個(gè)叫瑪麗露的姑娘結(jié)婚的事兒。
一天我在校園里散步，查德和蒂姆·格雷告訴我狄恩現(xiàn)在正住在東哈萊姆，也就是西班牙哈萊姆區(qū)的一座舊公寓里。狄恩是前一天晚上到的，他帶著他那聰敏、漂亮的小婦人第一次來(lái)到紐約。他們?cè)诘?0大街跳下公共汽車(chē)，便沿街去尋找吃飯的地方。他們一下子就拐到?？颂夭宛^去了。在狄恩眼里，?？颂夭宛^是紐約的一個(gè)重要象征。他們?cè)谀莾浩穱L了甜美的蛋糕和奶油松餅。
開(kāi)始的那些日子里，狄恩總是這樣告訴瑪麗露：“啊、親愛(ài)的，現(xiàn)在我們終于到紐約了。在我們渡過(guò)密蘇里河，尤其是從波恩維亞教養(yǎng)院出來(lái)的時(shí)候，我的感觸太深了。雖然我沒(méi)有將這全部告訴你，但我覺(jué)得目前我們最需要的是暫時(shí)拋開(kāi)一切個(gè)人的愛(ài)好，集中精力設(shè)計(jì)好我們的未來(lái)?！?br/>
我和幾個(gè)家伙一起去了狄恩那所破舊的公寓，狄恩穿著短褲出來(lái)開(kāi)門(mén)，瑪麗露也從睡椅上跳了起來(lái)；狄恩一面收拾臥室和廚房，然后點(diǎn)火煮上咖啡，一面和我聊著他對(duì)愛(ài)情的看法。他認(rèn)為性是生活中唯一神圣和重要的東西，雖然他為了生存也不得不含辛茹苦地干活。在我高談闊論的時(shí)候，他站在過(guò)道上輕輕地敲著自己的腦袋，眼睛盯著地面，不住地點(diǎn)著頭，就象一個(gè)年輕的拳擊手在接受訓(xùn)教，那模樣讓你覺(jué)著他每個(gè)字都在認(rèn)真地聽(tīng)，然后給你扔過(guò)來(lái)一連串的“是，是，是”“對(duì)，對(duì)，對(duì)”。狄恩給我的第一印象是英俊、瘦長(zhǎng)，有一雙碧藍(lán)的眼睛，講一口地道的奧克拉荷馬方言——多雪的西部一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的留著大鬢角的男子漢。在與瑪麗露結(jié)婚來(lái)東部之前，他正在科羅拉多州艾德·華爾的農(nóng)場(chǎng)里干活?，旣惵妒且粋€(gè)漂亮的金發(fā)女郎，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)披在肩上，象一片金色的海洋。她坐在睡椅的一邊，雙手垂在膝蓋上，那雙朦朧的有些鄉(xiāng)氣的藍(lán)眼睛警覺(jué)地注視著一切，因?yàn)楝F(xiàn)在是在充滿(mǎn)罪惡的黑暗的紐約的一所破公寓里，她曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)神秘的西區(qū)。這時(shí)她似乎在等待隨時(shí)都可能發(fā)生的事，就象一個(gè)身材修長(zhǎng)，面容憔悴的超現(xiàn)實(shí)主義女子呆在一間充滿(mǎn)危險(xiǎn)的屋子里?，旣惵冻耸莻€(gè)美麗、可愛(ài)的姑娘之外她還是一個(gè)特別深沉的人，有可能做出令人恐怖的事來(lái)。那天晚上我們喝啤酒、扳手腕、聊天，一直玩到第二天黎明。早晨，在昏暗的光線(xiàn)里我們?nèi)試鵁熁腋桌锏臒煹俪闊?，狄恩緊張地站了起來(lái)，圍著我們踱著步子，思考著，然后決定應(yīng)當(dāng)讓瑪麗露做早飯，并把地板弄干凈?！皳Q句話(huà)說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)靈活些，親愛(ài)的，否則我們對(duì)于自己的計(jì)劃沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，或者缺乏應(yīng)有的知識(shí)，那么我們就會(huì)動(dòng)搖。”于是我就離開(kāi)了。
接下去的那個(gè)星期他向查德·金透露他一定要跟他學(xué)習(xí)寫(xiě)作；查德告訴他我是一個(gè)作家，讓他聽(tīng)聽(tīng)我的建議。這期間狄恩在停車(chē)場(chǎng)找到了一份工作，并且在哈波肯公寓與瑪麗露鬧翻了——天知道他們?yōu)槭裁匆ツ莾骸?jiǎn)直發(fā)瘋了，為了報(bào)復(fù)狄恩，她捏造了許多罪行去警察局歇斯底里地指控他，狄恩最后不得不從哈波肯公寓逃走。由于他無(wú)處安身，他便徑直去了新澤西州的帕特遜，我和我的姨媽住在那里。一天我正在看書(shū)，突然有人敲門(mén)，來(lái)人正是狄恩。他躬著腰和我打招呼，繼而又在漆黑的樓廳里笨拙地討好說(shuō)：“嗨，你還記得我嗎，狄恩·莫里亞蒂？我來(lái)這兒是想求你教我寫(xiě)作的?！薄艾旣惵赌?？”我問(wèn)，狄恩說(shuō)她當(dāng)婊子掙了幾個(gè)錢(qián)回丹佛去了——“這個(gè)婊子！”于是我們一起出去喝啤酒，因?yàn)槲乙虌屧诳蛷d里看報(bào)，當(dāng)著她的面我們不能隨心所欲地交談。我姨媽只看了狄恩一眼，便認(rèn)定他是個(gè)瘋子。
在酒吧間我對(duì)狄恩說(shuō)：“喂，伙計(jì)，我非常清楚你來(lái)找我并不只是想當(dāng)個(gè)作家，我知道你來(lái)的真實(shí)原因，所以你不必把吸安非他明的勁都拿出來(lái)同我爭(zhēng)論?！彼f(shuō)：“是的，的確如此。但是我現(xiàn)在需要的是認(rèn)清這些因素，按照叔本華的哲學(xué)來(lái)認(rèn)清這些事物的本質(zhì)……”等等。他說(shuō)的這些我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，他自己也不懂。那些日子里他真的弄不清自己在說(shuō)些什么，也就是說(shuō)囚徒的經(jīng)歷使他失去了成為一個(gè)真正的知識(shí)分子的可能性。他用學(xué)者的口氣說(shuō)話(huà)，喜歡使用一些學(xué)究式的詞，但是這些詞被他用得亂七八糟，他是從那些“真正的知識(shí)分子”那里聽(tīng)來(lái)的。雖然他后來(lái)僅用了幾個(gè)月的時(shí)間就從卡羅·馬克斯那里真正弄懂了這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。盡管這樣，我們?nèi)匀荒軌虮舜死斫?，甚至到了某種瘋狂的地步。我同意他在找到工作之前一直住在我這里，并且我們還打算一起去西部。這都是1947年冬天的事了。
一天晚上狄恩正在我家里吃飯——他已經(jīng)在紐約的停車(chē)場(chǎng)找到了工作——我當(dāng)時(shí)正趕著打字，他靠在我的肩上對(duì)我說(shuō)：“快，伙計(jì)，那些姑娘可能等不及啦，快些打?！蔽艺f(shuō)：“再等一分鐘，我打完這一章就走?！边@是我書(shū)中最精彩的一章。
我換好衣服，就和狄恩一起趕到紐約會(huì)那些姑娘去了。在乘公共汽車(chē)通過(guò)象鬼似地發(fā)著磷光的林肯隧道時(shí)，我倆靠在一起手舞足蹈地大叫大嚷著，激動(dòng)地談?wù)撝乙查_(kāi)始象狄恩那樣變得瘋狂了。狄恩屬于那種對(duì)生活充滿(mǎn)激情的年輕人，雖然他還是個(gè)很自信的騙子，這是因?yàn)樯钪兴Ｍ玫降臇|西太多了，他希望能引起人們的注意。我知道，他欺騙我，并且他也知道我知道（這是我們關(guān)系的基礎(chǔ)），但是我不介意，我們相處得很好——既不互相討好，也不互相干擾。我們相互鼓勵(lì)著，就象一對(duì)傷心的朋友。我開(kāi)始向他學(xué)習(xí)，就象他也向我學(xué)習(xí)一樣。只要我一有工作，他就會(huì)說(shuō)：“干吧，你做的事都是了不起的?！蔽覍?xiě)作的時(shí)候，他就在我的背后看著叫著：“是的，非常正確！噢！伙計(jì)，太對(duì)啦！”或者“哇！”然后用手捂著臉?！班?，伙計(jì)，有這么多事可做，有這么多東西可寫(xiě)！如果可以不受任何限制地把它們記下來(lái)，既沒(méi)有文學(xué)上也沒(méi)有語(yǔ)法上的禁忌，那該多好……”
“是啊，伙計(jì)，現(xiàn)在你就是在寫(xiě)?！蔽夷軌驈乃?dòng)的夢(mèng)幻中看到閃光的火花，他是那樣熱情奔放地描述著。如果在公共汽車(chē)上，人們一定認(rèn)為他是個(gè)“發(fā)狂的怪人”。在西部他三分之一的時(shí)間去賭場(chǎng)，三分之一的時(shí)間蹲監(jiān)獄，三分之一的時(shí)間進(jìn)公共圖書(shū)館，人們?？吹剿庵蜃哟掖颐γυ诙斓拇蠼稚闲凶?，有時(shí)挾著書(shū)去賭場(chǎng)，有時(shí)爬到樹(shù)上去找一個(gè)空心的樹(shù)洞，為了潛心讀書(shū)，或是逃避警察。
我們來(lái)到了紐約——當(dāng)時(shí)的情景我已經(jīng)淡忘了，只記得那兒沒(méi)有什么女孩，只有兩個(gè)黑人姑娘，她們?cè)蛩愫偷叶饕黄鸪酝盹埖模紱](méi)去。我和狄恩去了他工作的停車(chē)場(chǎng)，他在那兒有些活要干——然后他去后面的簡(jiǎn)易工棚里換好衣服，整齊、瀟灑地站到一面破裂的鏡子前面再修飾一番，我們便駕車(chē)離開(kāi)。就在這天晚上狄恩與卡羅·馬克斯會(huì)面了。正是他們的這次會(huì)面開(kāi)始了后來(lái)所發(fā)生的一件驚人的事件。兩顆聰穎的心靈一相遇便立即互相吸引住了。一雙銳利的眸子搜尋著另一雙銳利的眸子——狄恩是個(gè)充滿(mǎn)美好理想的圣徒，卡羅·馬克斯是個(gè)憂(yōu)郁、隱諱的詩(shī)人。打他們相遇的那個(gè)時(shí)候起，我就很少看見(jiàn)狄恩，為此我感受到有些傷心。他們智慧相當(dāng)，非常投合，而相比之下我簡(jiǎn)直顯得有些愚蠢，便自覺(jué)不能與他們?yōu)槲?。于是一切都開(kāi)始變得昏暗起來(lái)；我所有的朋友以及家人似乎都處于巨大的混亂和騷動(dòng)之中?？_給他講老布爾·李，艾爾默·哈索爾，還有珍妮；講李在德克薩斯種植野草，哈索爾在瑞克島上的情況，還給他講珍妮徘徊在時(shí)代廣場(chǎng)，沉浸在安非他明給她帶來(lái)的興奮幻覺(jué)之中的情景，她緊緊地?fù)Пе约旱男∨畠?，最后走進(jìn)了麗人街。狄恩給卡羅講發(fā)生在西部的一些他陌生的趣聞。給他講湯米·斯那克這個(gè)腳有畸形的賭場(chǎng)老手和古怪的圣徒，還給他講羅伊·約翰遜，大個(gè)子艾迪·鄧克爾，講他童年時(shí)期的伙伴，他流浪時(shí)期的伙伴，還有他遇到的那些數(shù)不清的姑娘，他的情人，并且給他看一些色情照片，他所崇拜的男女演員以及他那些傳奇式冒險(xiǎn)。他們一起沖上大街去尋找、探究那些當(dāng)時(shí)頗感興趣的東西，盡管后來(lái)這些東西在他們的眼里又會(huì)變得枯燥而又乏味起來(lái)。然后他們又再次去冒險(xiǎn)，去尋找新的興趣。而我總是去模仿他們，就象我這輩子一直都跟在那些自己喜歡的人后面一樣。我只喜歡這一類(lèi)人，他們的生活狂放不羈，說(shuō)起話(huà)來(lái)熱情洋溢，對(duì)生活十分苛求，希望擁有一切，他們對(duì)平凡的事物不屑一顧，但他們渴望燃燒，象神話(huà)中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，渴望爆炸，象行星撞擊那樣在爆炸聲中發(fā)出藍(lán)色的光，令人驚嘆不已。為什么人們要稱(chēng)這些年輕人為“哥德式的德國(guó)人”呢？由于希望盡快能象卡羅那樣寫(xiě)作，狄恩就想方設(shè)法地去接近他，愛(ài)他，而那種方式唯有一個(gè)十分自信的騙子才能做得到?！鞍?，卡羅，下面我來(lái)說(shuō)——這就是我所想的……”我有兩個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到他們了，而這期間他們的友誼簡(jiǎn)直在惡魔般的加深，他們幾乎廢寢忘食地呆在一起聊天。
春天來(lái)了，這是旅游的黃金季節(jié)，人們?nèi)齼蓛傻亟M織起來(lái)準(zhǔn)備出去旅行。我一直忙著寫(xiě)我的小說(shuō)。當(dāng)我的書(shū)寫(xiě)到一半的時(shí)候，我和姨媽去南部我哥哥洛克家呆了幾天，回來(lái)后，我就準(zhǔn)備到西部作我的第一次旅行。
狄恩已經(jīng)走了，卡羅和我去第34街的格里霍德車(chē)站為他送行。我們?cè)诮稚吓牧藥讖堈掌_照像時(shí)摘下了眼鏡，樣子看上去十分兇惡。狄恩也拍了一張，顯得有些害羞。我拍了一張正面照，看上去很象一個(gè)30歲的愣頭青，似乎誰(shuí)要冒犯了他母親，他立刻就會(huì)將那人殺死。狄恩和卡羅的合影被他們用刀片從中間切開(kāi)，一人留了一半在錢(qián)包里。狄恩穿著一套標(biāo)準(zhǔn)的歐洲工裝踏上重返丹佛的偉大旅程；他完成了第一次飛向紐約的旅行。我說(shuō)他“飛”，其實(shí)他只是象狗一樣地在停車(chē)場(chǎng)干事兒。他是世界上最奇特的停車(chē)場(chǎng)雇員。他能將汽車(chē)以每小時(shí)40英里的速度倒到極其擁擠的墻角，然后越過(guò)眾多的障礙物，跳進(jìn)另一輛汽車(chē)。他還可以以每小時(shí)50英里的速度在窄小的場(chǎng)地開(kāi)車(chē)盤(pán)旋，再將車(chē)迅速倒進(jìn)一個(gè)剛好剩下的縫隙里，然后飛快地奔向另一輛車(chē)，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，你可以看到那輛車(chē)猛地反彈起來(lái)，終于避免了一場(chǎng)驚險(xiǎn)的車(chē)禍。剛剛安排好這輛車(chē)你就能看到他火箭似地奔向開(kāi)票處將票開(kāi)好，然后迅速地向剛開(kāi)來(lái)的另一輛車(chē)跑去，沒(méi)等車(chē)的主人出來(lái)，他已經(jīng)鉆了進(jìn)去，猛地關(guān)上車(chē)門(mén)，在一陣汽笛聲中將車(chē)開(kāi)向能停車(chē)的地方。開(kāi)車(chē)、剎車(chē)、發(fā)動(dòng)、停車(chē)，他就這樣馬不停蹄地干著，晚上八個(gè)小時(shí)幾乎連一分鐘也不休息。夜晚的高峰期，或是劇院散場(chǎng)時(shí)，他更是忙得不可開(kāi)交。他穿著一件沾滿(mǎn)油污的破舊毛皮夾克，鞋子因?yàn)闊o(wú)數(shù)次地剎車(chē)而磨得破爛不堪，常常一邊干活一邊象酒鬼似地喘著粗氣?，F(xiàn)在他在第3大街買(mǎi)了一件新外套，藍(lán)色的底子上帶有灰色的條紋，還買(mǎi)了一件背心，一共11美元。他又買(mǎi)了一只表，一根表帶，一個(gè)手提式的打字機(jī)，這些都是為了回丹佛找工作所做的準(zhǔn)備，也是為他的寫(xiě)作所作的準(zhǔn)備。我們?cè)诘?1街的瑞克餐館吃了一頓告別晚餐，然后狄恩搭上了一輛去芝加哥的汽車(chē)，消失在夜幕之中。我們的主人公走了。我準(zhǔn)備等春天真正來(lái)臨，等萬(wàn)物都蘇醒的時(shí)候，也沿狄恩的路線(xiàn)去旅行，我后來(lái)的整個(gè)旅行生涯就是從這里開(kāi)始的，以后所發(fā)生的一切簡(jiǎn)直奇特得難以言表。
當(dāng)然我決定去旅行并不僅僅因?yàn)槲沂亲骷?，需要不斷補(bǔ)充新的經(jīng)驗(yàn)，也不僅僅因?yàn)槲蚁敫玫亓私獾叶?，更不是因?yàn)槲覍?duì)校園里閑散的生活已覺(jué)得多么荒謬可笑，而是因?yàn)椋M管我們的個(gè)性不同，狄恩卻喚起了我對(duì)那些久已失去了的伙伴們的回憶。他痛苦而憔悴的面容，強(qiáng)健而又疲憊的身軀使我想起了在帕特遜城和帕塞克城的小河邊度過(guò)的憂(yōu)郁、艱難的童年。那件骯臟的工作服穿在他身上顯得格外瀟灑得體，就象狄恩自己常說(shuō)的那樣，他如此合身的衣服在普通的裁縫那兒是無(wú)法買(mǎi)到的、那是充滿(mǎn)歡樂(lè)的自然之神對(duì)他的恩賜。聽(tīng)著他那激動(dòng)人心的談話(huà)，我仿佛又聽(tīng)到了我童年時(shí)期的那些朋友和伙伴們的聲音，當(dāng)他們的兄弟們?nèi)スS(chǎng)干活的時(shí)候，他們?cè)诖髽蛳?、在摩托上、在午后門(mén)前沉寂的石階上，彈著自己心愛(ài)的吉他。我現(xiàn)在的這些朋友都是所謂的“知識(shí)分子”——查德是一名尼采主義的人類(lèi)學(xué)家，卡羅·馬克斯是位超現(xiàn)實(shí)主義者，總是用狂熱而又低沉的聲音認(rèn)真、嚴(yán)肅地夸夸其談，老布爾·李總是怪腔怪調(diào)地否定一切——或者說(shuō)他們都象罪犯一樣地鬼鬼祟祟，艾爾默·赫塞對(duì)一切都抱以冷笑，珍妮·李也一樣，她總是懶洋洋地伸開(kāi)四肢躺在睡椅上，蓋著東方的絲絨被，口里不斷發(fā)出對(duì)《紐約人》的嘲諷。但是狄恩的智慧既豐富又完美，沒(méi)有那種令人生厭的學(xué)究氣，甚至他的那些“犯罪行為”說(shuō)起來(lái)也并不令人氣憤和嗤之以鼻，那是狂放的西部人性格中“美國(guó)式歡樂(lè)”的爆發(fā)，他只是為了尋開(kāi)心而偷別人的車(chē)。然而，我的那些紐約朋友們卻總是站在否定的立場(chǎng)上詛咒社會(huì)的腐朽，并給它找出書(shū)卷氣十足的政治或心理學(xué)上的原因。狄恩只是切切實(shí)實(shí)地在社會(huì)中拼搏，為了愛(ài)和面包而奮斗?！澳憧梢哉业蕉∠慊ㄒ粯用利惖墓媚铮⒆?，并且只要你餓了，聽(tīng)我說(shuō)，孩子，你餓了，你餓極了是嗎？那么趕快去吃！”于是我們都去美餐一頓，正如牧師所說(shuō)：這是你應(yīng)得的神圣的一份。旅途中我一定能遇到許多漂亮的姑娘，看到許多新鮮事兒；也許這次旅行將給我?guī)?lái)珍貴的財(cái)富。2
1947年7月，我取出所存的50美元退伍金，打算去西海岸。我的朋友雷米·邦克爾從圣弗蘭西斯科給我寫(xiě)信，讓我去西海岸和他一起進(jìn)行環(huán)球航行，他發(fā)誓可以帶我去駕駛艙。我回信說(shuō)無(wú)論什么船我都滿(mǎn)意，不過(guò)在這之前我得進(jìn)行幾次“特殊的”旅行掙些錢(qián)，以便我能在離開(kāi)姨媽之前把那本小說(shuō)寫(xiě)完。他說(shuō)他在米爾城有一間空屋可以完全供我使用，在那里我可以一邊寫(xiě)作，一邊辦完那些繁瑣的旅行手續(xù)。他同一個(gè)叫麗·安的姑娘住在一起，他告訴我她做得一手好菜，并且干任何事都很出色。雷米是我上學(xué)以前就認(rèn)識(shí)的一個(gè)老朋友，后來(lái)一個(gè)法國(guó)人把他帶到巴黎去了。這家伙真是個(gè)瘋子——我不知道現(xiàn)在他瘋到什么程度。他希望我能在十天之內(nèi)趕到。我姨媽對(duì)我去西部旅行十分贊同，她說(shuō)這對(duì)我有好處。那個(gè)春天我工作得很努力，并且一直呆在家里，甚至當(dāng)我告訴她我要一路上搭便車(chē)去的時(shí)候，她也沒(méi)有埋怨我什么，唯一的希望就是還能完完整整地回來(lái)。一天早晨，我將完成了一半的手稿在桌子上放好，然后開(kāi)始了去西海岸的旅程。
在帕特遜的幾個(gè)月里，我已經(jīng)熟記了美國(guó)地圖，甚至還讀了一些有關(guān)西部拓荒者的書(shū)，對(duì)那些名字如帕萊特和西馬羅等很感興趣。在交通圖上我研究了六號(hào)公路，它是從科德角經(jīng)艾里、內(nèi)華達(dá)，然后直達(dá)洛杉磯的。我開(kāi)始踏上從六號(hào)公路去艾里的旅程，我鼓勵(lì)自己要自信。為了去六號(hào)公路，我首先來(lái)到了比爾，途中一直想象著到了芝加哥、丹佛和洛杉磯以后的情景。我從11街的地鐵一直坐到第242街的終點(diǎn)站，然后在那兒轉(zhuǎn)乘電車(chē)去揚(yáng)克斯。在市中心我又轉(zhuǎn)乘開(kāi)往郊區(qū)的電車(chē)到了城外的哈得遜河?xùn)|岸。如果你將一朵玫瑰花從哈得遜河神秘的源頭阿迪倫達(dá)克投入水中，那么你可以想象它將順流而下，漂過(guò)許多地方，最后奔向大海的懷抱——呵，你再想象一下哈得遜河谷吧，那將是怎樣的誘人！我被這一切深深地吸引了。五個(gè)騎士旅行者把我?guī)У搅似诖械谋葼柹酱髽?，這座橋使六號(hào)大路與新英格蘭連接起來(lái)。我到達(dá)那兒的時(shí)候，天上下起了瓢潑大雨。這里是山區(qū)，六號(hào)公路橫穿大河，盤(pán)山而上，最后消失在一片蒼茫之中。這里不但沒(méi)有車(chē)輛，在傾盆大雨之中，我甚至連個(gè)躲雨的地方也找不到。我不得不跑到幾棵松樹(shù)下避雨，但這根本無(wú)濟(jì)于事；我開(kāi)始大哭起來(lái)，詛咒自己如此愚蠢?，F(xiàn)在我是在紐約以北四十英里的地方，我簡(jiǎn)直傷心極了，這次偉大旅行的開(kāi)端，這次去太平洋旅行的第一天，我所做的一切就是向北走了四十英里，而我的計(jì)劃是向西。現(xiàn)在我站在這倒霉的最北端。我又走了四分之一英里，來(lái)到了一個(gè)廢棄的但很別致的英式汽車(chē)加油站。我站在還滴著雨水的屋檐下，翹首眺望，黑壓壓的比爾山雷聲轟鳴。濕淋淋的我被恐怖緊緊地包圍著，只能看見(jiàn)一些朦朧的樹(shù)影和滿(mǎn)天翻滾的烏云?！拔宜麐尩牡竭@兒來(lái)找死嗎？”我詛咒著自己，我哭著要去芝加哥?！艾F(xiàn)在一定是他們最快活的時(shí)刻，他們?cè)谶M(jìn)行著重要的工作，而我卻不在，我什么時(shí)候才能趕到那里呢？”我在心里晴暗地思忖著。突然有輛小汽車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)停在這個(gè)空空蕩蕩的加油站上，車(chē)上有一個(gè)男人兩位婦女，他們停下來(lái)是為了仔細(xì)地研究一下地圖。我迎了上去，在雨中向他們招手，他們互相商量著是否帶我。我的頭發(fā)滴著水，鞋子也濕透了，看上去一定很象個(gè)精神病人。我那雙糟糕透頂?shù)男邮悄鞲缡降模厦鎺в性S多網(wǎng)眼，很不適合在美國(guó)，尤其是在這樣的雨夜，他們終于同意讓我搭車(chē)，把我?guī)Щ丶~堡。我覺(jué)得比較而言這是個(gè)較好的選擇，否則我就要被困在陰森恐怖的比爾山漆黑的夜幕中了。“另外，”那位男子說(shuō)，“六號(hào)公路不會(huì)有車(chē)的。如果你想去芝加哥，最好先從紐約的荷蘭隧道去匹茲堡。”我知道他說(shuō)得很對(duì)。我的夢(mèng)想終于破滅了，只按照地圖上指出的一條紅線(xiàn)就能穿越美國(guó)的想法是愚蠢可笑的，要達(dá)到目的，就必須嘗試許多條道路。
到紐堡時(shí)雨終于停了。我來(lái)到河邊，和周末從比爾山返回的教師代表團(tuán)的汽車(chē)一起回到紐約——在車(chē)上我喋喋不休地責(zé)備自己，詛咒自己浪費(fèi)了這么多時(shí)間和金錢(qián)。我上上下下、東南西北地胡亂折騰了一天一夜，到頭來(lái)卻又回到了原地。我發(fā)誓明天一定要到芝加哥，乘汽車(chē)去，只要明天能到，無(wú)論花去多少錢(qián)我都不在乎。3
我乘的汽車(chē)是一輛極普通的汽車(chē)，車(chē)廂里既悶熱又喧鬧，每個(gè)小站都有一些鄉(xiāng)下佬上下車(chē)。車(chē)子慢吞吞地挪著，直到俄亥俄平原才算真正在開(kāi)。夜里穿過(guò)印第安那，便徑直向芝加哥開(kāi)去，第二天清晨就到了。我找到個(gè)旅館便躺下，口袋里的錢(qián)已所剩無(wú)幾。好好地睡了一天之后，便開(kāi)始了芝加哥的探尋。
我漫步芝加哥街頭，領(lǐng)略了密執(zhí)安湖上吹來(lái)的溫柔的晨風(fēng)和芝加哥鬧市區(qū)瘋狂的爵士樂(lè)。并且在一天深夜獨(dú)自走進(jìn)了森林，以至引起了森林警察的注意，他們開(kāi)著警車(chē)充滿(mǎn)狐疑地一直跟在我的后面。這是1947年，當(dāng)時(shí)爵士樂(lè)已經(jīng)風(fēng)靡美國(guó)，芝加哥那幫家伙在鬧市區(qū)演奏時(shí)，氣氛已不那么熱烈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的爵士樂(lè)正處于查理·帕克時(shí)期向由馬爾斯·戴維斯開(kāi)始的另一個(gè)時(shí)期的過(guò)渡。當(dāng)我在芝加哥夜色中欣賞著這些爵士樂(lè)時(shí)，我想起了我全國(guó)各地的朋友們，他們都生活在這同一個(gè)大背景之下，并且都是這般狂熱！第二天下午，我平生第一次來(lái)到了西部。那天天氣十分宜人，所以路上可搭的車(chē)很多。擺脫了芝加哥難以想象的交通擁擠之后，一路搭便車(chē)來(lái)到朱利葉城和伊利諾州。我先拜訪(fǎng)了一些朱利葉城的作家，然后沿著濃蔭密布的彎曲街道到了城外，開(kāi)始籌劃下一步的旅行。從紐約到朱利葉城的一路上，我?guī)?lái)的錢(qián)已花去大半。
一輛嶄新的上面掛著小旗的卡車(chē)把我載向神奇的綠色的伊利諾。司機(jī)指給我看我們正行駛在上面的六號(hào)公路，它與第66號(hào)公路相交，然后一直向西延伸。大約下午三點(diǎn)鐘，我在路邊吃了一個(gè)蘋(píng)果餅和一塊冰淇淋，這時(shí)一位婦女開(kāi)著一輛小車(chē)在我前面停了下來(lái)。我一陣害怕和內(nèi)疚，因?yàn)閯偛盼易汾s過(guò)這輛車(chē)，而她是一位中年婦女，看上去兒子也和我差不多大了。她要去愛(ài)荷華，希望有人為她開(kāi)車(chē)。我當(dāng)然同意。愛(ài)荷華！那里離丹佛可就不遠(yuǎn)了，到了丹佛，我可以好好休息一下了。前四個(gè)小時(shí)車(chē)子由她開(kāi)，每到一個(gè)什么地方，她就要下來(lái)參觀(guān)教堂，好象我們是出來(lái)旅游觀(guān)光的。后來(lái)，我接過(guò)了方向盤(pán)，雖然開(kāi)車(chē)我不十分在行，但仍然很順利地穿過(guò)了伊利諾、達(dá)溫波特、亞·洛克島。而且我第一次看到了向往已久的密西西比河。正逢炎熱的夏季，所以河水很淺，河面散發(fā)著獨(dú)特的氣息，它使人想到美國(guó)式的狂放不羈的原始野性。洛克島上的鐵路，小鎮(zhèn)上的住宅，以及橋?qū)γ娴倪_(dá)溫波特城在中西部溫暖的陽(yáng)光下都顯得有些冷清。這位女士一定要繞道另一條路回家鄉(xiāng)愛(ài)荷華，我只好下車(chē)。
太陽(yáng)慢慢落山了。幾杯冷啤酒下肚以后，我散步來(lái)到城邊，這兒已經(jīng)離市中心很遠(yuǎn)了。下班的人們戴著鐵路工人式的網(wǎng)眼帽，同其他城市的人們一樣驅(qū)車(chē)回家。一位工人開(kāi)車(chē)把我?guī)仙?，然后將我一人扔在了大草原旁邊的交叉路上。這兒的景色美極了，只有幾輛農(nóng)用小汽車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，他們十分注意地打量我，搖春鈴將成群的奶牛趕回家。這兒看不見(jiàn)卡車(chē)，只偶爾有輛小汽車(chē)按著喇叭駛過(guò)。一個(gè)小伙子開(kāi)著一輛高速汽車(chē)疾駛而過(guò)，圍巾在晚風(fēng)中不停地飛舞，太陽(yáng)終于落山了。我被越來(lái)越濃的夜色包圍著，心里產(chǎn)生了幾絲恐懼。郊外幾乎一點(diǎn)燈光也看不見(jiàn)。剎那間我就要被這一片黑暗吞噬了。正巧這時(shí)有個(gè)人開(kāi)車(chē)經(jīng)這里去達(dá)溫波特，總算把我給救了。
坐在汽車(chē)站，我又想起了剛剛發(fā)生的那令人恐怖的一切。我吃了一個(gè)蘋(píng)果餅，一杯冰淇淋，這幾乎成了我一路上的主食，當(dāng)然我知道它們既有營(yíng)養(yǎng)，味道又不錯(cuò)。我決定去冒險(xiǎn)。乘車(chē)來(lái)到達(dá)溫波特市中心，在車(chē)站咖啡館里被一位女招待迷住了，足足看了她半個(gè)小時(shí)，然后又乘車(chē)去市郊。這里有一個(gè)加油站，加油站里汽車(chē)來(lái)往吼叫。不過(guò)兩分鐘就有一輛卡車(chē)在我面前停了下來(lái)，我趕緊跳了上去，高興得簡(jiǎn)直要發(fā)狂，這位司機(jī)真棒！——身材結(jié)實(shí)粗壯，濃眉大眼，說(shuō)起話(huà)來(lái)象馬叫一樣粗聲粗氣。他開(kāi)起車(chē)來(lái)橫沖直撞，只顧自己開(kāi)心，幾乎從不注意我的存在。這樣也好，我可以趁機(jī)好好地休息一下了。搭別人車(chē)的一個(gè)最大的麻煩，就是你總得喋喋不休地向他們證明自己，好讓他們覺(jué)得自己沒(méi)帶錯(cuò)人，或者有些人帶你完全就是存心拿你開(kāi)心解悶，和你沒(méi)完沒(méi)了地聊天，這對(duì)那些長(zhǎng)途旅行卻又不愿花時(shí)間去旅館休息的人來(lái)說(shuō)是最受不了的。可是這家伙只管自己對(duì)著公路大叫大嚷，我有時(shí)也忍不住大叫幾聲，一路上我們都覺(jué)得非常輕松、愉快。他也給我講自己的故事，講他在各個(gè)城市是怎樣逃避警察而超速駕車(chē)的，一遍又一遍他說(shuō)著：“那些他媽的警察拿我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！”我們剛到愛(ài)荷華城，后面正好駛來(lái)一輛卡車(chē)：因?yàn)樗能?chē)子要去別的地方，所以他打開(kāi)尾燈向那輛車(chē)示意，然后將車(chē)速放慢，我跳了下去，取出行李。那輛車(chē)懂得了這位司機(jī)的意思，便將車(chē)也停了下來(lái)，一眨眼功夫，我已經(jīng)坐在另一輛車(chē)上了。我們的車(chē)開(kāi)了整整一夜，我開(kāi)心極了！這位司機(jī)和那位一樣瘋狂地亂嚷一氣，我只管舒服地靠在座位上休息便是了?，F(xiàn)在丹佛已經(jīng)隱隱約約地呈現(xiàn)在我的眼前了，它仿佛是希望中的樂(lè)土向我招手，幽凈的星空下，遼闊的愛(ài)荷華大草原和內(nèi)布拉斯加平原展現(xiàn)在我面前，極目遠(yuǎn)眺，舊金山象一顆明珠鑲嵌在黑色的夜幕上。他給我講了兩小時(shí)的故事，然后我們?cè)趷?ài)荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上停了下來(lái)。許多年之后我和狄恩因?yàn)楸粦岩杀I竊一輛卡迪拉克而被困在這里。他就在座位上睡了幾小時(shí)，我也睡了一會(huì)兒，還在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈。微弱的燈光照著冰冷的磚墻，每一條小路都伸向茫茫的草原，濃濃的玉米味彌漫在空氣里象夜的露珠。黎明時(shí)分，他醒了過(guò)來(lái)，重新發(fā)動(dòng)了引擎。一個(gè)小時(shí)后，第蒙城已朦朦朧朧地出現(xiàn)在一片綠色的玉米地后面了。我要吃早飯，而且想休息一下，這樣我就下了車(chē)。這兒到市區(qū)大約只有四英里，我又搭上了愛(ài)荷華大學(xué)兩個(gè)男生開(kāi)的一輛車(chē)。坐在這樣一輛嶄新而舒適的小汽車(chē)?yán)铮?tīng)著他們談?wù)撟约旱目荚?，我的感覺(jué)十分奇特。我很順利地到了市區(qū)?，F(xiàn)在我只想美美地睡上一天，所以打算去旅館找房間，可是那兒全住滿(mǎn)了。這時(shí)我一下就想到了鐵路，我沿街向鐵路走去——第蒙的鐵路很多——沿鐵路線(xiàn)有許多汽車(chē)旅館，在這昏暗、陳舊的房間里我睡了整整一天。整潔而堅(jiān)硬的床上鋪著白色的床單，枕邊的墻上被涂得亂七八糟，破舊的玻璃窗上映著外面灰蒙蒙的景物。我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)在漸漸地變紅了。這是我一生中一個(gè)很奇特的時(shí)刻，一個(gè)最怪誕的時(shí)刻，我甚至不知道自己是誰(shuí)——我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了家，被旅行折磨得筋疲力盡，心神不寧；我住在這樣一間簡(jiǎn)陋得難以想象的房間里，窗外是陣陣火車(chē)的吼叫，房屋陳舊的木頭吱吱嘎嘎地作響，樓上的腳步聲，以及其它許多惱人的聲音使我不得安寧。我的確有15秒鐘站在吱吱作響的天花板下不知道自己是誰(shuí)。但是我并不驚恐，我好象變成了另一個(gè)人，一個(gè)陌生人，我的整個(gè)靈魂似乎出竅了，我變成了一個(gè)鬼魂。橫穿美國(guó)的旅行才進(jìn)行了一半，現(xiàn)在我正站在代表青年時(shí)代的東部與代表未來(lái)時(shí)代的西部的分界線(xiàn)上，也許這就是這個(gè)紅色的下午使我感到困惑和陌生的原因所在吧。
但是現(xiàn)在我必須停止嘆息，繼續(xù)前進(jìn)。我拿上包，和店主打了個(gè)招呼，便走出旅館去吃東西。我吃蘋(píng)果餅和冰淇淋——到愛(ài)荷華之后，它們變得比以前大了，冰淇淋中的奶油也更多了。這兒到處都有最美麗的姑娘。那天下午我去第蒙順便看了一下，她們都是從高中放學(xué)回家的——但是現(xiàn)在我沒(méi)有時(shí)間去想這些，我對(duì)自己許諾著等到了丹佛再去好好享受?？_·馬克斯已經(jīng)在丹佛，狄恩也在那兒，查德·金和蒂姆·格雷都來(lái)了，那里是他們的家鄉(xiāng)?，旣惵兑苍诘し?；那兒有一大幫子伙計(jì)，包括瑞亞·羅林斯和他美麗的金發(fā)妹妹芭比·羅林斯，還有狄恩認(rèn)識(shí)的兩個(gè)女招待貝特科特姐妹倆，甚至我大學(xué)時(shí)的筆友羅蘭·梅那也在丹佛。我非常希望見(jiàn)到他們，參加他們的活動(dòng)，所以我拋開(kāi)了這些美麗的姑娘，這些生活在第蒙城的世界上最美的姑娘。
一個(gè)家伙把我?guī)狭松?，這人的車(chē)子車(chē)輪旁?huà)熘ぞ呦洌?chē)上扔滿(mǎn)了工具，他看上去象個(gè)賣(mài)牛奶的。然后我立刻又搭上了一個(gè)農(nóng)民的車(chē)，他兒子要去愛(ài)荷華的阿達(dá)爾。在阿達(dá)爾一棵大榆樹(shù)旁的加油站，我與另一個(gè)想搭車(chē)的人混熟了。這人是個(gè)典型的紐約人，他的工作很多年來(lái)就是為一個(gè)郵局開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在是去丹佛看一位姑娘，并在那兒開(kāi)始新的生活。我想這家伙一定是由于什么原因從紐約逃出來(lái)的，也許與法律有關(guān)。這是一個(gè)典型的30歲左右的紅鼻子酒鬼，平常我是最討厭這種人的，除非有時(shí)我對(duì)任何人類(lèi)友好關(guān)系都特別敏感。他穿著骯臟的汗衫，寬松的長(zhǎng)褲，甚至連個(gè)包也沒(méi)有，只帶了一只牙刷和一條手帕。他說(shuō)我們可以結(jié)伴找車(chē)。我本來(lái)不想同意，因?yàn)樗瓷先ゾ妥屓藚拹?。但我們終于還是一起搭了一個(gè)沉默寡言的人開(kāi)的車(chē)，到了愛(ài)荷華州的斯德特，在那里我們真的陷入了困境。我們站在斯德特火車(chē)站的票房前，等著西去的車(chē)輛一直等到太陽(yáng)落山，整整等了五個(gè)小時(shí)。開(kāi)始我們彼此談?wù)撝约海缓笾v一些下流的故事，接著就玩起路上的石子，讓它們發(fā)出各種不同的響聲。我們都感到無(wú)聊透了，我準(zhǔn)備花十元錢(qián)去喝啤酒。我們來(lái)到斯德特的一個(gè)老酒店，他就象自己是在紐約的第9大街上一樣喝得爛醉，高興地大叫大笑；給我講起他的那些骯臟故事。我都有些喜歡上他了，這并不是因?yàn)樗莻€(gè)好人，就象后來(lái)所證明的那樣，而是因?yàn)樗麑?duì)待生活有一種熱情。我們?cè)谝估镉只氐搅斯放?，?dāng)然不會(huì)有什么車(chē)子經(jīng)過(guò)了，就這樣一直等到凌晨三點(diǎn)。我們準(zhǔn)備在路邊票房的長(zhǎng)凳上睡一會(huì)，但是可恨的電話(huà)鈴響個(gè)不停，根本無(wú)法入睡，外面運(yùn)貨的汽車(chē)聲也震耳欲聾。我們不知道免費(fèi)搭車(chē)的訣竅，因?yàn)橐郧皼](méi)有經(jīng)驗(yàn)，我們看不出哪些車(chē)搭上的可能性更大。黎明時(shí)分，有一輛開(kāi)往奧馬哈的公共汽車(chē)從這兒通過(guò)，他一下就跳了上去，加入了那些昏昏欲睡的旅客行列——我為我們兩個(gè)人付了票錢(qián)。他的名字叫埃迪亞，他說(shuō)認(rèn)識(shí)我的表兄，這樣我們就更親近了，我很希望在這樣的長(zhǎng)途旅行中有一個(gè)象他這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的家伙作伴。
清晨，我們到了城里的市政廳門(mén)前，車(chē)窗外一片沉寂，只有灰蒙蒙的晨光中星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴著一些式樣各異的別致的鄉(xiāng)間農(nóng)舍。突然，我在一家肉鋪陰暗的墻邊看到了西部的第一個(gè)牛仔，他戴著一頂足有十加倫重的大帽子，腳蹬一雙德克薩斯大皮鞋，除了穿著之外和東部的那些頹廢派青年沒(méi)有什么區(qū)別。一下汽車(chē)我們又搭車(chē)去了一座美麗的小山丘，這是由密蘇里河數(shù)十年的沖刷形成的，奧馬哈城就座落在山腳下。看著這秀美的景色我們都禁不住贊嘆。開(kāi)車(chē)的也是位戴著一頂十加倫重的帽子的闊氣的農(nóng)場(chǎng)主，他告訴我們附近的普拉特峽谷可以和埃及的尼羅河谷相媲美。按他的指點(diǎn)我向遠(yuǎn)方望去，綠色的樹(shù)林，清亮亮的小溪，還有翡翠般的茸茸草地一下吸引了我的視線(xiàn)，所以我決定去峽谷。正在這時(shí)，遇到了一個(gè)小插曲。當(dāng)我們走到一個(gè)交叉路口時(shí)，被另一個(gè)牛仔截住了。這家伙六英尺高，頭戴一頂比較莊重的帽子。他一見(jiàn)我們就迎了上來(lái)，問(wèn)我們誰(shuí)會(huì)開(kāi)車(chē)。當(dāng)然埃迪亞會(huì)開(kāi)，他有駕駛證，而我沒(méi)有。這個(gè)牛仔有兩部車(chē)子想開(kāi)回蒙大拿。他的妻子在格蘭特島，他希望我們能幫助他開(kāi)一輛車(chē)過(guò)去，然后將車(chē)交給他妻子。問(wèn)題是他要往北去，這和我們的計(jì)劃相悖。但一想我們正好可以開(kāi)幾百英里去內(nèi)布拉斯加，所以就跳了上去。埃迪亞單獨(dú)開(kāi)一輛車(chē)，我和牛仔開(kāi)另一輛車(chē)跟在后面。突然，埃迪亞這家伙把速度開(kāi)到了每小時(shí)90英里，車(chē)子象箭一樣地飛了出去。“這個(gè)該死的家伙，他要干什么！”牛仔大叫著在后面猛追，就好象是在進(jìn)行一場(chǎng)汽車(chē)比賽。有一刻我甚至認(rèn)為埃迪亞是想把這車(chē)開(kāi)跑，因?yàn)槲抑浪敫墒裁?。但是牛仔緊迫不放，在后面猛按喇叭，埃迪亞終于慢了下來(lái)。牛仔按喇叭讓他停車(chē)?！霸撍赖哪闼麐尩拈_(kāi)得這么快是想坐牢嗎？你不能開(kāi)慢些嗎？”“是的，是的，我該死，我真開(kāi)到90英里了嗎？在這么光滑的路面上我的確感覺(jué)不到有這么快?！薄澳阕詈瞄_(kāi)得慢些，輕松一些，完完整整地到達(dá)格蘭特島?！?br/>
“當(dāng)然，”我們又重新上路了。埃迪亞這會(huì)兒很安靜，看上去幾乎昏昏欲睡。我們向前開(kāi)了一百英里穿過(guò)了內(nèi)布拉斯加，又越過(guò)普拉特山的盤(pán)山道到了綠草如茵的大草地。
“大蕭條時(shí)期，”牛仔告訴我，“我常常搭順路的貨車(chē)，至少是每天一次，那些日子里成千上萬(wàn)的人開(kāi)著大平板車(chē)或大棚車(chē)從這里經(jīng)過(guò)。他們并不都是些流浪漢，有些是失業(yè)工人，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方去工作，當(dāng)然也有一些人純粹是流浪漢。當(dāng)時(shí)整個(gè)西部幾乎都是這樣。本世紀(jì)30年代這個(gè)地方什么也沒(méi)有，整個(gè)城市就象個(gè)垃圾堆。你簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸，地面都是黑的。當(dāng)時(shí)我正好住在那里。他們真應(yīng)該把內(nèi)布拉斯加還給印第安人，我恨這個(gè)城市超過(guò)世界上任何地方。蒙大拿是我的故鄉(xiāng)。今后你們可以去看看，那兒簡(jiǎn)直就象天堂?！钡搅讼挛缢f(shuō)話(huà)說(shuō)得太疲倦了便不再開(kāi)口，我趁機(jī)睡了一覺(jué)。我們的車(chē)停在路邊準(zhǔn)備吃飯。牛仔去換輪胎了，我和埃迪亞到飯店吃了一頓。這時(shí)我聽(tīng)到一聲大笑，簡(jiǎn)直是世界上最粗曠的笑聲，接著走來(lái)一位披著生牛皮上了年紀(jì)的內(nèi)布拉斯加農(nóng)夫，他的身后還跟了一大幫小伙子。你能聽(tīng)到他粗魯?shù)拇蠼性谡麄€(gè)大平原昏暗的天空下回響，其他人也和他一起笑著。他是那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，對(duì)別人似乎又十分義氣。我暗暗對(duì)自己說(shuō)，聽(tīng)這人的笑聲，這就是西部風(fēng)格。我真正體驗(yàn)到了西部的風(fēng)情。他要吃飯了，便對(duì)著女店主大叫，她給他端來(lái)內(nèi)布拉斯加最美味的甜餅，我也吃到了滿(mǎn)滿(mǎn)一大勺冰淇淋?！袄习迥?，快給我弄些吃的來(lái)，要不然我可要把自己給生吞了，還要吃他幾個(gè)愚蠢的傻瓜?！彼偷匾黄ü勺谝粡堥L(zhǎng)凳上?！霸賮?lái)點(diǎn)豆子！”這個(gè)家伙正好坐在我的旁邊。我真希望了解他那狂放不羈的生活，希望知道這些年來(lái)他除了大嚷大叫和狂笑之外還干了些什么。唉，真晦氣，我正想著，牛仔已經(jīng)換好車(chē)胎回來(lái)了，我們只得離開(kāi)，繼續(xù)向格蘭特島進(jìn)發(fā)。
我們?nèi)缙诘竭_(dá)格蘭特。他找妻子去了，不知等待他的將是怎樣的命運(yùn)。我和埃迪亞繼續(xù)往前走。兩個(gè)十多歲的小伙子吵吵嚷嚷地開(kāi)著一輛破車(chē)帶了我們一段路，后來(lái)不知道到了什么地方，在蒙蒙細(xì)雨中我們下了車(chē)。接著一位老人又把我們捎上了。他什么也沒(méi)說(shuō)——不知道他為什么要捎上我們——把我們帶到了希爾頓。我和埃迪亞孤獨(dú)凄涼地站在路上，面對(duì)著一群蹲在地上無(wú)所事事的奧馬哈的印第安小矮人。馬路對(duì)面是鐵路線(xiàn)，水槽上寫(xiě)著“希爾頓”。“上帝啊，”埃迪亞激動(dòng)地叫了起來(lái)，“我以前來(lái)過(guò)這兒，那是很多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。是在一天夜里，一個(gè)深夜，我們的火車(chē)路過(guò)這兒。大伙兒都睡著了，我去站臺(tái)上抽煙。那時(shí)我們正在途中，每個(gè)人都臟得象地獄一樣黑，我去找水，突然在水槽上發(fā)現(xiàn)了‘希爾頓’幾個(gè)字。火車(chē)是開(kāi)往太平洋的?；镉?jì)們正鼾聲震天。我們這群蠢豬全受騙了?；疖?chē)只停了幾分鐘就開(kāi)走了。真見(jiàn)鬼，又是希爾頓！我永遠(yuǎn)都痛恨這個(gè)地方！”然而我們將在希爾頓停留，就象在達(dá)溫波特、愛(ài)荷華一樣。不知怎么，路上全是農(nóng)用汽車(chē)，只有一次，有一輛旅游車(chē)經(jīng)過(guò)，但是糟透了，車(chē)上一大群老頭帶著他們的妻子，老頭們開(kāi)車(chē)，老太太們一邊眺望著車(chē)窗外的景色，一邊翻地圖、對(duì)一切都帶著一種猜疑的眼光。
雨又下大了些，埃迪亞感到有些冷，他衣服穿得很少。我從帆布包里取出一件方格花呢襯衫給他穿上，他立刻感到好些了。我也感到有些涼，就去一家搖搖欲墜的印第安人藥店買(mǎi)了些感冒藥。然后又去郵局花了一便士給我姨媽發(fā)了張明信片。接著就踏上了陰沉沉的公路。只見(jiàn)希爾頓，寫(xiě)在水槽上的那個(gè)希爾頓，已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前。一輛開(kāi)往洛克島的火車(chē)呼嘯而過(guò)，普爾門(mén)式列車(chē)上旅客的面容漸漸變得模糊起來(lái)。火車(chē)吼叫著穿過(guò)大平原，朝著我向往已久的地方開(kāi)去。雨下得更大了。一個(gè)相貌丑陋的瘦高個(gè)帶著一頂大帽子把車(chē)錯(cuò)停在馬路左邊，然后向我們走來(lái)，他看上去象個(gè)什么官長(zhǎng)。我們偷偷地編好了故事?！澳銈儍蓚€(gè)小伙子是要去哪兒，還是在隨便走走？我們不明白他問(wèn)的是什么，不過(guò)真他媽的是個(gè)不錯(cuò)的問(wèn)題?！澳銌?wèn)這個(gè)是什么意思？”我們說(shuō)道?！芭?，我在離這兒幾里之外有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，想找些小伙子到那兒干一點(diǎn)活，當(dāng)然你們自己也能掙幾個(gè)錢(qián)。我有一個(gè)輪盤(pán)賭場(chǎng)，還有一個(gè)投環(huán)游戲場(chǎng)，你們也可以去碰碰運(yùn)氣。如果你們?cè)敢饨o我干活，你們可以得到我贏利的30％?！薄俺宰≡趺唇鉀Q？”“你們可以住那兒，但要去城里吃飯，當(dāng)然有時(shí)可派車(chē)送?！蔽覀兛紤]了一下?！斑@是個(gè)好機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)，并站在那兒耐心地等著我們答復(fù)。我感到很滑稽，不知道該說(shuō)些什么，我本人是不想被困在這個(gè)什么可惡的游樂(lè)場(chǎng)的。我現(xiàn)在最迫切的是要到丹佛去見(jiàn)我那幫伙計(jì)。
我說(shuō)：“我不知道。我們要盡快趕路，沒(méi)有時(shí)間?！卑５蟻喴策@么回答了他。這個(gè)老家伙向我們揮了揮手，漫不經(jīng)心地一搖一擺走回他的車(chē)?yán)?，一溜煙把?chē)開(kāi)走了。這件事就這么過(guò)去了。當(dāng)我們想到如果去了將會(huì)發(fā)生的一切時(shí)，都不禁放聲大笑。可以想見(jiàn)那情景：一個(gè)漆黑的夜晚，大平原上閃現(xiàn)著無(wú)數(shù)個(gè)內(nèi)布拉斯加人的身影，大人們帶著可愛(ài)的孩子十分恐怖地看著一切，我想我一定會(huì)覺(jué)得自己象魔鬼一樣用那些可惡的花招，敲詐這些可憐的人們，輪盤(pán)在黑暗中轉(zhuǎn)動(dòng)著。呵，萬(wàn)能的上帝。悲哀的音樂(lè)在黑夜中低徊，我等待著自己的報(bào)酬——在金色的大車(chē)上鋪著麻袋片的床上睡上一覺(jué)。
現(xiàn)在埃迪亞已經(jīng)變得有些心不在焉了。這時(shí)一個(gè)很可笑的，仿佛是一個(gè)什么新發(fā)明的玩意兒開(kāi)過(guò)來(lái)，駕駛員是個(gè)老頭。這玩意兒象是由一種什么鋁制成的，形狀象只盒子，毫無(wú)疑問(wèn)是一種拖車(chē)，相當(dāng)古怪的內(nèi)布拉斯加式拖車(chē)。老頭將車(chē)開(kāi)得很慢，然后停在我們面前。我們趕緊跑了過(guò)去。他說(shuō)只能帶一個(gè)人，埃迪亞二話(huà)沒(méi)說(shuō)就跳了上去，漸漸地從我的視線(xiàn)中消失了。他走時(shí)身上還穿著我那件花格襯衫。噢！我只剩下給我那件可愛(ài)的衣服送去一個(gè)飛吻，道聲再見(jiàn)的份兒了。這樣的結(jié)果不免令人傷感。我獨(dú)自在那該死的希爾頓等了很久，甚至有一段時(shí)間我想一定已經(jīng)是深夜了，其實(shí)才剛到下午，但天色很暗。丹佛，丹佛，我何時(shí)才能走進(jìn)你的懷抱？我已經(jīng)等得不耐煩了，正準(zhǔn)備去喝杯咖啡，突然一輛很漂亮的嶄新的小汽車(chē)停了下來(lái)，開(kāi)車(chē)的是個(gè)小伙子。我發(fā)瘋似地跑了過(guò)去。
“你去什么地方？”
“丹佛?！?br/>
“那好，我可以帶你一百英里?！?br/>
“啊，太好了！太好了！你簡(jiǎn)直救了我的命?！?br/>
“我自己也常常搭便車(chē)，所以我開(kāi)車(chē)時(shí)也很樂(lè)意帶別人?！?br/>
“如果我有車(chē)也會(huì)這樣的?！蔽覀兙瓦@樣聊了下去。他給我講他的生活。沒(méi)有多大意思，我便開(kāi)始睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)正好到了哥倫堡城，他讓我在這兒下了。4
我生活中最不尋常的一次旅行就要開(kāi)始了。一輛后面帶拖斗的卡車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，上面橫七豎八躺了大約六七個(gè)小伙子。司機(jī)是兩個(gè)長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的農(nóng)場(chǎng)青年，來(lái)自明尼蘇達(dá)，這種人都是那些你能指望看到的整天嘻嘻哈哈、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、長(zhǎng)得也還英俊的鄉(xiāng)下佬、除了身上穿的棉布襯衫和牛仔褲，別的一無(wú)所有。他們大都身體結(jié)實(shí)，辦起事情來(lái)卻死心眼，而且臉上總是掛著隨時(shí)準(zhǔn)備向他們見(jiàn)到的每一個(gè)人每一件事都表示問(wèn)候的微笑。一路上，他們把遇到的流浪漢統(tǒng)統(tǒng)拉到車(chē)上。我跳起來(lái)問(wèn)：“有空位置嗎？”他們叫道，“當(dāng)然有。來(lái)吧。這里每個(gè)人都有位置?！蔽遗郎贤隙?，卡車(chē)又晃蕩著開(kāi)了。我局促地站著，不知誰(shuí)拉了我一把，我就勢(shì)坐了下來(lái)。有人遞過(guò)來(lái)一瓶劣等威士忌酒，就剩底兒了，我抓過(guò)來(lái)喝了一大口。內(nèi)布拉斯加細(xì)雨蒙蒙的空氣中充斥著一種瘋狂的野性，“哈，我們要到了?！币粋€(gè)戴棒球帽的小伙子叫道?？ㄜ?chē)加足了馬力，以每小時(shí)七十英里的速度從路上行人的身邊一閃而過(guò)?！皬牡夏崴蛊鹞覀兙鸵恢毕筮@樣開(kāi)快車(chē)，這些小子從不放慢速度。你要想小便就得拼命嚷，否則就只好對(duì)著空氣撒尿了。忍著吧，伙計(jì)，忍著吧?！蔽噎h(huán)視了一下同車(chē)的這些人，有兩個(gè)從北達(dá)科他來(lái)的農(nóng)場(chǎng)孩子，帶著紅色的棒球帽，這是標(biāo)準(zhǔn)的北達(dá)科他州農(nóng)場(chǎng)孩子的帽子。他們的父母讓他們出來(lái)在路上轉(zhuǎn)了一個(gè)夏天，這會(huì)兒該趕回去參加收割了，有兩個(gè)從俄亥俄州的哥倫布城來(lái)的城市孩子，都是高中足球隊(duì)員。他們嘴里嚼著口香糖，眼睛不停地眨著，輕松地哼著小調(diào)，他們說(shuō)他們夏天要走遍整個(gè)美國(guó)?！拔覀円铰宄侨ァ！彼麄兘械?。
“你們到那兒干什么？”
“不知道，誰(shuí)操心這個(gè)?！?br/>
這伙人中有個(gè)家伙又高又瘦，臉上帶著陰沉的表情。“你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)。我正好靠在他旁邊，在這里你要是不使把勁就別想坐起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有扶手。他慢慢地向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，張開(kāi)嘴，說(shuō)，“蒙——大——拿?！?br/>
車(chē)上還有一個(gè)叫吉恩的密西西比人，照顧著一個(gè)孩子，密西西比的吉恩是個(gè)矮小黝黑的家伙，到處搭貨車(chē)周游全國(guó)。雖然他已經(jīng)30多歲，長(zhǎng)相卻相當(dāng)年輕，所以你無(wú)法確切說(shuō)出他的年齡，他盤(pán)腿坐著，一言不發(fā)地望著四周的田野，就這樣走了幾百英里之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我：“你到哪兒？”
我說(shuō)丹佛。
“我有個(gè)姐姐在那里，但我已經(jīng)有好幾年沒(méi)看見(jiàn)她了?！彼纳ひ羰婢弰?dòng)聽(tīng)。這是個(gè)極有耐心的人。他照顧的孩子大約16歲，高高的個(gè)頭，滿(mǎn)頭金發(fā)，也穿著一身流浪漢常穿的破衣服，由于鐵路上的煤煙、悶罐車(chē)?yán)锏膲m土以及長(zhǎng)時(shí)間睡在地上的緣故，他們穿的那身舊衣服已經(jīng)發(fā)黑了。這個(gè)金發(fā)小孩很安靜，他看上去似乎在苦思冥想著什么。從他呆呆地凝望前方的神態(tài)看，大概在想法律。在這種憂(yōu)慮的沉思中，他的嘴唇顯得有些潮濕。蒙大拿的細(xì)高挑偶爾帶著挖苦和不懷好意的微笑同他們聊上幾句。他們并不搭理他。細(xì)高挑一直這么不懷好意，當(dāng)他沖著你的臉傻乎乎地張著大嘴癡笑時(shí)，我感到有些毛骨悚然。
“你有錢(qián)嗎？”他對(duì)我說(shuō)。
“沒(méi)多少，大概夠我到丹佛之前買(mǎi)一瓶威士忌。你呢？”“我知道我能在哪兒搞到一點(diǎn)?！薄澳膬?？”“哪兒都成。只要你能把一個(gè)人引到小胡同里，不是嗎？”“當(dāng)然，我想你會(huì)這么干的?！?br/>
“如果我真的需要一點(diǎn)兒現(xiàn)鈔，我就會(huì)來(lái)這么一下。搞到點(diǎn)兒錢(qián)后到蒙大拿去看我父親，到了斜陽(yáng)谷我就不這么干了，得想點(diǎn)其他法子。這些傻小子都發(fā)瘋了，他們要到洛杉磯去?！薄斑@不要一直往前走嗎？”“當(dāng)然。如果你也想到洛杉磯，可以同路?！蔽蚁肓艘幌?，向前走一夜穿過(guò)內(nèi)布拉斯加、懷俄明，明天早晨經(jīng)過(guò)猶他州沙漠，下午差不多就可以到內(nèi)華達(dá)沙漠，實(shí)際上過(guò)不了多久就要到達(dá)洛杉磯了。這就會(huì)把我的計(jì)劃改變。但是我必須去丹佛，我也要在斜陽(yáng)谷下車(chē)，然后向南走九十英里到丹佛。到了北普拉提，兩個(gè)明尼蘇達(dá)農(nóng)場(chǎng)的司機(jī)打算停車(chē)吃點(diǎn)東西。我很高興，因?yàn)槲乙恢毕胍?jiàn)見(jiàn)他們。他們爬出駕駛室，對(duì)我們大伙笑著，“撒尿去吧?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)。“該吃飯了。”另一個(gè)說(shuō)。但是只有他們有錢(qián)買(mǎi)吃的。我們都跟在他們后邊，來(lái)到一個(gè)胖女人開(kāi)的飯館。我們圍坐在漢堡包和咖啡四周，看著他們狼吞虎咽著大堆食物，他們的神氣就好象坐在家里的廚房中一樣。他們是兄弟倆，這次他們要把農(nóng)場(chǎng)的機(jī)器從洛杉磯運(yùn)到明尼蘇達(dá)，從中賺筆錢(qián)，因?yàn)榈铰迳即壍耐局惺强哲?chē)，他們便在路上載行人。他們這么干大概已經(jīng)五次了，每一次都苦得要命。但是他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，一刻不停地微笑著。我想同他們聊聊——我是想用這種愚蠢的辦法同我們這條船的船長(zhǎng)們套套近乎——但我得到的唯一回答是兩張迷人的笑臉和一口充滿(mǎn)鄉(xiāng)土味道的大白牙。
除了吉恩和他照顧的孩子這兩個(gè)流浪漢，其他人都跑到飯館同司機(jī)湊在一起。當(dāng)我們回來(lái)時(shí)，他們依然坐在車(chē)上，凄涼又有些憂(yōu)郁。這時(shí)，夜幕即將降臨。司機(jī)們抽了陣煙，我乘機(jī)跳下車(chē)，想去買(mǎi)幾瓶威士忌，以便在寒冷的夜里喝兩口取取暖。我對(duì)他們說(shuō)了以后，他們笑了：“去吧，快點(diǎn)。”
“你們可以一起過(guò)來(lái)先喝一杯。”我向他們保證。
“噢，不。我們從不喝酒?？烊グ?。”
我和蒙大拿的細(xì)高挑還有兩個(gè)高中生在北普拉提的街道上逛著，終于找到了一家威士忌酒店。我們一起喝了幾杯，然后我又另外買(mǎi)了一瓶。幾個(gè)高大、陰沉的男人盯著我們從房屋前走過(guò)，大街兩旁停了許多大棚車(chē)。在遠(yuǎn)離這些陰郁的街道的地方，就是廣闊的田野。我覺(jué)得北普拉提有種異樣的氣氛，搞不清那是怎么回事，在幾分鐘內(nèi)，我的確有這種感覺(jué)。我們回到車(chē)上，卡車(chē)又繼續(xù)顛簸上路了。天很快就完全黑了下來(lái)，我們大家都喝了一口酒。突然，我發(fā)現(xiàn)普拉提翠綠的田野逐漸隱去，在你無(wú)法看清的盡頭，出現(xiàn)了一望無(wú)垠的滿(mǎn)是黃沙和灌木叢的荒原。我有些茫然不知所措。
“這鬼地方是哪兒？”我對(duì)著細(xì)高挑叫道。
“這是該到大牧場(chǎng)了，伙計(jì)，再給我點(diǎn)兒喝的?！?br/>
“哈！”高中生們大呼小叫起來(lái)，“他媽的，太大了！如果我們那幫伙計(jì)們?cè)?，他們?huì)怎么說(shuō)？”
司機(jī)已經(jīng)改變了方向。兩兄弟中小的那個(gè)小心翼翼地駕著車(chē)。道路也發(fā)生了變化，中間隆起，兩旁一邊是斜坡，另一邊是一條四尺多深的水溝，因此卡車(chē)上下起伏著從一邊歪向另一邊，巧的是還好這時(shí)沒(méi)有車(chē)從對(duì)面開(kāi)來(lái)。我想我們都得翻個(gè)筋斗不可。然而司機(jī)真是了不起，無(wú)論如何，卡車(chē)總算制服了這些內(nèi)布拉斯加的障礙——這些障礙遍布科羅拉多。一時(shí)間，我意識(shí)到我這是終于走過(guò)了科羅拉多，再向西南走一百多英里就到丹佛了。我禁不住歡呼起來(lái)。酒瓶在我們中間傳遞著。天上出現(xiàn)了明亮閃爍的星斗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去的沙丘變得模糊了。我覺(jué)得自己就象離弦之箭，能夠一口氣跨越剩下的所有路程。忽然，密西西比的吉恩放下盤(pán)著的雙腿，向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，愣了一會(huì)兒神，然后張開(kāi)嘴，又靠近了一點(diǎn)，說(shuō)：“這塊原野讓我想起得克薩斯?！薄澳銖牡每怂_斯來(lái)？”
“不，先生，我從穆茲一西比的格林威爾來(lái)?！边@就是他說(shuō)話(huà)的方式。
“那個(gè)孩子從哪兒來(lái)？”
“他在穆茲一西比惹了點(diǎn)兒麻煩，所以我?guī)退恿顺鰜?lái)。男孩子不應(yīng)該單獨(dú)柱外。我盡力照料他，他還是個(gè)孩子?！北M管吉恩是個(gè)白人，但是在他身上，有些地方卻很象一個(gè)聰明、勞碌的老黑人。他身上有些地方還象艾爾默·哈索爾，一個(gè)紐約的癮君子。但他是一個(gè)鐵路上的哈索爾，一個(gè)喜歡旅行的具有傳奇色彩的哈索爾。他每年都要一次又一次地穿越全國(guó)，冬天在南方，夏天在北方，只是因?yàn)樗胗趯ふ倚蓓?，因?yàn)闆](méi)有地方可去而四處為家，所以不斷地在星空下，尤其是在西部的星空下到處流浪。“我去過(guò)幾次奧格登，如果你想到奧格登的話(huà)，我那里有幾個(gè)朋友，我們可以找他幫忙?！薄拔乙獜男标?yáng)谷到丹佛去?！薄八麐尩?，那就該一直向右走，不必象現(xiàn)在這樣每天搭車(chē)?！?br/>
這倒的確是個(gè)值得嘗試的主意，但奧格登是什么地方呢？“奧格登是什么地方？”我問(wèn)。
“那是個(gè)許多小伙子都要從那里經(jīng)過(guò)，在那里碰頭的地方，你可以在那里看見(jiàn)所有的人?！?br/>
很久以前，我曾經(jīng)同一個(gè)人們稱(chēng)作細(xì)桿哈查德的人一起到過(guò)海上。細(xì)桿哈查德高高的個(gè)兒，骨瘦如柴。他真名叫威廉·霍爾姆斯·哈查德，路易斯安那人。他自己選擇當(dāng)了一個(gè)流浪漢，還是在孩提的時(shí)候，他看見(jiàn)過(guò)一個(gè)流浪漢。這個(gè)人走過(guò)來(lái)向他母親要幾張餡餅，他母親給了他。等流浪漢走了之后，小哈查德問(wèn)：“媽?zhuān)@個(gè)人是干什么的？”“噢，那是個(gè)流浪漢?！薄皨?zhuān)覍?lái)也要做個(gè)流浪漢。”“閉嘴，那不是哈查德家人干的事。”但他一直沒(méi)有忘記這么一天。他長(zhǎng)大后，進(jìn)了路易斯安那州立大學(xué)讀書(shū)。踢了幾場(chǎng)球之后，他真的成了流浪漢。細(xì)桿和我經(jīng)常在一起一邊講故事一邊吸著自制的卷煙，就這樣度過(guò)了無(wú)數(shù)夜晚?，F(xiàn)在，密西西比的吉恩的行為舉止有些地方真切地讓我想起關(guān)于細(xì)桿哈查德的往事，于是我問(wèn)道：“你是否在那里碰巧遇到過(guò)一個(gè)叫細(xì)桿哈查德的人？”
他說(shuō)：“你說(shuō)的是一個(gè)喜歡高聲大笑的高個(gè)兒吧？”
“大概是他，他是路易斯安那州羅斯頓人，”
“對(duì)，人們有時(shí)叫他路易斯安那的細(xì)桿。真的，先生，我肯定遇到過(guò)細(xì)桿?！?br/>
“他過(guò)去是不是經(jīng)常在得克薩斯州東部的油田工作？”
“是在得克薩斯州的東部。但現(xiàn)在他在放牛?！?br/>
這可真是大巧了。但我仍然不能相信吉恩真的認(rèn)識(shí)細(xì)桿，這幾年來(lái)我一直在找他。“那么，他是不是曾經(jīng)在紐約的拖輪上干過(guò)？”“可能，我并不知道這些?！薄拔也履闶窃谖鞑空J(rèn)識(shí)他的?！薄拔页姓J(rèn)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約?！薄澳銊e介意，我只是奇怪你會(huì)認(rèn)識(shí)他，這可是個(gè)很大的國(guó)家，但是我知道你一定認(rèn)識(shí)他?！薄笆沁@樣，先生。我跟細(xì)桿很熟。如果他有一點(diǎn)兒錢(qián)我們總是在一起花，我是說(shuō)我們是鐵哥兒們。在斜陽(yáng)谷的時(shí)候，有一次放牛，我看到他把一個(gè)警察撂倒在地?！边@事兒聽(tīng)起來(lái)象是細(xì)桿干的，他在露天地里放牛時(shí)總喜歡活動(dòng)活動(dòng)。他看上去很象杰克·狄普西，而且是個(gè)年輕酗酒的狄普西。“他媽的！”我迎著風(fēng)嚷了一句，然后又喝了一口酒。我感到舒坦多了，每喝一口酒都要嗆一口風(fēng)，同時(shí)還可灌一口塵土，我的胃里灌滿(mǎn)了塵土，“斜陽(yáng)谷，我來(lái)了！我唱了起來(lái)，丹佛，看看你的孩子！”
蒙大拿的細(xì)高桃向我轉(zhuǎn)過(guò)身，指著我的鞋，說(shuō)：“你得承認(rèn)，如果你把它們?nèi)釉诘厣?，?zhǔn)會(huì)有東西跳出來(lái)，”然而這句話(huà)并沒(méi)有引起哄堂大笑，只是幾個(gè)小伙子聽(tīng)到了笑笑。我這雙鞋在美國(guó)的確是式樣最難看的一雙鞋，我之所以一定要買(mǎi)它，是因?yàn)槲也幌朐谘谉岬拇舐飞献叩脻M(mǎn)腳都是汗。而且在比爾山上下雨那一次證明，它們的確是最適合我旅行的鞋，但是現(xiàn)在，這雙鞋已經(jīng)變得破爛不堪，皮子裂開(kāi)了縫，腳趾頭都露在外面。所以我也跟周?chē)娜艘黄鹦α似饋?lái)。不知不覺(jué)中，我們來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)。燈光劃破了夜幕。一路上，站著許多晚上出來(lái)收割的懶洋洋的牛仔們，一直到小鎮(zhèn)的另一頭。他們臉上帶著同一種表情盯著我們走過(guò)，我們則看著他們漫不經(jīng)心地干活——我們這些人個(gè)個(gè)悠閑自得。因?yàn)楝F(xiàn)在是收獲季節(jié)，所以每年這個(gè)時(shí)候這里都集中了許多的人。達(dá)科他的小伙子有些坐立不安?！拔蚁胂麓卧儆龅绞崭钗覀兙拖萝?chē)，看樣子這附近有許多活兒可干?！?br/>
“你要干的活兒這里沒(méi)了，北邊還有，”蒙大拿的細(xì)高挑勸道，“順著收割的地方走你可以一直走到加拿大。”這些小伙子懵懵懂懂地點(diǎn)著頭，他們有點(diǎn)不理解這個(gè)勸告。
這期間，那個(gè)金發(fā)的小亡命徒一動(dòng)不動(dòng)地坐著，吉恩則要么沖著漆黑的曠野出神，要么親熱地附在那個(gè)孩子的耳邊嘀咕幾句，這時(shí)孩子就會(huì)微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。密西西比人細(xì)心照料著他，生怕他感情上受到什么傷害。他們沒(méi)有香煙了，我就把自己的掏出來(lái)遞了過(guò)去。我很喜歡他們，喜歡他們的善良與謙和。他們從來(lái)不亂問(wèn)什么，我也不必回答，蒙大拿的細(xì)高挑自己抽著煙，卻從不摸幾根出來(lái)分給大伙兒。不一會(huì)兒，我們又來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)。一群瘦高而丑陋的人站在路邊，他們穿著牛仔褲，聚集在昏暗的燈光下，就象荒漠里的一群飛蛾?？ㄜ?chē)開(kāi)出了小鎮(zhèn)，我們重又進(jìn)入無(wú)邊的夜色中。群星在晴朗的夜空中閃爍著。我們的卡車(chē)開(kāi)始爬行在西部高原的山坡。路邊的蒿草中有一頭憂(yōu)郁的白牛從我們面前一閃而過(guò)。我們現(xiàn)在仿佛坐在火車(chē)上，平穩(wěn)而又飛快。
沒(méi)過(guò)多久，又一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)了，我們的卡車(chē)慢了下來(lái)。蒙大拿的細(xì)高挑嘟嚷著：“嗨，小便?！钡敲髂崽K達(dá)人并沒(méi)有停車(chē)，而是一直往前開(kāi)著?！八麐尩?，我要下去。”細(xì)高挑叫道。
“就站在車(chē)邊尿吧。”有人建議。
“好吧，我會(huì)這么干的。”他回答道。然后我們看到他慢慢地挪到車(chē)邊，盡量抓緊。有人敲著駕駛室的窗戶(hù)，想讓那兄弟倆注意，他們轉(zhuǎn)過(guò)身看了看，哈哈大笑起來(lái)。細(xì)高挑挪到車(chē)邊，這時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)，司機(jī)卻把速度提高到每小時(shí)七十英里，并且左右搖晃。細(xì)高挑猶豫了一會(huì)兒，接著我們便看到空中劃過(guò)一條鯨魚(yú)噴水似的水柱。然后他踉蹌地想退回到原來(lái)坐著的地方。兩個(gè)司機(jī)故意把車(chē)開(kāi)得左右搖擺，他站立不穩(wěn)，一下尿到了自己身上。顛簸中，我們聽(tīng)見(jiàn)他在輕聲地咒罵著，就象一個(gè)人翻山越嶺之后疲倦的哀鳴?！八麐尩摹麐尩摹彼恢牢覀兪怯幸膺@么干的，只是在可憐地掙扎著。他想坐穩(wěn)，但披搖搖晃晃的卡車(chē)顛來(lái)倒去，只好扭作一團(tuán)，臉上露出可憐的神色，車(chē)上除了那個(gè)憂(yōu)郁的金發(fā)孩子外，每個(gè)人都笑得前仰后合。明尼蘇達(dá)人在駕駛室里笑得喘不過(guò)氣來(lái)。我把酒瓶遞給他，讓他壓壓驚。“他們?yōu)槭裁匆@么干？”他問(wèn)?！安粸槭裁础！薄昂冒桑阄业姑?，我真搞不懂，我只想回內(nèi)布拉斯加，并不想惹什么麻煩?！?br/>
就這樣，我們來(lái)到了奧格登，駕駛室里的兩個(gè)伙計(jì)興高采烈地叫道：“撒尿！”細(xì)高挑放棄了這次機(jī)會(huì)，悶悶不樂(lè)地站在那里。兩個(gè)達(dá)科他來(lái)的小伙子向每個(gè)人道了聲別后就走了，他們大概想在這里干點(diǎn)兒收割的活。他們向小鎮(zhèn)盡頭亮著燈光的一排棚屋走去。我們目送著他們消失在夜幕中。一個(gè)穿牛仔褲的守夜人告訴我們，每一個(gè)男人在這里都可以找到活干。我想再去買(mǎi)幾包香煙。吉恩和那個(gè)金發(fā)孩子跟著我一起去。
我好象來(lái)到了世界上最可愛(ài)的地方。這里有許多本地十幾歲的少年男女們正在隨著音樂(lè)起舞，其中有許多漂亮姑娘。我們走過(guò)去時(shí)，他們停了下來(lái)。吉恩和金發(fā)少年目不斜視地站在那里，他們只想要香煙。一個(gè)正在跳舞的孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著金發(fā)少年，他從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮的頭發(fā)。我給車(chē)上的人每人買(mǎi)了一包香煙。他們謝了我，于是卡車(chē)又重新上路?，F(xiàn)在已將近午夜，寒氣逼人。吉恩告訴我們現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該用車(chē)上的防水帆布把自己包嚴(yán)實(shí)，否則肯定會(huì)凍壞。他周游全國(guó)的次數(shù)，你就是把手指頭加上腳趾頭一起算也算不過(guò)來(lái)，所以我們都照他說(shuō)的去做。酒瓶里還剩一點(diǎn)兒酒，如果空氣再冷下去，我們就能喝幾口取取暖，別凍掉了耳朵。天上的星星看上去比我們剛才爬山時(shí)更亮了，現(xiàn)在我們是在懷俄明。我直挺挺地躺著，凝望著深邃的天穹，想到我正在度過(guò)的時(shí)光，想到我終于離那倒霉的比爾山越來(lái)越遠(yuǎn)，心里十分快活。尤其是想到丹佛即將出現(xiàn)在我的面前，我簡(jiǎn)直激動(dòng)得發(fā)狂——一切都要實(shí)現(xiàn)了。這時(shí)，吉恩哼起了一首小調(diào)，他唱得委婉、深沉，象一條寧?kù)o的溪流，這首歌很簡(jiǎn)單?！拔业玫搅艘粋€(gè)純潔的女孩，十六歲的她甜蜜又可愛(ài)，她是你最純潔的小東西。”然后他又接下去唱了一段，大意是無(wú)論他走到哪里，都希望能回到她的身旁，但他還是失去了她。
“吉恩，這首歌真美。”我對(duì)他說(shuō)。
“這是我所知道的最甜蜜的歌?！彼⑽⒁恍?。
“我真希望你能到你要去的地方，并且萬(wàn)事順利?！?br/>
“我總是四處漂流，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方?！?br/>
蒙大拿的細(xì)高挑剛才睡著了。這時(shí)他醒了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“嘿，雜種，今晚你到丹佛前，跟我一起去斜陽(yáng)谷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么樣？”
“一言為定?！蔽液葔蛄司疲F(xiàn)在干什么都行。
當(dāng)卡車(chē)到達(dá)斜陽(yáng)谷附近時(shí)，我們看見(jiàn)了當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)高高的紅燈。突然，路兩旁擁有一大群人向我們沖來(lái)?！鞍」?！這是瘋狂的西部周。”細(xì)高挑叫道。一大群套著皮靴、戴著巨大帽子的商人，攜著他們高大的打扮成西部女郎的妻子，在古老的斜陽(yáng)谷的馬路上盡情地跳著叫著，這種狂歡只有在這樣古老的城市才能看到。這時(shí)，酒吧里擠滿(mǎn)了人，一直擠到了人行道上。我覺(jué)得這一切異常新奇，同時(shí)也感到十分可笑：我第一次來(lái)到西部就看到了這種愚蠢的行為，似乎這樣就可以維持輝煌的傳統(tǒng)。我們?cè)撓萝?chē)告別了，明尼蘇達(dá)人不愿意在這附近停留?？吹剿麄冸x去，我覺(jué)得十分悲哀，我知道我可能再也見(jiàn)不到他們了，但是生活就是這樣?！敖裉焱砩夏銈兛隙ㄒ獌龅羝ü?，”我警告他們，“這樣，明天下午在沙漠里你們就可以把它們烤了吃?！薄昂臀以谝黄饻?zhǔn)保沒(méi)事，我們會(huì)平安度過(guò)這個(gè)寒冷的晚上的?！奔髡f(shuō)?？ㄜ?chē)從人群中急馳而過(guò)，但是沒(méi)有人注意那些裹在防水帆布里的孩子們，他們就象襁褓中的嬰兒一樣注視著這個(gè)城市。我目送著卡車(chē)漸漸消失在黑夜之中。5
我和蒙大拿的細(xì)高挑進(jìn)了一家酒吧。我只剩下7美元了，那天晚上卻又胡亂地花掉了5美元。開(kāi)始我們和一些牛仔、出來(lái)旅游的花花公子、煉油工人以及一些農(nóng)場(chǎng)主混在一起，我們?cè)诰瓢衫锖攘艘粫?huì)兒，接著又在門(mén)口，在馬路上鬧成一團(tuán)。后來(lái)我不得不抽身去照顧細(xì)高挑，他幾杯威士忌和啤酒下肚之后就頭昏眼花地在街上晃悠起來(lái)。他喝起酒來(lái)就是這副德性，兩眼僵直，及至說(shuō)起話(huà)來(lái)簡(jiǎn)直讓你陌生得難以置信。接著我又去了一家干辣椒酒吧，這兒的女招待是個(gè)墨西哥人，長(zhǎng)得挺漂亮。我吃完之后在菜單的背面寫(xiě)了一行表示愛(ài)慕的字。酒店里這時(shí)很安靜，人們都不知到什么地方喝酒去了。我讓她將菜單翻過(guò)來(lái)。她看后笑了。這是一首小詩(shī)，詩(shī)中希望她晚上能和我約會(huì)?！拔液軜?lè)意，親愛(ài)的，但是晚上我要和我的男朋友約會(huì)?！?br/>
“你不能甩掉他嗎？”
“不，不，我不能?！彼砬橥纯嗨f(shuō)。我喜歡她說(shuō)這話(huà)時(shí)的神氣。
“以后我還會(huì)到這兒來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。她答道：“隨時(shí)都?xì)g迎你來(lái)，伙計(jì)?！蔽矣肿艘粫?huì)兒、只是想有看看她，于是又要了一杯咖啡。這時(shí)，她的男朋友悶悶不樂(lè)地走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)她什么時(shí)候才能離開(kāi)。她趕緊收拾，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。我不得不站起身，臨走時(shí)我給她留下了一個(gè)微笑。外面那幫家伙們?nèi)栽诎l(fā)狂地鬧著，只是那兩個(gè)胖子已經(jīng)喝醉，在那里又叫又嚷，看了令人開(kāi)心。幾個(gè)印第安首領(lǐng)圍著大頭巾也在里面閑逛，在這幫滿(mǎn)臉通紅的醉漢面前，他們顯得格外一本正經(jīng)。我看見(jiàn)細(xì)高挑踉蹌著走在人群里，便也跟了過(guò)去。
他說(shuō)：“我剛才給我在蒙大拿的爸爸寫(xiě)了張明信片，你能幫我找個(gè)郵箱投進(jìn)去嗎？”這可是個(gè)奇怪的請(qǐng)求。他將明信片遞到我手上，便又搖搖晃晃地走進(jìn)一間酒吧。我去郵箱幫他發(fā)信，順便看了一眼?！坝H愛(ài)的爸爸，我星期三回家。我一切都好，也衷心地希望你萬(wàn)事如意，理查德?！边@使我對(duì)他產(chǎn)生了不同的看法，他對(duì)自己的父親是那么禮貌和溫柔。我走進(jìn)酒吧，坐在他的身邊。我們找了兩位姑娘，一個(gè)是年輕漂亮的金發(fā)女郎，另一個(gè)是皮膚黝黑的胖女人。她們一本正經(jīng)地坐在那里，默不作聲。我們打算來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她們。我們將她們帶到了一個(gè)亂作一團(tuán)的夜總會(huì)，這兒正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。我把剩下的兩美元全花光了，給她們倆要了蘇格蘭酒，我們喝啤酒。我?guī)缀跻茸砹?，但這又有什么關(guān)系，一切感覺(jué)都好極了。我把全部精力都集中在這個(gè)可愛(ài)的金發(fā)女郎身上，使出全身解數(shù)想將她弄到手。我緊緊地?fù)肀蛩戆鬃约?。夜總?huì)關(guān)門(mén)了，我們?nèi)荚谀腔野档拇蠼稚祥e蕩。我仰望天空，純凈的天幕上美麗的星星正在不停地閃爍。姑娘們想去汽車(chē)站，我們就一同去了。很顯然她們是想去那兒和水手會(huì)面，他正在那兒等她們。那人是這個(gè)胖姑娘的表哥，他和一些朋友在等她們。我對(duì)那個(gè)金發(fā)姑娘說(shuō)：“你打算怎么辦？”她說(shuō)她要回家，她的家在科羅拉多，就在斜陽(yáng)谷南岸。“我可以帶你乘汽車(chē)去。”我說(shuō)?！安唬?chē)站在高速公路上，我必須一個(gè)人走過(guò)大草原。我一下午都在想這件事，今晚我不能一個(gè)人過(guò)去?！薄鞍?，聽(tīng)著，我們漫步在鮮花盛開(kāi)的大草原上不是很美嗎？”“那兒沒(méi)有花?！彼f(shuō)，“我想去紐約，但是我很弱，沒(méi)辦法去。所以我只有回斜陽(yáng)谷，那里有我的一切?！薄凹~約也不是一無(wú)所有?！薄澳莻€(gè)該死的地方什么也不會(huì)有。”她翹著小嘴輕蔑地說(shuō)。汽車(chē)站十分擁擠，許多人都在等著上車(chē)，還有一些人站在那里無(wú)聊地閑談。這兒有很多印第安人，他們木然地注視著一切；那個(gè)姑娘離開(kāi)我；去找水手他們了。細(xì)高挑在候車(chē)室的長(zhǎng)椅子上打瞌睡，我在他身邊坐了下來(lái)。全國(guó)的車(chē)站都是一個(gè)樣，煙蒂、果皮扔得滿(mǎn)地都是，使人們感到只有在車(chē)站才能體驗(yàn)到的那種特有的悲哀。有一剎那，我甚至以為這兒就是紐約汽車(chē)站，只是沒(méi)有我非常喜歡的那個(gè)大廣場(chǎng)?，F(xiàn)在我很后悔打破了我旅途的平靜，一個(gè)子兒也沒(méi)剩下，到處閑逛，愚蠢地為了那個(gè)一本正經(jīng)的姑娘把所有的錢(qián)都花光了。我十分懊喪。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡覺(jué)，我困得甚至連自責(zé)的力氣都沒(méi)有了。我蜷縮在長(zhǎng)椅上，枕著帆布包，一直睡到第二天早晨八點(diǎn)，才在過(guò)往旅客的嘈雜聲和酣睡的人們的夢(mèng)囈聲中醒來(lái)。起來(lái)后我的頭疼得很厲害。細(xì)高挑已經(jīng)走了——我猜想他是回蒙大拿去了。我來(lái)到車(chē)站外。碧空如洗的藍(lán)天映襯著遠(yuǎn)處白雪皚皚的落基山。我深深地呼吸了一口新鮮空氣。我必須立即趕往丹佛。我先去吃了點(diǎn)早飯，一小塊土司，一杯咖啡，外加一只雞蛋，然后離城來(lái)到高速公路。西部的狂歡節(jié)仍在繼續(xù)，這兒正在進(jìn)行競(jìng)技表演，人們不停地歡呼喝彩。這一切都被我拋在了身后。我只想見(jiàn)到我那幫丹佛的朋友。我穿過(guò)鐵路，到了一個(gè)有許多工棚的地方。這兒有兩條高速公路都能到丹佛；我選了一條靠近山脈的公路，這樣我還能邊乘車(chē)，邊觀(guān)賞山上的景色。我搭上了一個(gè)從康乃狄克來(lái)的小伙子的車(chē)，他是東部一個(gè)編輯的兒子，開(kāi)著一輛破車(chē)，周游全國(guó)寫(xiě)生。
他不停他說(shuō)著話(huà)。由于酒喝多了，再加上氣溫的關(guān)系，我有些暈車(chē)，有一陣子不得不將頭伸向窗外。后來(lái)在科羅拉多州的雷蒙待他讓我下了車(chē)，我的感覺(jué)立即好多了，甚至還能給他講一些我這次旅途的經(jīng)歷。他祝我走運(yùn)。
雷蒙特景色宜人。古老的樹(shù)林里是一片綠茸茸的草地，這里屬于一個(gè)加油站。我向這里的一位雇員借宿，他欣然同意。于是我將毛衣鋪在草地上，躺了下來(lái)。我心情舒暢地伸開(kāi)四肢，仰面欣賞著白雪覆蓋的落基山脈，在陽(yáng)光的照耀下它顯得十分神奇。不一會(huì)兒我就沉沉地睡著了，足足睡了兩個(gè)小時(shí)。唯一不舒服的是時(shí)時(shí)會(huì)有幾只科羅拉多螞蟻來(lái)騷擾我！我現(xiàn)在在科羅拉多了！想到這里我高興極了。他媽的，真見(jiàn)鬼！真見(jiàn)鬼！我已經(jīng)快要到了！我立即爬了起來(lái)，把自己從剛剛夢(mèng)見(jiàn)的過(guò)去在東部的生活中拉回來(lái)。我在加油站那個(gè)老伙計(jì)的屋里洗了把臉，打扮得頗有幾分瀟灑，然后走了出來(lái)，在公路邊的餐館里，我喝了一杯濃濃的牛奶冰淇淋飲料，給我那正在激動(dòng)地燃燒著的胃降了降溫。很巧，給我送冰淇淋的是一位漂亮的科羅拉多小妞，她笑容可掬。我很感激，她使我旅行的最后一天非常愉快。我對(duì)自己說(shuō)，噢，丹佛一定美極了！我又上路了。外面天氣很熱。我搭上了一輛新牌子的小汽車(chē)，開(kāi)車(chē)的是丹佛的一個(gè)商人，看上去只有36歲左右，其實(shí)已經(jīng)快70了，一路上我都很激動(dòng)；我一分一秒地計(jì)算著時(shí)間，數(shù)著車(chē)子的里程。終于在一片翻滾著的金黃色麥浪后面，在隱約可見(jiàn)的白色的埃斯特斯山下，丹佛城出現(xiàn)了。我想象著今天晚上在丹佛的一個(gè)酒吧里，我和那幫朋友聚在一起的情景，他們用陌生的眼光打量著衣衫襤褸的我，我就象穆罕默德一樣走遍世界去尋找那個(gè)隱蔽的字，而我現(xiàn)在到的這個(gè)字只能是“噢”！我和這位帶我搭車(chē)的朋友愉快地談著我們的未來(lái)，說(shuō)話(huà)間我們已經(jīng)到了丹佛城外的水果攤；突然眼前出現(xiàn)了高大的煙囪、鐵路、紅磚建筑，還有市中心那些隱約可見(jiàn)的灰色高樓。我終于到丹佛了。他讓我在拉里瑪大街下了車(chē)。6
自從我和狄恩分手以來(lái)，一直沒(méi)有他的消息，所以第一件事我想應(yīng)該是找到查德·金。我給他家掛了電話(huà)，接電話(huà)的是他母親。她說(shuō)：“啊，索爾，你到丹佛來(lái)干什么？”查德是一個(gè)瘦瘦高高的金發(fā)小伙子，長(zhǎng)著一張奇怪的巫醫(yī)般的臉，他對(duì)人類(lèi)學(xué)和印第安人的算命術(shù)十分感興趣。他的鼻子微微有些鉤，在全黃色頭發(fā)的映襯下幾乎成了奶油色。他有著西方飛黃騰達(dá)的大人物的那種派頭，常出入于小酒店的舞廳，足球也能來(lái)兩下。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候帶有一些輕微的鼻音?！八鳡枺瑢?duì)于大草原上的那些印第安人我最感興趣的是他們?cè)诳湟约河卸嗌購(gòu)堫^皮之后所表現(xiàn)出來(lái)的那種不安情緒。在魯克斯頓的那本《遠(yuǎn)東生活》一書(shū)中談到有一個(gè)印第安人處于深深的不安之中，因?yàn)樗麚碛袩o(wú)數(shù)張頭皮，于是他拼命地跑，一直來(lái)到大平原，從此將他那值得炫耀的業(yè)績(jī)隱藏起來(lái)，他媽的，我一讀到這些就激動(dòng)！”
查德的母親告訴了我他的住處，在這個(gè)沉寂的下午，他正在地方博物館編制印第安籃子。我給他掛了個(gè)電話(huà)，他便開(kāi)著他那輛破舊的福特牌轎車(chē)趕來(lái)接我，以前他總是開(kāi)著這輛車(chē)上山去挖掘印第安古物。查德穿著一身牛仔服，向我微笑著走來(lái)。我正坐在自己的行李上和在斜陽(yáng)站遇到的那個(gè)水手聊天。我問(wèn)他那個(gè)金發(fā)姑娘現(xiàn)在到底怎樣了，他很不耐煩，拒絕回答。我坐進(jìn)了查德的小車(chē)，他拿起地圖找州議會(huì)大廈，然后又去看望了一個(gè)老教師。我非常想去喝啤酒。我心底最最迫切的是想知道狄恩在哪兒？現(xiàn)在他在干什么？由于一些很奇怪的原因，查德已經(jīng)打算和狄恩絕交，他甚至不知道狄恩的住處。
“卡羅，馬克斯也在這兒?jiǎn)?？?br/>
“是的?！钡撬麤](méi)有告訴我其他情況。查德·金已經(jīng)開(kāi)始從我們的圈子里退出去了。那天下午我準(zhǔn)備去他那里睡覺(jué)。蒂姆·格雷在科費(fèi)克斯路有套公寓可以供我使用，羅蘭·梅那已經(jīng)住在那里了，現(xiàn)在他正在等我。我感到我的周?chē)嬖谥撤N陰謀，陰謀的雙方是我們?nèi)ψ又械膬膳桑翰榈隆そ?、蒂姆·格雷、羅蘭·梅那合謀排擠狄恩·莫里亞蒂和卡羅·馬克斯?，F(xiàn)在我正站在這場(chǎng)有趣的戰(zhàn)爭(zhēng)的中界線(xiàn)上。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是有其社會(huì)原因的。狄恩是一個(gè)酒鬼的兒子，他父親是拉里瑪大街最酗酒成性的人，實(shí)際上狄恩就是在拉里瑪大街上長(zhǎng)大的。他6歲就為了父親去法庭辯護(hù)，他曾在拉里瑪?shù)囊恍┬∠锢锲蛴?，并偷偷地將錢(qián)送給父親，他的父親卻正和另一個(gè)酒鬼坐在一大片破碎的酒瓶邊等著兒子的到來(lái)。狄恩長(zhǎng)大之后，便開(kāi)始在格利拉姆賭場(chǎng)游蕩。他創(chuàng)造了丹佛城偷車(chē)的最高紀(jì)錄，后來(lái)便進(jìn)了教養(yǎng)院，從11歲到17歲他幾乎都是在教養(yǎng)院度過(guò)的。他的專(zhuān)長(zhǎng)就是偷車(chē)。他在后面追那些女中學(xué)生，開(kāi)車(chē)把她們帶到山上去，玩夠了之后，就下來(lái)隨便找一個(gè)旅館的浴室睡上一覺(jué)。他父親本來(lái)是一個(gè)很能干的白鐵匠，后來(lái)喝上了烈性酒，從此便一蹶不振，不得不在冬季往得克薩斯運(yùn)貨，夏季返回丹佛。狄恩的兄弟們以前都跟著他那死去的母親過(guò)——她在他很小的時(shí)候就死了——但他們不喜歡她。狄恩的伙伴只有幾個(gè)在賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)的家伙。他屬于美國(guó)充滿(mǎn)活力的一代新人，他和卡羅在丹佛人眼里是一種標(biāo)新立異的先鋒派怪物?？_在格蘭特有一個(gè)地下室公寓，后來(lái)我們晚上常去那兒聚會(huì)，在那里能見(jiàn)到許多朋友，大家常聊天聊到天明。經(jīng)常是卡羅、狄恩、湯姆·斯那克、愛(ài)迪·鄧克爾、羅伊·約翰遜和我，后來(lái)又新來(lái)了許多朋友。
來(lái)丹佛的第一天下午我睡在查德·金的房間里，他母親在樓下做家務(wù)，他在書(shū)房看書(shū)。大平原的七月真是炎熱非凡。如果沒(méi)有查德父親的發(fā)明，我是無(wú)論如何也睡不著的。查德的父親和藹可親，他已經(jīng)是個(gè)70多歲的虛弱老人，但很喜歡講故事，常常津津有味他講一些很有趣的故事，講他在北達(dá)科他的童年生活，講他為了尋開(kāi)心怎樣騎著一匹小馬用一根木棒去追趕狼群，后來(lái)又是怎樣在奧克拉荷馬成了一名教師，最后又怎樣成了一個(gè)商人，現(xiàn)在他在這條街的修車(chē)場(chǎng)旁邊還有一間辦公室——一張旋轉(zhuǎn)辦公桌上堆滿(mǎn)了過(guò)去那些令人激動(dòng)的文件，但是現(xiàn)在已經(jīng)積滿(mǎn)灰塵。他發(fā)明了一種特殊的空調(diào)器，將一個(gè)普通的風(fēng)扇放在窗戶(hù)上，然后再將冷水淋進(jìn)飛旋的扇葉中。它的效果極佳——但只限于離風(fēng)扇四英寸的范圍之內(nèi)——屋里水流成河；樓下的氣溫卻絲毫不減。不過(guò)我睡的那張床正好在風(fēng)扇下面，床頭一尊巨大的歌德半身塑像直直地盯著我。我舒舒服服地睡著了，可是不到20分鐘就被冷醒了，我差點(diǎn)沒(méi)凍死。加了一床毛毯，還是沒(méi)用。最后我實(shí)在冷得無(wú)法再睡，便走下樓來(lái)，老人問(wèn)我他的發(fā)明效果怎樣。我回答說(shuō)真他媽的好極了。我回答得很有分寸，因?yàn)槲蚁矚g他。他又靠在那兒開(kāi)始回憶往事?！拔以?jīng)發(fā)明了一種去污劑，東部的幾家大公司盜用了我的專(zhuān)利開(kāi)始生產(chǎn)。這些年來(lái)我一直想要求他們賠款、如果我有錢(qián)能夠請(qǐng)到一位有名的律師的話(huà)……”但是現(xiàn)在請(qǐng)律師已為時(shí)過(guò)晚，他只能沮喪地坐在家里。晚上查德的母親給我做了一頓豐盛的晚餐，我們品嘗了他叔叔從山上打回來(lái)的野味。但是狄恩到底在哪兒呢？7
接下來(lái)的十天，正如w·C·費(fèi)爾茨所說(shuō)的那樣，“充滿(mǎn)了巨大的危險(xiǎn)”——而且極其瘋狂。我搬去和羅蘭·梅那同住，這套十分優(yōu)雅的公寓實(shí)際上是屬于蒂姆·格雷家的。我們每人有一間臥室，還有廚房，冰箱里放滿(mǎn)了食物，客廳很大，梅那穿著件絲綢睡衣正坐在里面構(gòu)思他那個(gè)最新的海明威式的故事——主人公是個(gè)性格暴躁、身材粗壯、紅臉膛的小矮個(gè)，他對(duì)一切都十分?jǐn)骋暋Ｈ欢?dāng)夜晚真正的生活降臨時(shí)，他又會(huì)露出世界上最迷人的笑容，梅那就這樣坐在寫(xiě)字臺(tái)前苦思冥想著。我只穿了條中國(guó)式的褲子，在柔軟厚實(shí)的地毯上又蹦又跳，他剛寫(xiě)了一個(gè)短篇，講一個(gè)名叫菲爾的小伙子首次來(lái)丹佛的故事，他的旅伴是個(gè)神秘而沉默的家伙，叫山姆。菲爾準(zhǔn)備在丹佛考古，結(jié)果見(jiàn)到的都是些偽造的藝術(shù)品。他回旅館后沮喪地對(duì)山姆說(shuō)：“山姆，這些偽造的假貨也流到了這里。”山姆正陰郁地望著窗外。“是的，”山姆回答，“我知道?！彼囊馑际侵覆挥贸鋈タ疾炀湍苤酪磺?，因?yàn)檫@些贗品充斥了整個(gè)美國(guó)。梅那最樂(lè)意與我合作，因?yàn)樗牢覍?duì)古懂一竅不通。梅那就象海明威喜歡好酒。他又開(kāi)始回憶最近的法國(guó)之行，呵阿，索爾，如果你和我一起去巴斯克郡，品嘗到了那兒的美酒，你就會(huì)知道除了大棚車(chē)之外，世界上還有許多更吸引人的東西?！?br/>
“我懂。但我就是喜歡大棚車(chē)，喜歡讀車(chē)廂上寫(xiě)著的那些名字，象‘密蘇里的大西洋’，‘了不起的北方，‘洛克島之線(xiàn)’，等等。上帝作證，梅那，如果我將這次一路搭車(chē)的經(jīng)歷告訴你，你也會(huì)喜歡的。”
羅林斯家離這兒只隔著幾個(gè)街區(qū)。這是一個(gè)快樂(lè)的家庭——年輕的母親，一個(gè)陰森可怖的破舊旅店的主人之一，帶著五個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。那個(gè)放蕩的兒子叫瑞亞·羅林斯，是蒂姆少年時(shí)代的伙伴。瑞亞大聲嚷著闖進(jìn)來(lái)，然后和我們手拉手地一起出去。我們?nèi)タ瀑M(fèi)克斯的酒吧喝酒。瑞亞的一個(gè)妹妹叫芭比，是個(gè)美麗的金發(fā)姑娘——網(wǎng)球愛(ài)好者，還參加了西部的沖浪運(yùn)動(dòng)。她是蒂姆的女朋友。梅那——他只是路過(guò)丹佛卻也一本正經(jīng)地在公寓里工作著——和蒂姆·格雷的妹妹貝蒂一起出去了。只有我一個(gè)人沒(méi)有女朋友。我逢人就問(wèn)：“狄恩在哪里？”他們都笑著搖搖頭。
終于有一天電話(huà)鈴響了。打電話(huà)的是卡羅，他將地下室公寓的地址給了我。我問(wèn)：“你在丹佛干什么、我是說(shuō)你正在做些什么？一切都好嗎？”
“噢，等你來(lái)了再談?！?br/>
我立刻趕去見(jiàn)他。他每天晚上去一家百貨公司干活。一天瘋子瑞亞打電話(huà)約他去一家酒吧，看門(mén)人告訴他有個(gè)人被殺了，卡羅一聽(tīng)到這個(gè)消息立即就想到死了的可能是我。瑞亞·羅林斯在電話(huà)中對(duì)他說(shuō)：“索爾就在丹佛，”并將我的地址給了他。
“狄恩在哪兒？”
“他就在丹佛。讓我慢慢告訴你?！彼嬖V我狄恩現(xiàn)在同時(shí)在跟兩個(gè)姑娘做愛(ài)。她們中一個(gè)是瑪麗露，他的前妻，她在一家旅館等他。另一個(gè)是凱米爾，新認(rèn)識(shí)的，她也在一家旅館的房間等他?！霸诟八齻z的約會(huì)之間，他得趕緊抽時(shí)間找我，為了我們一件沒(méi)有干完的工作?！?br/>
“什么工作？”
“狄恩和我在做一件非常重要的事。我們決定彼此信任，傾吐內(nèi)心的一切。我們都沉浸在極度興奮之中，坐在床上，臉對(duì)著臉。最后我告訴狄恩他可以去做想做的一切，他可以成為丹佛的市長(zhǎng)，娶一個(gè)百萬(wàn)富翁的千金，或者成為自蘭波以來(lái)最偉大的詩(shī)人。但是他總是花許多時(shí)間去看印第安小矮人的汽車(chē)比賽。我也和他一同去。他總是又跳又叫，激動(dòng)不已。你知道，索爾，狄恩對(duì)這類(lèi)事兒十分入迷。”馬克斯痛心疾首他說(shuō)道。
“他今后有什么打算？”我問(wèn)。狄思對(duì)未來(lái)總是有所計(jì)劃的。
“他的計(jì)劃是：我提前半小時(shí)下班。在這期間狄恩去旅館與瑪麗露約會(huì)，給我一個(gè)換衣服的時(shí)間。然后他立即趕到凱米爾那里——給她一點(diǎn)刺激。我在一點(diǎn)半趕到，我們一同出來(lái)——?jiǎng)傞_(kāi)始，他必須向凱米爾請(qǐng)求，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始恨我——到我這兒一直聊到早晨六點(diǎn)。我們常常聊的時(shí)間更長(zhǎng)。不過(guò)問(wèn)題很復(fù)雜，狄恩的時(shí)間又太少。六點(diǎn)要趕回瑪麗露那兒，然后為了離婚所需的各種文件而奔波一天?，旣惵锻怆x婚，但她堅(jiān)持在這段過(guò)渡時(shí)期要和狄恩呆在一起，因?yàn)樗龕?ài)他——?jiǎng)P米爾也是這樣?！?br/>
然后他又告訴我狄恩是怎樣認(rèn)識(shí)凱米爾的。羅伊·約翰遜這個(gè)賭棍在一個(gè)酒吧里認(rèn)識(shí)了她，然后把她帶到了一家旅館。為了炫耀，他邀請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)ψ永锏娜艘黄鹑タ此?。大家都圍著凱米爾說(shuō)個(gè)不停，唯有狄恩眼望窗外，什么也沒(méi)說(shuō)。最后大家都走了，狄恩看著凱米爾對(duì)她做了一個(gè)“四”的手勢(shì)（意思是他四點(diǎn)鐘回來(lái)），便走了出去。凱米爾三點(diǎn)鐘對(duì)羅伊關(guān)門(mén)，四點(diǎn)鐘又向狄恩開(kāi)門(mén)。我也想去看看那小妞，狄恩早就答應(yīng)幫我找一個(gè)，丹佛所有的姑娘他都認(rèn)識(shí)。晚上，我和卡羅走在丹佛破爛不堪的街道上?？諝夂苋岷停焐先盒屈c(diǎn)點(diǎn)，平時(shí)那些狹窄的小巷此時(shí)好象變得很寬敞，我仿佛覺(jué)得是在夢(mèng)中。我們來(lái)到了狄恩與凱米爾約會(huì)所租的單間。這是一坐古老的紅磚建筑，四周是幾間停車(chē)房和一片古樹(shù)，我們沿木樓梯走上樓。卡羅敲了敲門(mén)；然后飛快地躲了起來(lái)，他不想讓凱米爾看見(jiàn)他。我則站在門(mén)口。狄恩赤裸裸地出來(lái)開(kāi)門(mén)。我看見(jiàn)一個(gè)皮膚微黑的女人躺在床上，光滑漂亮的大腿上掩著一塊黑絲綢，這時(shí)她正吃驚地望著我?！鞍?，是索、索、索爾，”狄恩說(shuō)?！肮Ｌ昧?！噢，太好了！你終于來(lái)了，你這個(gè)可恨的家伙最后還是來(lái)了。啊，現(xiàn)在，你看，對(duì)，我馬上，我馬上弄好！嗨，凱米爾?！彼蛩聫澤碜樱斑@是索爾，是我紐約的一個(gè)老朋友。今天是他來(lái)丹佛的第一個(gè)晚上，我一定要陪他出去，幫他找個(gè)漂亮的姑娘?！?br/>
“那么，你什么時(shí)候回來(lái)？”
“現(xiàn)在是……”（他看了看表）“噢，現(xiàn)在正好是一點(diǎn)十四分。我三點(diǎn)十四分一定趕回來(lái)，我們?cè)僖黄鹱鲆粋€(gè)美好的夢(mèng)，最美最美的夢(mèng)，怎么樣，親愛(ài)的？然后你知道我還得去那個(gè)獨(dú)腿律師那里處理幾個(gè)文件——半夜去，就象我已經(jīng)給你解釋的那樣奇怪?！保ㄟ@實(shí)際上是與卡羅約會(huì)的暗話(huà)，他仍然躲在那里。）“所以現(xiàn)在我必須立即穿好衣服，穿好褲子回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，我是說(shuō)回到外面的生活中來(lái)。啊，時(shí)間跑得太快了，太快了；現(xiàn)在已經(jīng)不是一點(diǎn)十四分了。”
“好吧，狄恩，不過(guò)你三點(diǎn)鐘一定得回來(lái)?！?br/>
“啊，親愛(ài)的，我們剛剛說(shuō)好的，記住是三點(diǎn)十四分，不是三點(diǎn)。難道我們的心靈不是相通的嗎，我最親愛(ài)的？”他走了過(guò)來(lái)，好好地吻了她幾下。墻上懸掛著一張狄恩的裸體素描，是凱米爾畫(huà)的，我覺(jué)得很有意思。這兒的一切都有些不可思議。
離開(kāi)他的房間，我們立即走進(jìn)寧?kù)o的夜色，卡羅在小巷里等我們。我們走過(guò)了我從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的最窄小、奇怪，也是最骯臟的小巷，它就是丹佛城中心的墨西哥街。在夜闌人靜的暗夜里，我們大聲他說(shuō)笑著?！八鳡?，”狄恩說(shuō)道，“有一個(gè)姑娘隨時(shí)你都可以去找她，只要不是她值班，”（他看了看表）“她叫莉塔·貝特科特，是個(gè)女招待。這小妞很不錯(cuò)，就是性方面有些別扭，不過(guò)你這方面很有本事，你一定能行。我們現(xiàn)在就去找她——帶些啤酒，啊，不用了，他們那兒有酒，他媽的快去吧！他一邊說(shuō)一邊使勁地拍著巴掌?！敖裢砦疫€要和她姐姐瑪麗幽會(huì)?！?br/>
“什么？”卡羅叫了起來(lái)，“我們還得聊天?！?br/>
“當(dāng)然，當(dāng)然，約會(huì)以后聊。”
“啊，你們這些頹廢的家伙！”卡羅對(duì)著天空大叫大嚷。
“難道他不是世界上最可愛(ài)的家伙嗎？”狄恩說(shuō)著，對(duì)著我的肋骨揍了幾拳?！澳闱扑?，瞧他！”卡羅又開(kāi)始在充滿(mǎn)生氣的大街上跳起了“猴舞”，就象我很多次在紐約看到他表演的一樣。
我唯一可說(shuō)的就是：“是的，我們?cè)诘し鹩帜茏鲂┦裁茨?？?br/>
“明天，索爾，我要給你找份工作。”狄恩換了一種嚴(yán)肅認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)。“明天我從瑪麗露那兒一出來(lái)就去看你，直接去你們的公寓，順便也看看梅那。然后我們坐公共汽車(chē)（真他媽的見(jiàn)鬼，我自己沒(méi)車(chē)）去卡馬哥市場(chǎng)，你可以在那兒干活掙點(diǎn)錢(qián)，星期五的時(shí)候花花。我們?nèi)麐尩臎](méi)錢(qián)了，這幾個(gè)星期我沒(méi)時(shí)間工作。星期五晚上我們雷打不動(dòng)去看賽車(chē)，在那兒我可以從一個(gè)家伙手里搞到一輛車(chē)，當(dāng)然是我們?nèi)齻€(gè)人去，卡羅、狄恩和索爾……”我們就這樣邊走邊聊。
我們來(lái)到了那兩個(gè)女招待姐妹住的地方，我的那個(gè)還在工作，狄恩的那個(gè)在家。我們?cè)谒拇采献讼聛?lái)。我原計(jì)劃現(xiàn)在給瑞亞·羅林斯打個(gè)電話(huà)。我掛通了電話(huà)，他立刻趕了過(guò)來(lái)。一進(jìn)門(mén)他就脫掉上衣，緊緊地抱住了那個(gè)陌生的瑪麗·貝特科特，酒瓶子滾得遍地都是。三點(diǎn)鐘狄恩趕回去和凱米爾銷(xiāo)魂，接著又準(zhǔn)時(shí)趕了回來(lái)。這時(shí)那一位姑娘也到家了。我們現(xiàn)在非常需要一輛接車(chē)，我們的聲音太大了。瑞亞給一個(gè)有車(chē)的家伙打了電話(huà)，那人立即開(kāi)著車(chē)來(lái)了。大伙兒全擠了上去?？_試圖按原計(jì)劃與狄恩開(kāi)始他們的談話(huà)，但是車(chē)?yán)锩嫣珌y?！霸蹅?nèi)ノ夷莾喊?！”我大聲地叫著，大家都表示同意。?chē)子在我的公寓前停了下來(lái)。我跳下車(chē)，在草地上來(lái)了個(gè)倒立，鑰匙全掉在地上，并且一直也沒(méi)找到。我們跑著、叫著進(jìn)了公寓。羅蘭·梅那穿著那件絲綢睡衣堵在門(mén)口不讓我們進(jìn)去。“我沒(méi)有權(quán)利讓你們?cè)诘倌贰じ窭椎墓⒗锖[！”
“什么？”我們對(duì)他大叫。這兒亂作一團(tuán)。羅林斯抱著一個(gè)女招待在草地上打滾。梅那仍不讓進(jìn)。我們?nèi)轮螂娫?huà)給格雷讓他同意我們的聚會(huì)，并請(qǐng)他來(lái)一起參加。但最后我們還是跑到丹佛市中心我們常聚會(huì)的那個(gè)地方去了。突然，我發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)分文地站在大街上。我花完了身上帶的最后一美元。
我走了5里路回到了科費(fèi)克斯的寓所舒舒服服地睡了一覺(jué)。梅那不得不讓我進(jìn)去。我在想卡羅和狄恩是否又在傾吐心曲。以后我得注意注意。丹佛的夜很涼爽，我睡得象木頭一樣沉。8
今天早晨，我們大家都在為一次偉大的登山旅行作準(zhǔn)備。我卻接到了一個(gè)很棘手的電話(huà)，是我在路上的那個(gè)老伙計(jì)埃迪亞打來(lái)的。他還記得我曾提過(guò)的幾個(gè)人的名字，就隨便地掛了個(gè)電話(huà)，竟然把我找到了。哈，現(xiàn)在我那件毛呢花格襯衫又有救了。埃迪亞和一個(gè)姑娘住在科費(fèi)克斯大街的一個(gè)小巷里，他想知道哪里能找到工作。我讓他先過(guò)來(lái)，狄恩可能有辦法。狄恩趕來(lái)了，我和梅那正匆匆忙忙地在吃早飯。狄恩甚至連坐的時(shí)間都沒(méi)有?！拔矣袛?shù)不清的事要做，幾乎沒(méi)時(shí)間帶你去卡馬哥街，但是，還是去吧，老伙計(jì)。”
“等等我路上的朋友埃迪亞?！?br/>
梅那看著我們急得那樣子，很得意。他是來(lái)丹佛寫(xiě)作消遣的，他對(duì)待狄恩的態(tài)度截然不同，狄恩卻毫不在意。梅那就這樣和狄恩說(shuō)話(huà)：“莫里亞蒂，我聽(tīng)說(shuō)你同時(shí)和三個(gè)小妞睡覺(jué)？”狄恩把腳在地毯上來(lái)回地拖著，答道：“呵，對(duì)，是這樣，”然后看了一下表。梅那用力抽了抽鼻子。我感到有些局促不安，就趕緊和狄恩一起走了——梅那總認(rèn)為狄恩是一個(gè)愚蠢的傻瓜。當(dāng)然，他不是，我希望今后能向所有的人證明這一點(diǎn)。
我們找到埃迪亞，狄恩對(duì)他沒(méi)有興趣。然后我們幾個(gè)人一起乘上電車(chē)頂著烈日去找工作。我討厭去想這些。埃迪亞還和以前一樣地喋喋不休。我們找到了一個(gè)人，他愿意雇用我們倆。工作時(shí)間是從早上四點(diǎn)一直到下午六點(diǎn)，那人說(shuō)：“我喜歡那些愿意工作的小伙子?！?br/>
“你已經(jīng)找到了你找的人?！卑５蟻喺f(shuō)，但是我對(duì)自己還沒(méi)有足夠的信心?！拔也淮蛩闼X(jué)了，”我說(shuō)。因?yàn)檫€有很多有趣的事要做。
第二天早上埃迪亞去了，我沒(méi)去。梅那買(mǎi)來(lái)了許多食物，作為交換，我只得做飯，洗碗。我的時(shí)間安排得很滿(mǎn)。今晚羅林斯家要舉行一個(gè)大型晚會(huì)，他母親旅游去了。羅林斯邀了所有的朋友，并讓他們把威士忌帶來(lái)，然后他又給一些認(rèn)識(shí)的姑娘發(fā)了邀請(qǐng)。他讓我主持晚會(huì)。晚上來(lái)了很多姑娘。我給卡羅打了個(gè)電話(huà)想知道狄恩現(xiàn)在干什么，因?yàn)榈叶髑宄咳c(diǎn)總要去卡羅那里。晚會(huì)后我也去了。
卡羅的地下室公寓在格蘭特大街一座教堂附近的一幢陳舊紅磚大樓里。你必須先走進(jìn)一個(gè)小巷，下幾級(jí)石級(jí)，打開(kāi)一個(gè)陰森的小門(mén)，再通過(guò)一個(gè)地窖似的地方，然后才能到他住的地方。卡羅的屋子似乎是俄國(guó)式的，里面放著一張床，房間里點(diǎn)著一支蠟燭。濕漉漉的墻上懸掛著一張他胡亂畫(huà)的瘋狂的畫(huà)。他讓我讀他寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)的題目叫《丹佛的頹廢派們》。清晨，卡羅從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)著“粗俗的女人”在街道上無(wú)聊地閑談；看到“哀傷的夜鶯”在樹(shù)枝上打著盹，這使他想到了自己的母親。一種神秘而又哀婉的氣氛籠罩著整個(gè)城鎮(zhèn)。那些山脈，那名聞遐邇的、西部引以為自豪的落基山脈只不過(guò)是一個(gè)虛偽的面具。整個(gè)世界都在發(fā)狂，變得奇怪而又陌生。在詩(shī)中他把狄恩比作“彩虹的兒子”，忍受著極度的痛苦和折磨。他將自己稱(chēng)作“俄底浦斯的埃迪亞”，每天不得不從玻璃窗上拭去虛偽的污物。他要在這間地下室孕育出一本偉大的著作，將每天發(fā)生的事都寫(xiě)進(jìn)去——把狄恩講的每一件事都寫(xiě)進(jìn)去。
狄恩按時(shí)來(lái)了。“一切都很順利?！彼f(shuō)，“我要和瑪麗露離婚，然后和凱米爾結(jié)婚，并帶她去圣弗蘭西斯科。當(dāng)然是在我們的計(jì)劃完成之后，親愛(ài)的卡羅。我們先一起去得克薩斯，找到布爾·李，這個(gè)長(zhǎng)腳貓我一直沒(méi)見(jiàn)到他，然后我再去圣弗蘭西斯科?！?br/>
他們又開(kāi)始工作了，面對(duì)面地坐在床上開(kāi)始了長(zhǎng)長(zhǎng)的談話(huà)。我沒(méi)精打采坐在旁邊的一張椅子上，把一切都看在眼里。他們一開(kāi)始談了些很抽象的東西，爭(zhēng)論不休，接著又聯(lián)想到其他的一些忘了談的事情。狄恩表示抱歉，并答應(yīng)他能記起來(lái)，然后再作一些補(bǔ)充。
卡羅說(shuō)：“那次我們經(jīng)過(guò)瓦茲的時(shí)候我想告訴你，當(dāng)時(shí)你與那些侏儒在一起是多么瘋狂，你還記得嗎？就在那時(shí)你指著一個(gè)穿著寬松褲的老酒鬼，說(shuō)他很象你的父親?！?br/>
“對(duì)，對(duì)，當(dāng)然記得，不僅這些，后面的事我也想起來(lái)了。我必須告訴你一些真正瘋狂的事情，我本來(lái)已經(jīng)忘了，你剛剛提醒了我……”
于是他們又有了兩點(diǎn)新的想法，他們反復(fù)地推敲著?？_問(wèn)狄恩他是否是誠(chéng)實(shí)的，尤其是從心里講他是否對(duì)他是忠誠(chéng)的。“為什么又提這一點(diǎn)？”“我還有最后一件事想知道——”“但是，親愛(ài)的索爾，你在這兒聽(tīng)著，你坐在這里，我們問(wèn)問(wèn)索爾，他說(shuō)什么？”我說(shuō)：“最后一件事我們是無(wú)法知道的，卡羅。沒(méi)有人能夠知道最后，我們總是在希望中活著?！薄安?，不，不。你簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)，羅曼蒂克式的胡說(shuō)！”卡羅叫道。狄恩說(shuō)：“我根本不是這個(gè)意思，但我們應(yīng)當(dāng)允許索爾發(fā)表意見(jiàn)，事實(shí)上難道你不認(rèn)為每個(gè)人都有這種權(quán)利嗎？他坐在這里觀(guān)察我們，他穿越了整個(gè)國(guó)土來(lái)到這兒——索爾老兄，往下說(shuō)吧?！薄拔也⒉皇遣幌胝f(shuō)，”我反駁道，“我只是不知道你們到底是什么意思，或是想達(dá)到什么目的。我只知道你的要求對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都太難了?！薄澳憧偸欠穸ㄒ磺小！?br/>
“那么你到底想說(shuō)明什么？”“告訴他?！薄安唬愀嬖V他吧?！薄安唬愀嬖V他吧。”“沒(méi)什么可說(shuō)的。”我說(shuō)著笑了起來(lái)。我把卡羅的帽子戴在頭上，帽沿拉得遮住了眼睛。“我想睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。
“可憐的索爾總是貪睡，”我沉默不語(yǔ)。他們又繼續(xù)談了起來(lái)?！爱?dāng)你借上幾個(gè)子兒去買(mǎi)油煎雞排——”
“不，老兄，真見(jiàn)鬼！你還記得《得克薩斯星報(bào)》嗎？”
“我把它和《星期三報(bào)》混淆了。當(dāng)你借錢(qián)的時(shí)候，你聽(tīng)著，你說(shuō)：‘卡羅，這是我最后一次麻煩你。’好象，真的，你就好象在說(shuō)今后我們不要再糾纏了?！?br/>
“不，不，不，我不是這個(gè)意思。親愛(ài)的卡羅，如果你愿意就把這件事說(shuō)清楚。那天晚上瑪麗露在房間里哭，我還是去你那兒了，這表明我對(duì)你的忠誠(chéng)。我那樣說(shuō)只不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑。不是那個(gè)意思?！?br/>
“當(dāng)然不是！因?yàn)槟阃浟恕也幌朐儇?zé)備你……”等等，等等。他們就這樣聊了整整一夜。黎明時(shí)分我醒了，他們正準(zhǔn)備結(jié)束談話(huà)?！拔乙X(jué)是由于瑪麗露，因?yàn)槲沂c(diǎn)鐘要見(jiàn)她。我并不是存心要用一種高傲的語(yǔ)調(diào)來(lái)反對(duì)你剛剛說(shuō)的‘沒(méi)有睡覺(jué)的必要’這句話(huà)，而是因?yàn)槲业拇_、的確太困了，我的眼皮直打架，眼睛又紅又腫，非常疲勞，無(wú)論如何我必須睡覺(jué)?！?br/>
“啊，孩子。”卡羅說(shuō)。
“我們現(xiàn)在必須睡覺(jué)。讓我們把機(jī)器停下來(lái)吧?！?br/>
“我們不能停下來(lái)！”卡羅聲嘶竭力地叫著。這時(shí)窗外的鳥(niǎo)兒已開(kāi)始啼鳴。
“現(xiàn)在當(dāng)我將手舉起來(lái)的時(shí)候，我們就停止談話(huà)。這沒(méi)什么可爭(zhēng)論的，很簡(jiǎn)單，我們停下來(lái)，只是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在必須睡覺(jué)。”狄恩說(shuō)。
“你不能這樣停下來(lái)?！?br/>
“停下你們的機(jī)器唄。”我說(shuō)。他們一起轉(zhuǎn)身望著我。
“他一直很清醒地在聽(tīng)。你在想什么，索爾？”我告訴他們我覺(jué)得他們似乎都很高興變成瘋子。整個(gè)晚上我都在聽(tīng)著他們的談話(huà)，我就象看到了一個(gè)世界上最精密的儀表正在做著一件最沒(méi)有意義的工作。他們都笑了。我用手指著他們說(shuō)：“如果你們?cè)龠@樣繼續(xù)談下去，你們都會(huì)發(fā)瘋的，等著瞧吧?！?br/>
我走了出來(lái)，坐上巴士回到公寓。卡羅那虛假的臉漲得通紅，就象太陽(yáng)從大平原的東方升起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)