有些疾病干脆爽快，不是一下子送了人的命，便是過(guò)不了幾天就痊愈，阿爾芒患的正是這一類(lèi)病。
在我剛才敘述的事情過(guò)去半個(gè)月以后，阿爾芒已經(jīng)完全康復(fù)，我們彼此已經(jīng)成為好友。在他整個(gè)患病期間，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)他的房間。
春天到了，繁花似錦，百鳥(niǎo)和鳴，我朋友房間里的窗戶歡樂(lè)地打開(kāi)了，窗戶朝著花園，花園里清新的氣息一陣陣向他襲來(lái)。
醫(yī)生已經(jīng)允許他起床，從中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)陽(yáng)光最暖和的時(shí)候，窗子是開(kāi)著的，我們經(jīng)常坐在窗邊聊天。
我一直留意著不要扯到瑪格麗特，生怕一提起這個(gè)名字會(huì)使得情緒已安定下來(lái)的病人重新想起他過(guò)去的傷心事；阿爾芒卻相反，他似乎很樂(lè)意談到她，也不再像過(guò)去那樣一談起她就眼淚汪汪的，而是帶著一臉柔和的微笑，這種微笑使我對(duì)他心靈的健康感到放心。
我注意到，自從上次去公墓看到了那個(gè)使他突然發(fā)病的場(chǎng)面以來(lái)，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，對(duì)于瑪格麗特的死，他的想法和過(guò)去不一樣了。他對(duì)瑪格麗特的死已經(jīng)確信無(wú)疑，心中反而感到輕松，為了驅(qū)走經(jīng)常出現(xiàn)在他眼前的陰暗的形象，他一直在追憶跟瑪格麗特交往時(shí)最幸福的時(shí)刻，似乎他也只愿意回憶這些事情。
阿爾芒大病初愈，高燒乍退，身體還極度虛弱，在精神上不能讓他過(guò)于激動(dòng)。春天大自然欣欣向榮的景象圍繞著阿爾芒，使他情不自禁地回憶起過(guò)去那些歡樂(lè)的景象。
他一直固執(zhí)地不肯把病危的情況告訴家里，一直到他脫離險(xiǎn)境以后，他父親還蒙在鼓里。
一天傍晚，我們坐在窗前，比平時(shí)坐得晚了一些，那天天氣非常好，太陽(yáng)在閃耀著蔚藍(lán)和金黃兩色的薄暮中入睡了。雖說(shuō)我們身在巴黎，但四周的一片翠綠色仿佛把我們與世界隔絕了，除了偶爾傳來(lái)的街車(chē)轔轔聲，沒(méi)有其他聲音來(lái)打擾我們的談話。
“差不多就像這么個(gè)季節(jié)，這么個(gè)傍晚，我認(rèn)識(shí)了瑪格麗特。”阿爾芒對(duì)我說(shuō)。他陷入了遐想，我對(duì)他說(shuō)話他是聽(tīng)不見(jiàn)的。
我什么也沒(méi)有回答。
于是，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：
“我總得把這個(gè)故事講給您聽(tīng)；您可以把它寫(xiě)成一本書(shū)，別人未必相信，但這本書(shū)寫(xiě)起來(lái)也許會(huì)很有趣的。”“過(guò)幾天您再給我講吧，我的朋友?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“您身體還沒(méi)有完全復(fù)原呢?！?br/>
“今天晚上很暖和，雞脯肉我也吃過(guò)了①，”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“我不發(fā)燒了，我們也沒(méi)有什么事要干，我把這個(gè)故事原原本本地講給您聽(tīng)吧。”
--------
?、俜▏?guó)習(xí)慣病后調(diào)養(yǎng)時(shí)以雞脯肉滋補(bǔ)，與我國(guó)習(xí)慣相似。
“既然您一定要講，那我就洗耳恭聽(tīng)?！?br/>
“這是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事，”于是他接著說(shuō)，“我按事情發(fā)生的先后順序給您講，如果您以后要用這個(gè)故事寫(xiě)點(diǎn)什么東西，隨您怎么寫(xiě)都可以?！?br/>
下面就是他跟我講話的內(nèi)容，這個(gè)故事非常生動(dòng)，我?guī)缀鯖](méi)有作什么改動(dòng)。
是啊，——阿爾芒把頭靠在椅背上，接著說(shuō)道，——是啊，就是在這樣的一個(gè)傍晚！我跟我的朋友R·加斯東在鄉(xiāng)下玩了一天，傍晚我們回到巴黎，因?yàn)槔У脽o(wú)聊，我們就去雜耍劇院看戲。
在一次幕間休息時(shí)，我們到走廊里休息，看見(jiàn)一個(gè)身材頎長(zhǎng)的女人走過(guò)，我朋友向她打了個(gè)招呼。
“您在跟誰(shuí)打招呼？”我問(wèn)他。
“瑪格麗特·戈蒂埃?！彼麑?duì)我說(shuō)。
“她的模樣變得好厲害，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)了。”我激動(dòng)地說(shuō)。我為什么激動(dòng)，等會(huì)兒您就明白了。
“她生過(guò)一場(chǎng)病，看來(lái)這個(gè)可憐的姑娘是活不長(zhǎng)了。”
這些話，我記憶猶新，就像我昨天聽(tīng)到的一樣。
您要知道，我的朋友，兩年以來(lái)，每當(dāng)我遇見(jiàn)這個(gè)姑娘的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
我會(huì)莫名其妙地臉色泛白，心頭狂跳。我有一個(gè)朋友是研究秘術(shù)的，他把我這種感覺(jué)稱為“流體的親力”；而我卻很簡(jiǎn)單地相信我命中注定要愛(ài)上瑪格麗特，我預(yù)感到了這點(diǎn)。
她經(jīng)常給我留下深刻的印象，我的幾位朋友是親眼目睹的，當(dāng)他們知道我這種印象是從誰(shuí)那兒來(lái)的時(shí)候，總是大笑不止。
我第一次是在交易所廣場(chǎng)絮斯商店①門(mén)口遇到她的。一輛敞篷四輪馬車(chē)停在那兒，一個(gè)穿著一身白色衣服的女人從車(chē)上下來(lái)。她走進(jìn)商店的時(shí)候引起了一陣低低的贊嘆聲。而我卻像被釘在地上似的，從她進(jìn)去一直到她出來(lái)，一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。我隔著櫥窗望著她在店鋪里選購(gòu)東西。我原來(lái)也可以進(jìn)去，但是我不敢。我不知道這個(gè)女人是什么人，我怕她猜出我走進(jìn)店鋪的用意而生氣。然而那時(shí)候，我也沒(méi)有想到以后還會(huì)見(jiàn)到她。
--------
?、傩跛股痰辏寒?dāng)時(shí)一家有名的時(shí)裝商店。
她服飾典雅，穿著一條鑲滿花邊的細(xì)紗長(zhǎng)裙，肩上披一塊印度方巾，四角全是金鑲邊和絲繡的花朵，戴著一頂意大利草帽，還戴著一只手鐲，那是當(dāng)時(shí)剛剛時(shí)行的一種粗金鏈子。
她又登上她的敞篷馬車(chē)走了。
店鋪里一個(gè)小伙計(jì)站在門(mén)口，目送這位穿著高雅的漂亮女顧客的車(chē)子遠(yuǎn)去。我走到他身邊，請(qǐng)他把這個(gè)女人的名字告訴我。
“她是瑪格麗特·戈蒂埃小姐，”他回答我說(shuō)。
我不敢問(wèn)她的地址就離開(kāi)了。
我以前有過(guò)很多幻覺(jué)，過(guò)后也都忘了；但是這一次是真人真事，因此這個(gè)印象就一直留在我的腦海里。于是我到處去尋找這個(gè)穿白衣服的絕代佳人。
幾天以后，喜劇歌劇院有一次盛大的演出，我去了。我在臺(tái)前旁側(cè)的包廂里看到的第一個(gè)人就是瑪格麗特·戈蒂埃。
我那位年輕的同伴也認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗兄拿謱?duì)我說(shuō)：
“您看！這個(gè)漂亮的姑娘！”
正在這時(shí)，瑪格麗特拿起望遠(yuǎn)鏡朝著我們這邊望，她看到了我的朋友，便對(duì)他莞爾一笑，做手勢(shì)要他過(guò)去看她。
“我去跟她問(wèn)個(gè)好，”他對(duì)我說(shuō)，“一會(huì)兒我就回來(lái)?！?br/>
我情不自禁地說(shuō)：“您真幸福！”
“幸福什么？”
“因?yàn)槟苋グ菰L這個(gè)女人?！?br/>
“您是不是愛(ài)上她了？”
“不?！蔽覞q紅了臉說(shuō)，因?yàn)檫@一下我真有點(diǎn)兒不知所措了，“但是我很想認(rèn)識(shí)她。”
“跟我來(lái)，我替您介紹?！?br/>
“先去征得她同意吧?！?br/>
“?。≌媸堑?，跟她是不用拘束的，來(lái)吧?！?br/>
他這句話使我心里很難過(guò)，我害怕由此而證實(shí)瑪格麗特不值得我對(duì)她這么動(dòng)情。
阿爾封斯·卡爾①在一本書(shū)名為《煙霧》的小說(shuō)里說(shuō)：一天晚上，有一個(gè)男人尾隨著一個(gè)非?？∏蔚呐?；她體態(tài)優(yōu)美，容貌艷麗，使他一見(jiàn)傾心。為了吻吻這個(gè)女人的手，他覺(jué)得就有了從事一切的力量，戰(zhàn)勝一切的意志和克服一切的勇氣。這個(gè)女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都幾乎不敢望一眼。正當(dāng)他夢(mèng)想著怎樣才能得到這個(gè)女人的時(shí)候，她卻在一個(gè)街角留住了他，問(wèn)他是不是愿意上樓到她家里去。他回頭就走，穿過(guò)大街，垂頭喪氣地回到了家里。
--------
?、侔柗馑埂た枺ǎ保福埃浮保福梗埃悍▏?guó)新聞?dòng)浾呒孀骷摇?br/>
我記起了這段描述。本來(lái)我很想為這個(gè)女人受苦，我擔(dān)心她過(guò)快地接受我，怕她過(guò)于匆忙地愛(ài)上我；我寧愿經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期等待，歷盡艱辛以后才得到這種愛(ài)情。我們這些男人就是這種脾氣；如果能使我們頭腦里的想象賦有一點(diǎn)詩(shī)意，靈魂里的幻想高于肉欲，那就會(huì)感到無(wú)比的幸福。
總之，如果有人對(duì)我說(shuō)：“今天晚上您可以得到這個(gè)女人，但是明天您就會(huì)被人殺死?！蔽視?huì)接受的。如果有人對(duì)我說(shuō)：“花上十個(gè)路易①，您就可以做她的情夫?！蔽視?huì)拒絕的，而且會(huì)痛哭一場(chǎng)，就像一個(gè)孩子在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)夜里夢(mèng)見(jiàn)的宮殿城堡化為烏有一樣。
--------
?、俾芬祝悍▏?guó)從前使用的金幣，每枚值二十法郎。
可是，我想認(rèn)識(shí)她；這是要知道她是怎樣的一個(gè)人的方法，而且還是唯一的方法。
于是我對(duì)朋友說(shuō)，我一定要他先征得瑪格麗特的同意以后，再把我介紹給她。我獨(dú)自在走廊里踱來(lái)踱去，腦子里在想著，她就要看到我了，而我還不知道在她的注視之下應(yīng)該采取什么態(tài)度。
我盡量把我要對(duì)她說(shuō)的話事先考慮好。
愛(ài)情是多么純潔，多么天真無(wú)邪?。?br/>
過(guò)不多久，我的朋友下來(lái)了。
“她等著我們，”他對(duì)我說(shuō)。
“她只有一個(gè)人嗎？”我問(wèn)道。
“有一個(gè)女伴?！?br/>
“沒(méi)有男人嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“我們?nèi)グ?。?br/>
我的朋友向劇場(chǎng)的大門(mén)走去。
“喂，不是從那兒走的呀，”我對(duì)他說(shuō)。
“我們?nèi)ベI(mǎi)些蜜餞，是瑪格麗特剛才向我要的?！?br/>
我們走進(jìn)了開(kāi)設(shè)在劇場(chǎng)過(guò)道上的一個(gè)糖果鋪。
我真想把整個(gè)鋪?zhàn)佣假I(mǎi)下來(lái)。正在我觀看可以買(mǎi)些什么東西裝進(jìn)袋子的時(shí)候，我的朋友開(kāi)口了：
“糖漬葡萄一斤?！?br/>
“您知道她愛(ài)吃這個(gè)嗎？”
“她從來(lái)不吃別的蜜餞，這是出了名的?！?br/>
“?。 碑?dāng)我們走出店鋪時(shí)他接著說(shuō)，“您知道我要把您介紹給一個(gè)什么樣的女人？您別以為是把您介紹給一位公爵夫人，她不過(guò)是一個(gè)妓女罷了，一個(gè)地地道道的妓女。親愛(ài)的，您不必拘束，想到什么就說(shuō)什么好啦?！?br/>
“好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地說(shuō)。我跟在朋友的后面走著，心里卻在想，我的熱情看來(lái)要冷下去了。
當(dāng)我走進(jìn)包廂的時(shí)候，瑪格麗特放聲大笑。
我倒是愿意看到她愁眉苦臉。
我的朋友把我介紹給她，瑪格麗特對(duì)我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著就說(shuō)：
“那么我的蜜餞呢？”
“在這兒?！?br/>
在拿蜜餞的時(shí)候，她對(duì)我望了望，我垂下眼睛，臉漲得緋紅。
她俯身在她鄰座那個(gè)女人的耳邊輕輕地說(shuō)了幾句話，隨后兩個(gè)人都放聲大笑起來(lái)。
不用說(shuō)是我成了她們的笑柄；我發(fā)窘的模樣更加讓她們笑個(gè)不停。那時(shí)我本來(lái)就有一個(gè)情婦，她是一個(gè)小家碧玉，溫柔而多情。她那多情的性格和她傷感的情書(shū)經(jīng)常使我發(fā)笑。由于我這時(shí)的感受，我終于懂得了我從前對(duì)她的態(tài)度一定使她非常痛苦，因此有五分鐘之久我愛(ài)她就像一個(gè)從未愛(ài)過(guò)任何女人的人一樣。
瑪格麗特吃著糖漬葡萄不再理我了。
我的介紹人不愿意讓我陷于這種尷尬可笑的境地?！艾敻覃愄?，”他說(shuō)，“如果迪瓦爾先生沒(méi)有跟您講話，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他連該說(shuō)什么話也不知道了。”
“我看您是因?yàn)橐粋€(gè)人來(lái)覺(jué)得無(wú)聊才請(qǐng)這位先生陪來(lái)的?！?br/>
“如果真是這樣的話，”我開(kāi)口說(shuō)話了，“那么我就不會(huì)請(qǐng)歐內(nèi)斯特來(lái)，要求您同意把我介紹給您了?！?br/>
“這很可能是一種拖延這個(gè)倒霉時(shí)刻的辦法?！?br/>
誰(shuí)要是曾經(jīng)跟瑪格麗特那樣的姑娘稍許有過(guò)一點(diǎn)往來(lái)，誰(shuí)就會(huì)知道她們喜歡裝瘋賣(mài)傻，喜歡跟她們初次見(jiàn)面的人惡作劇。她們不得不忍受那些每天跟她們見(jiàn)面的人的侮辱，這無(wú)疑是對(duì)那些侮辱的一種報(bào)復(fù)。
因此要對(duì)付她們，也要用她們?nèi)?nèi)人的某種習(xí)慣，而這種習(xí)慣我是沒(méi)有的；再說(shuō)，我對(duì)瑪格麗特原有的看法，使我對(duì)她的玩笑看得過(guò)于認(rèn)真了，對(duì)這個(gè)女人的任何方面，我都不能無(wú)動(dòng)于衷。因此我站了起來(lái)，帶著一種難于掩飾的沮喪聲調(diào)對(duì)她說(shuō)：
“如果您認(rèn)為我是這樣一個(gè)人的話，夫人，那么我只能請(qǐng)您原諒我的冒失，我不得不向您告辭，并向您保證我以后不會(huì)再這樣鹵莽了?！?br/>
說(shuō)完，我行了一個(gè)禮就出來(lái)了。
我剛一關(guān)上包廂的門(mén)，就聽(tīng)到了第三次哄笑聲。這時(shí)候我真希望有人來(lái)撞我一下。
我回到了我的座位上。
這時(shí)候開(kāi)幕錘敲響了。
歐內(nèi)斯特回到了我的身邊。
“您是怎么搞的！”他一面坐下來(lái)一面對(duì)我說(shuō)，“她們以為您瘋了?！?br/>
“我走了以后，瑪格麗特說(shuō)什么來(lái)著？”
“她笑了，她對(duì)我說(shuō)，她從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像您那樣滑稽的人；但是您決不要以為您失敗了，對(duì)這些姑娘您不必那么認(rèn)真。她們不懂得什么是風(fēng)度，什么是禮貌；這就像替狗灑香水一樣，它們總覺(jué)得味道難聞，要跑到水溝里去打滾洗掉。”
“總之，這跟我有什么相干？”我盡量裝得毫不介意似地說(shuō)，“我再也不要見(jiàn)到這個(gè)女人了，如果說(shuō)在我認(rèn)識(shí)她以前我對(duì)她有好感；現(xiàn)在認(rèn)識(shí)她以后，情況卻大不相同了。”
“算了吧！總有一天我會(huì)看見(jiàn)您坐在她的包廂里，也會(huì)聽(tīng)到您為她傾家蕩產(chǎn)的消息。不過(guò)，即便那樣也不能怪您，她沒(méi)有教養(yǎng)，但她是一個(gè)值得弄到手的漂亮的情婦哪！”
幸好啟幕了，我的朋友沒(méi)有再講下去。要告訴您那天舞臺(tái)上演了些什么是不可能的。我所能記得起來(lái)的，就是我不時(shí)地抬起眼睛望著我剛才匆匆離開(kāi)的包廂，那里新的來(lái)訪者川流不息。
但是，我根本就忘不了瑪格麗特，另外一種想法在我腦子里翻騰。我覺(jué)得我不應(yīng)該念念不忘她對(duì)我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自說(shuō)道，就是傾家蕩產(chǎn)，我也要得到這個(gè)姑娘，占有那個(gè)我剛才一下子就放棄了的位置。
戲還沒(méi)有結(jié)束，瑪格麗特和她的朋友就離開(kāi)了包廂。
我身不由己地也離開(kāi)了我的座位。
“您這就走嗎？”歐內(nèi)斯特問(wèn)我。
“是的?！?br/>
“為什么？”
這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)包廂空了。
“走吧，走吧，”他說(shuō)，“祝您好運(yùn)氣，祝您萬(wàn)事順利?！?br/>
我走出了場(chǎng)子。
我聽(tīng)到樓梯上有窸窣的衣裙聲和談話聲。我閃在一旁不讓人看到，只見(jiàn)兩個(gè)青年陪著這兩個(gè)女人走過(guò)。在劇場(chǎng)的圓柱走廊里有一個(gè)小廝向她們迎上前來(lái)。
“去跟車(chē)夫講，要他到英國(guó)咖啡館門(mén)口等我，”瑪格麗特說(shuō)，“我們步行到那里去。”
幾分鐘以后，我在林蔭大道上躑躅的時(shí)候，看到在那個(gè)咖啡館的一間大房間的窗口，瑪格麗特正靠著窗欄，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。
兩個(gè)青年中有一個(gè)俯首在她肩后跟她竊竊私語(yǔ)。
我走進(jìn)了附近的金屋咖啡館，坐在二樓的樓廳里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)窗口。
深夜一點(diǎn)鐘，瑪格麗特跟她三個(gè)朋友一起登上了馬車(chē)。
我也跳上一輛輕便馬車(chē)尾隨著她。
她的車(chē)子駛到昂坦街九號(hào)門(mén)前停了下來(lái)。
瑪格麗特從車(chē)上下來(lái)，一個(gè)人回到家里。
她一個(gè)人回家可能是偶然的，但是這個(gè)偶然使我覺(jué)得非常幸福。
從此以后，我經(jīng)常在劇院里，在香榭麗舍大街遇見(jiàn)瑪格麗特，她一直是那樣快活；而我始終是那樣激動(dòng)。
然而，一連有兩個(gè)星期我在哪兒都沒(méi)有遇到她。在碰見(jiàn)加斯東的時(shí)候，我就向他打聽(tīng)她的消息。
“可憐的姑娘病得很重，”他回答我說(shuō)。
“她生的什么??？”
“她生的是肺病，再說(shuō)，她過(guò)的那種生活對(duì)治好她的病是毫無(wú)好處的，她正躺在床上等死呢?！?br/>
人心真是不可捉摸；我聽(tīng)到她的病情幾乎感到很高興。
我每天去打聽(tīng)她的病況，不過(guò)我既不讓人家記下我的名字，也沒(méi)有留下我的名片。我就是通過(guò)這種方法知道了她已病愈，后來(lái)又去了巴涅爾的消息。
隨著時(shí)光的流逝，如果不能說(shuō)是我逐漸地忘了她，那就是她給我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游，和親友往來(lái)，生活瑣事和日常工作沖淡了我對(duì)她的思念。即使我回憶起那次邂逅，也不過(guò)把它當(dāng)作是一時(shí)的感情沖動(dòng)。這種事在年幼無(wú)知的青年中是常有的，一般都事過(guò)境遷，一笑了之。
再說(shuō)，我能夠忘卻前情也沒(méi)有什么了不起的，因?yàn)樽詮默敻覃愄仉x開(kāi)巴黎之后，我就見(jiàn)不到她了，因此，就像我剛才跟您說(shuō)的那樣，當(dāng)她在雜耍劇院的走廊里，從我身邊走過(guò)的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)不出她了。
固然那時(shí)她戴著面紗，但換了在兩年以前，盡管她戴著面紗，我都能一眼認(rèn)出她來(lái)，就是猜也把她猜出來(lái)了。
盡管如此，當(dāng)我知道她就是瑪格麗特的時(shí)候，心里還是怦怦亂跳。由于兩年不見(jiàn)她面而在逐漸淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，剎那間便又重新燃燒起來(lái)了。
在我剛才敘述的事情過(guò)去半個(gè)月以后，阿爾芒已經(jīng)完全康復(fù)，我們彼此已經(jīng)成為好友。在他整個(gè)患病期間，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)他的房間。
春天到了，繁花似錦，百鳥(niǎo)和鳴，我朋友房間里的窗戶歡樂(lè)地打開(kāi)了，窗戶朝著花園，花園里清新的氣息一陣陣向他襲來(lái)。
醫(yī)生已經(jīng)允許他起床，從中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)陽(yáng)光最暖和的時(shí)候，窗子是開(kāi)著的，我們經(jīng)常坐在窗邊聊天。
我一直留意著不要扯到瑪格麗特，生怕一提起這個(gè)名字會(huì)使得情緒已安定下來(lái)的病人重新想起他過(guò)去的傷心事；阿爾芒卻相反，他似乎很樂(lè)意談到她，也不再像過(guò)去那樣一談起她就眼淚汪汪的，而是帶著一臉柔和的微笑，這種微笑使我對(duì)他心靈的健康感到放心。
我注意到，自從上次去公墓看到了那個(gè)使他突然發(fā)病的場(chǎng)面以來(lái)，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，對(duì)于瑪格麗特的死，他的想法和過(guò)去不一樣了。他對(duì)瑪格麗特的死已經(jīng)確信無(wú)疑，心中反而感到輕松，為了驅(qū)走經(jīng)常出現(xiàn)在他眼前的陰暗的形象，他一直在追憶跟瑪格麗特交往時(shí)最幸福的時(shí)刻，似乎他也只愿意回憶這些事情。
阿爾芒大病初愈，高燒乍退，身體還極度虛弱，在精神上不能讓他過(guò)于激動(dòng)。春天大自然欣欣向榮的景象圍繞著阿爾芒，使他情不自禁地回憶起過(guò)去那些歡樂(lè)的景象。
他一直固執(zhí)地不肯把病危的情況告訴家里，一直到他脫離險(xiǎn)境以后，他父親還蒙在鼓里。
一天傍晚，我們坐在窗前，比平時(shí)坐得晚了一些，那天天氣非常好，太陽(yáng)在閃耀著蔚藍(lán)和金黃兩色的薄暮中入睡了。雖說(shuō)我們身在巴黎，但四周的一片翠綠色仿佛把我們與世界隔絕了，除了偶爾傳來(lái)的街車(chē)轔轔聲，沒(méi)有其他聲音來(lái)打擾我們的談話。
“差不多就像這么個(gè)季節(jié)，這么個(gè)傍晚，我認(rèn)識(shí)了瑪格麗特。”阿爾芒對(duì)我說(shuō)。他陷入了遐想，我對(duì)他說(shuō)話他是聽(tīng)不見(jiàn)的。
我什么也沒(méi)有回答。
于是，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：
“我總得把這個(gè)故事講給您聽(tīng)；您可以把它寫(xiě)成一本書(shū)，別人未必相信，但這本書(shū)寫(xiě)起來(lái)也許會(huì)很有趣的。”“過(guò)幾天您再給我講吧，我的朋友?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“您身體還沒(méi)有完全復(fù)原呢?！?br/>
“今天晚上很暖和，雞脯肉我也吃過(guò)了①，”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“我不發(fā)燒了，我們也沒(méi)有什么事要干，我把這個(gè)故事原原本本地講給您聽(tīng)吧。”
--------
?、俜▏?guó)習(xí)慣病后調(diào)養(yǎng)時(shí)以雞脯肉滋補(bǔ)，與我國(guó)習(xí)慣相似。
“既然您一定要講，那我就洗耳恭聽(tīng)?！?br/>
“這是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事，”于是他接著說(shuō)，“我按事情發(fā)生的先后順序給您講，如果您以后要用這個(gè)故事寫(xiě)點(diǎn)什么東西，隨您怎么寫(xiě)都可以?！?br/>
下面就是他跟我講話的內(nèi)容，這個(gè)故事非常生動(dòng)，我?guī)缀鯖](méi)有作什么改動(dòng)。
是啊，——阿爾芒把頭靠在椅背上，接著說(shuō)道，——是啊，就是在這樣的一個(gè)傍晚！我跟我的朋友R·加斯東在鄉(xiāng)下玩了一天，傍晚我們回到巴黎，因?yàn)槔У脽o(wú)聊，我們就去雜耍劇院看戲。
在一次幕間休息時(shí)，我們到走廊里休息，看見(jiàn)一個(gè)身材頎長(zhǎng)的女人走過(guò)，我朋友向她打了個(gè)招呼。
“您在跟誰(shuí)打招呼？”我問(wèn)他。
“瑪格麗特·戈蒂埃?！彼麑?duì)我說(shuō)。
“她的模樣變得好厲害，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)了。”我激動(dòng)地說(shuō)。我為什么激動(dòng)，等會(huì)兒您就明白了。
“她生過(guò)一場(chǎng)病，看來(lái)這個(gè)可憐的姑娘是活不長(zhǎng)了。”
這些話，我記憶猶新，就像我昨天聽(tīng)到的一樣。
您要知道，我的朋友，兩年以來(lái)，每當(dāng)我遇見(jiàn)這個(gè)姑娘的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
我會(huì)莫名其妙地臉色泛白，心頭狂跳。我有一個(gè)朋友是研究秘術(shù)的，他把我這種感覺(jué)稱為“流體的親力”；而我卻很簡(jiǎn)單地相信我命中注定要愛(ài)上瑪格麗特，我預(yù)感到了這點(diǎn)。
她經(jīng)常給我留下深刻的印象，我的幾位朋友是親眼目睹的，當(dāng)他們知道我這種印象是從誰(shuí)那兒來(lái)的時(shí)候，總是大笑不止。
我第一次是在交易所廣場(chǎng)絮斯商店①門(mén)口遇到她的。一輛敞篷四輪馬車(chē)停在那兒，一個(gè)穿著一身白色衣服的女人從車(chē)上下來(lái)。她走進(jìn)商店的時(shí)候引起了一陣低低的贊嘆聲。而我卻像被釘在地上似的，從她進(jìn)去一直到她出來(lái)，一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。我隔著櫥窗望著她在店鋪里選購(gòu)東西。我原來(lái)也可以進(jìn)去，但是我不敢。我不知道這個(gè)女人是什么人，我怕她猜出我走進(jìn)店鋪的用意而生氣。然而那時(shí)候，我也沒(méi)有想到以后還會(huì)見(jiàn)到她。
--------
?、傩跛股痰辏寒?dāng)時(shí)一家有名的時(shí)裝商店。
她服飾典雅，穿著一條鑲滿花邊的細(xì)紗長(zhǎng)裙，肩上披一塊印度方巾，四角全是金鑲邊和絲繡的花朵，戴著一頂意大利草帽，還戴著一只手鐲，那是當(dāng)時(shí)剛剛時(shí)行的一種粗金鏈子。
她又登上她的敞篷馬車(chē)走了。
店鋪里一個(gè)小伙計(jì)站在門(mén)口，目送這位穿著高雅的漂亮女顧客的車(chē)子遠(yuǎn)去。我走到他身邊，請(qǐng)他把這個(gè)女人的名字告訴我。
“她是瑪格麗特·戈蒂埃小姐，”他回答我說(shuō)。
我不敢問(wèn)她的地址就離開(kāi)了。
我以前有過(guò)很多幻覺(jué)，過(guò)后也都忘了；但是這一次是真人真事，因此這個(gè)印象就一直留在我的腦海里。于是我到處去尋找這個(gè)穿白衣服的絕代佳人。
幾天以后，喜劇歌劇院有一次盛大的演出，我去了。我在臺(tái)前旁側(cè)的包廂里看到的第一個(gè)人就是瑪格麗特·戈蒂埃。
我那位年輕的同伴也認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗兄拿謱?duì)我說(shuō)：
“您看！這個(gè)漂亮的姑娘！”
正在這時(shí)，瑪格麗特拿起望遠(yuǎn)鏡朝著我們這邊望，她看到了我的朋友，便對(duì)他莞爾一笑，做手勢(shì)要他過(guò)去看她。
“我去跟她問(wèn)個(gè)好，”他對(duì)我說(shuō)，“一會(huì)兒我就回來(lái)?！?br/>
我情不自禁地說(shuō)：“您真幸福！”
“幸福什么？”
“因?yàn)槟苋グ菰L這個(gè)女人?！?br/>
“您是不是愛(ài)上她了？”
“不?！蔽覞q紅了臉說(shuō)，因?yàn)檫@一下我真有點(diǎn)兒不知所措了，“但是我很想認(rèn)識(shí)她。”
“跟我來(lái)，我替您介紹?！?br/>
“先去征得她同意吧?！?br/>
“?。≌媸堑?，跟她是不用拘束的，來(lái)吧?！?br/>
他這句話使我心里很難過(guò)，我害怕由此而證實(shí)瑪格麗特不值得我對(duì)她這么動(dòng)情。
阿爾封斯·卡爾①在一本書(shū)名為《煙霧》的小說(shuō)里說(shuō)：一天晚上，有一個(gè)男人尾隨著一個(gè)非?？∏蔚呐?；她體態(tài)優(yōu)美，容貌艷麗，使他一見(jiàn)傾心。為了吻吻這個(gè)女人的手，他覺(jué)得就有了從事一切的力量，戰(zhàn)勝一切的意志和克服一切的勇氣。這個(gè)女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都幾乎不敢望一眼。正當(dāng)他夢(mèng)想著怎樣才能得到這個(gè)女人的時(shí)候，她卻在一個(gè)街角留住了他，問(wèn)他是不是愿意上樓到她家里去。他回頭就走，穿過(guò)大街，垂頭喪氣地回到了家里。
--------
?、侔柗馑埂た枺ǎ保福埃浮保福梗埃悍▏?guó)新聞?dòng)浾呒孀骷摇?br/>
我記起了這段描述。本來(lái)我很想為這個(gè)女人受苦，我擔(dān)心她過(guò)快地接受我，怕她過(guò)于匆忙地愛(ài)上我；我寧愿經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期等待，歷盡艱辛以后才得到這種愛(ài)情。我們這些男人就是這種脾氣；如果能使我們頭腦里的想象賦有一點(diǎn)詩(shī)意，靈魂里的幻想高于肉欲，那就會(huì)感到無(wú)比的幸福。
總之，如果有人對(duì)我說(shuō)：“今天晚上您可以得到這個(gè)女人，但是明天您就會(huì)被人殺死?！蔽視?huì)接受的。如果有人對(duì)我說(shuō)：“花上十個(gè)路易①，您就可以做她的情夫?！蔽視?huì)拒絕的，而且會(huì)痛哭一場(chǎng)，就像一個(gè)孩子在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)夜里夢(mèng)見(jiàn)的宮殿城堡化為烏有一樣。
--------
?、俾芬祝悍▏?guó)從前使用的金幣，每枚值二十法郎。
可是，我想認(rèn)識(shí)她；這是要知道她是怎樣的一個(gè)人的方法，而且還是唯一的方法。
于是我對(duì)朋友說(shuō)，我一定要他先征得瑪格麗特的同意以后，再把我介紹給她。我獨(dú)自在走廊里踱來(lái)踱去，腦子里在想著，她就要看到我了，而我還不知道在她的注視之下應(yīng)該采取什么態(tài)度。
我盡量把我要對(duì)她說(shuō)的話事先考慮好。
愛(ài)情是多么純潔，多么天真無(wú)邪?。?br/>
過(guò)不多久，我的朋友下來(lái)了。
“她等著我們，”他對(duì)我說(shuō)。
“她只有一個(gè)人嗎？”我問(wèn)道。
“有一個(gè)女伴?！?br/>
“沒(méi)有男人嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“我們?nèi)グ?。?br/>
我的朋友向劇場(chǎng)的大門(mén)走去。
“喂，不是從那兒走的呀，”我對(duì)他說(shuō)。
“我們?nèi)ベI(mǎi)些蜜餞，是瑪格麗特剛才向我要的?！?br/>
我們走進(jìn)了開(kāi)設(shè)在劇場(chǎng)過(guò)道上的一個(gè)糖果鋪。
我真想把整個(gè)鋪?zhàn)佣假I(mǎi)下來(lái)。正在我觀看可以買(mǎi)些什么東西裝進(jìn)袋子的時(shí)候，我的朋友開(kāi)口了：
“糖漬葡萄一斤?！?br/>
“您知道她愛(ài)吃這個(gè)嗎？”
“她從來(lái)不吃別的蜜餞，這是出了名的?！?br/>
“?。 碑?dāng)我們走出店鋪時(shí)他接著說(shuō)，“您知道我要把您介紹給一個(gè)什么樣的女人？您別以為是把您介紹給一位公爵夫人，她不過(guò)是一個(gè)妓女罷了，一個(gè)地地道道的妓女。親愛(ài)的，您不必拘束，想到什么就說(shuō)什么好啦?！?br/>
“好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地說(shuō)。我跟在朋友的后面走著，心里卻在想，我的熱情看來(lái)要冷下去了。
當(dāng)我走進(jìn)包廂的時(shí)候，瑪格麗特放聲大笑。
我倒是愿意看到她愁眉苦臉。
我的朋友把我介紹給她，瑪格麗特對(duì)我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著就說(shuō)：
“那么我的蜜餞呢？”
“在這兒?！?br/>
在拿蜜餞的時(shí)候，她對(duì)我望了望，我垂下眼睛，臉漲得緋紅。
她俯身在她鄰座那個(gè)女人的耳邊輕輕地說(shuō)了幾句話，隨后兩個(gè)人都放聲大笑起來(lái)。
不用說(shuō)是我成了她們的笑柄；我發(fā)窘的模樣更加讓她們笑個(gè)不停。那時(shí)我本來(lái)就有一個(gè)情婦，她是一個(gè)小家碧玉，溫柔而多情。她那多情的性格和她傷感的情書(shū)經(jīng)常使我發(fā)笑。由于我這時(shí)的感受，我終于懂得了我從前對(duì)她的態(tài)度一定使她非常痛苦，因此有五分鐘之久我愛(ài)她就像一個(gè)從未愛(ài)過(guò)任何女人的人一樣。
瑪格麗特吃著糖漬葡萄不再理我了。
我的介紹人不愿意讓我陷于這種尷尬可笑的境地?！艾敻覃愄?，”他說(shuō)，“如果迪瓦爾先生沒(méi)有跟您講話，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他連該說(shuō)什么話也不知道了。”
“我看您是因?yàn)橐粋€(gè)人來(lái)覺(jué)得無(wú)聊才請(qǐng)這位先生陪來(lái)的?！?br/>
“如果真是這樣的話，”我開(kāi)口說(shuō)話了，“那么我就不會(huì)請(qǐng)歐內(nèi)斯特來(lái)，要求您同意把我介紹給您了?！?br/>
“這很可能是一種拖延這個(gè)倒霉時(shí)刻的辦法?！?br/>
誰(shuí)要是曾經(jīng)跟瑪格麗特那樣的姑娘稍許有過(guò)一點(diǎn)往來(lái)，誰(shuí)就會(huì)知道她們喜歡裝瘋賣(mài)傻，喜歡跟她們初次見(jiàn)面的人惡作劇。她們不得不忍受那些每天跟她們見(jiàn)面的人的侮辱，這無(wú)疑是對(duì)那些侮辱的一種報(bào)復(fù)。
因此要對(duì)付她們，也要用她們?nèi)?nèi)人的某種習(xí)慣，而這種習(xí)慣我是沒(méi)有的；再說(shuō)，我對(duì)瑪格麗特原有的看法，使我對(duì)她的玩笑看得過(guò)于認(rèn)真了，對(duì)這個(gè)女人的任何方面，我都不能無(wú)動(dòng)于衷。因此我站了起來(lái)，帶著一種難于掩飾的沮喪聲調(diào)對(duì)她說(shuō)：
“如果您認(rèn)為我是這樣一個(gè)人的話，夫人，那么我只能請(qǐng)您原諒我的冒失，我不得不向您告辭，并向您保證我以后不會(huì)再這樣鹵莽了?！?br/>
說(shuō)完，我行了一個(gè)禮就出來(lái)了。
我剛一關(guān)上包廂的門(mén)，就聽(tīng)到了第三次哄笑聲。這時(shí)候我真希望有人來(lái)撞我一下。
我回到了我的座位上。
這時(shí)候開(kāi)幕錘敲響了。
歐內(nèi)斯特回到了我的身邊。
“您是怎么搞的！”他一面坐下來(lái)一面對(duì)我說(shuō)，“她們以為您瘋了?！?br/>
“我走了以后，瑪格麗特說(shuō)什么來(lái)著？”
“她笑了，她對(duì)我說(shuō)，她從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像您那樣滑稽的人；但是您決不要以為您失敗了，對(duì)這些姑娘您不必那么認(rèn)真。她們不懂得什么是風(fēng)度，什么是禮貌；這就像替狗灑香水一樣，它們總覺(jué)得味道難聞，要跑到水溝里去打滾洗掉。”
“總之，這跟我有什么相干？”我盡量裝得毫不介意似地說(shuō)，“我再也不要見(jiàn)到這個(gè)女人了，如果說(shuō)在我認(rèn)識(shí)她以前我對(duì)她有好感；現(xiàn)在認(rèn)識(shí)她以后，情況卻大不相同了。”
“算了吧！總有一天我會(huì)看見(jiàn)您坐在她的包廂里，也會(huì)聽(tīng)到您為她傾家蕩產(chǎn)的消息。不過(guò)，即便那樣也不能怪您，她沒(méi)有教養(yǎng)，但她是一個(gè)值得弄到手的漂亮的情婦哪！”
幸好啟幕了，我的朋友沒(méi)有再講下去。要告訴您那天舞臺(tái)上演了些什么是不可能的。我所能記得起來(lái)的，就是我不時(shí)地抬起眼睛望著我剛才匆匆離開(kāi)的包廂，那里新的來(lái)訪者川流不息。
但是，我根本就忘不了瑪格麗特，另外一種想法在我腦子里翻騰。我覺(jué)得我不應(yīng)該念念不忘她對(duì)我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自說(shuō)道，就是傾家蕩產(chǎn)，我也要得到這個(gè)姑娘，占有那個(gè)我剛才一下子就放棄了的位置。
戲還沒(méi)有結(jié)束，瑪格麗特和她的朋友就離開(kāi)了包廂。
我身不由己地也離開(kāi)了我的座位。
“您這就走嗎？”歐內(nèi)斯特問(wèn)我。
“是的?！?br/>
“為什么？”
這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)包廂空了。
“走吧，走吧，”他說(shuō)，“祝您好運(yùn)氣，祝您萬(wàn)事順利?！?br/>
我走出了場(chǎng)子。
我聽(tīng)到樓梯上有窸窣的衣裙聲和談話聲。我閃在一旁不讓人看到，只見(jiàn)兩個(gè)青年陪著這兩個(gè)女人走過(guò)。在劇場(chǎng)的圓柱走廊里有一個(gè)小廝向她們迎上前來(lái)。
“去跟車(chē)夫講，要他到英國(guó)咖啡館門(mén)口等我，”瑪格麗特說(shuō)，“我們步行到那里去。”
幾分鐘以后，我在林蔭大道上躑躅的時(shí)候，看到在那個(gè)咖啡館的一間大房間的窗口，瑪格麗特正靠著窗欄，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。
兩個(gè)青年中有一個(gè)俯首在她肩后跟她竊竊私語(yǔ)。
我走進(jìn)了附近的金屋咖啡館，坐在二樓的樓廳里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)窗口。
深夜一點(diǎn)鐘，瑪格麗特跟她三個(gè)朋友一起登上了馬車(chē)。
我也跳上一輛輕便馬車(chē)尾隨著她。
她的車(chē)子駛到昂坦街九號(hào)門(mén)前停了下來(lái)。
瑪格麗特從車(chē)上下來(lái)，一個(gè)人回到家里。
她一個(gè)人回家可能是偶然的，但是這個(gè)偶然使我覺(jué)得非常幸福。
從此以后，我經(jīng)常在劇院里，在香榭麗舍大街遇見(jiàn)瑪格麗特，她一直是那樣快活；而我始終是那樣激動(dòng)。
然而，一連有兩個(gè)星期我在哪兒都沒(méi)有遇到她。在碰見(jiàn)加斯東的時(shí)候，我就向他打聽(tīng)她的消息。
“可憐的姑娘病得很重，”他回答我說(shuō)。
“她生的什么??？”
“她生的是肺病，再說(shuō)，她過(guò)的那種生活對(duì)治好她的病是毫無(wú)好處的，她正躺在床上等死呢?！?br/>
人心真是不可捉摸；我聽(tīng)到她的病情幾乎感到很高興。
我每天去打聽(tīng)她的病況，不過(guò)我既不讓人家記下我的名字，也沒(méi)有留下我的名片。我就是通過(guò)這種方法知道了她已病愈，后來(lái)又去了巴涅爾的消息。
隨著時(shí)光的流逝，如果不能說(shuō)是我逐漸地忘了她，那就是她給我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游，和親友往來(lái)，生活瑣事和日常工作沖淡了我對(duì)她的思念。即使我回憶起那次邂逅，也不過(guò)把它當(dāng)作是一時(shí)的感情沖動(dòng)。這種事在年幼無(wú)知的青年中是常有的，一般都事過(guò)境遷，一笑了之。
再說(shuō)，我能夠忘卻前情也沒(méi)有什么了不起的，因?yàn)樽詮默敻覃愄仉x開(kāi)巴黎之后，我就見(jiàn)不到她了，因此，就像我剛才跟您說(shuō)的那樣，當(dāng)她在雜耍劇院的走廊里，從我身邊走過(guò)的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)不出她了。
固然那時(shí)她戴著面紗，但換了在兩年以前，盡管她戴著面紗，我都能一眼認(rèn)出她來(lái)，就是猜也把她猜出來(lái)了。
盡管如此，當(dāng)我知道她就是瑪格麗特的時(shí)候，心里還是怦怦亂跳。由于兩年不見(jiàn)她面而在逐漸淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，剎那間便又重新燃燒起來(lái)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)