亞美利哥·勃納瑟拉在紐約第三刑事法庭坐著等待開(kāi)庭，等待對(duì)曾經(jīng)嚴(yán)重地傷害了他的女兒并企圖侮辱他的女兒的罪犯實(shí)行法律制裁。

　　法官面容陰森可怕，卷起黑法衣的袖子，像是要對(duì)在法官席前面站著的兩個(gè)年輕人加以嚴(yán)懲似的。他的表情在威嚴(yán)傲睨中顯出了冷酷，但是，在這一切表面現(xiàn)象的下面，亞美利哥·勃納瑟拉卻感覺(jué)到法庭是在故弄玄虛，然而他還不理解這究竟是怎么回事。

　　“你們的行為同那些最墮落腐化的分子相似，”法官厲聲地說(shuō)。

　　“說(shuō)得對(duì)！說(shuō)得對(duì)！”亞美利哥·勃納瑟拉心里這樣想?！笆乔莴F！是禽獸！”那兩個(gè)油頭粉面的年輕人表示虔誠(chéng)悔恨，低垂著頭，表示認(rèn)罪。

　　法官繼續(xù)宣判：“你們的行為很像山林里的野獸，但幸虧你們的獸欲沒(méi)有傷害到那個(gè)可憐的姑娘，不然的話(huà)，我就要判你們坐二十年牢?！狈ü僬f(shuō)到這里，把他那雙特別引人注目的眼睛向著臉色灰黃的亞美利哥·勃納瑟拉鬼鬼祟祟地眨了幾下，然后俯視他面前的一大堆鑒定報(bào)告。他皺皺眉，聳聳肩，好像產(chǎn)生了一種違背他的本來(lái)愿望的信念。他接著又說(shuō)：

　　“但是，鑒于你們還年輕，鑒于你們歷史清白，鑒于你們家庭體面，同時(shí)也鑒于法律的嚴(yán)肅性，不在于尋求報(bào)復(fù)，因此我判處你們?cè)诮甜B(yǎng)院禁閉三年，本判決將緩期執(zhí)行?！?br/>
　　亞美利哥·勃納瑟拉由于受過(guò)四十年的送葬職業(yè)的熏陶才沒(méi)有把這種晴天霹靂的打擊和這種無(wú)法忍受的仇恨形之于色。他那年輕美貌的女兒還躺在醫(yī)院里，被打裂了的下腭骨用鋼絲箍著，而現(xiàn)在這兩個(gè)臭畜生竟逍遙法外！這場(chǎng)審判是一出徹頭徹尾的鬧劇。他打量著罪犯的父母聚攏在他們的寵兒的周?chē)?。哦，這會(huì)兒，他們一個(gè)個(gè)興高采烈，喜笑顏開(kāi)。

　　一股悲憤之氣，又酸又苦，從勃納瑟拉的心頭涌到了喉嚨，穿過(guò)緊咬著的牙齒的縫隙溢了出來(lái)。他從衣袋里掏出白手絹，緊緊捂在自己的嘴巴上。他就這樣站在那兒瞅著那兩個(gè)年輕人從旁觀席座位中間的過(guò)道邁著方步，悠哉悠哉地走了過(guò)來(lái)。趾高氣揚(yáng)，目光冷冰冰，嘴角笑瞇瞇，對(duì)他簡(jiǎn)直不屑一顧。他眼睜睜瞅著他們過(guò)去，忍著一言不發(fā)，把新手絹緊緊按在自己的嘴巴上。

　　那兩個(gè)小畜生的父母，都同他差不多年紀(jì)，但衣著帶有更多的美國(guó)風(fēng)度，現(xiàn)在也走過(guò)來(lái)了。他們一個(gè)個(gè)向他晃了一眼，面部有點(diǎn)難為情的樣子，但眼睛里卻流露著一種莫名其妙的、洋洋得意的、盛氣凌人的神色。

　　勃納瑟拉實(shí)在忍無(wú)可忍了，把身子向著過(guò)道一傾，粗聲粗氣地吼了起來(lái)：

　　“我已經(jīng)流過(guò)淚了，你們將來(lái)也會(huì)像我一樣流淚的——你們的兒子害得我流淚，我也要像他們一樣整得你們流淚！”

　　說(shuō)著他用手絹擦眼淚。那兩個(gè)年輕人又回頭順著過(guò)道往回走。像是要保護(hù)他們的父母。被告辯護(hù)律師聚作一團(tuán)，走在最后，催促他們的當(dāng)事人快朝前走，并把那兩個(gè)年輕人攔住。一個(gè)又高又大的法警急急忙忙走過(guò)來(lái)，堵住了勃納瑟拉站的那一排座位的出口。不過(guò)，這是不必要的。

　　亞美利哥·勃納瑟拉來(lái)到美國(guó)這幾年一直奉公守法。他也因此吃了點(diǎn)甜頭。這時(shí)，他的頭腦給怒火燒得直冒煙，他的頭骨被想買(mǎi)一支槍把那兩個(gè)年輕人干掉的幻想折騰得嘎嘎作響。盡管如此，他還是沉住氣，對(duì)他那個(gè)仍然蒙在鼓里的老婆說(shuō)：“人家把我們愚弄了。”他說(shuō)罷就打定了主意，也不惜一切代價(jià)了，“要出這口氣，我們就得跪下求求考利昂老頭子?！?br/>
　　在洛杉磯一家旅社的一套布置得金碧輝煌的房間里，約翰昵·方檀像一般當(dāng)丈夫的人一樣，喝得酩酊大醉，不能自理。他有氣無(wú)力地靠在紅色長(zhǎng)沙發(fā)上，手里拿著蘇格蘭威士忌酒瓶，直接湊在嘴上就喝起來(lái)。現(xiàn)在是后半夜四點(diǎn)鐘，他醉醺醺地胡思亂想，等他那個(gè)婆娘一回來(lái)就把她干掉。要是這會(huì)兒回來(lái)，她性命肯定難?！，F(xiàn)在他想去看看前妻，問(wèn)問(wèn)自己的親骨肉怎么樣，但又覺(jué)得不是時(shí)候；想去看看他的朋友，可是因?yàn)樗氖聵I(yè)現(xiàn)在急轉(zhuǎn)直下，又感到難為情。想當(dāng)年他要是后半夜四點(diǎn)鐘去訪問(wèn)人家，人家會(huì)感到高興，受寵若驚，但是現(xiàn)在他一去，人家就感到討厭。過(guò)去，在他的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他約翰昵·方檀的突然來(lái)訪，曾經(jīng)使美國(guó)一些最吃香的女明星欣喜若狂。想到這些，他甚至忍不住要對(duì)自己嫣然一笑。

　　他正在對(duì)著酒瓶大喝的時(shí)候，聽(tīng)到自己的婆娘用鑰匙開(kāi)門(mén)，但他還是一個(gè)勁地喝，直到她走進(jìn)屋子，站在他的眼前，他才放下酒瓶。在他看來(lái)，她還是那樣，非常漂亮：天使般的臉面，深情的紫羅藍(lán)色的眼睛，柔弱得有點(diǎn)嬌嫩，但卻美得達(dá)于極致的身段，在銀幕上，她的美給強(qiáng)化了，神化了。全世界有億萬(wàn)男人都愛(ài)上了瑪葛特·婭希彤的這張臉。而且，花錢(qián)就是為了在銀幕上看看這張臉。

　　“你剛才究竟是到哪兒去了？”約翰昵·方檀問(wèn)道。

　　“在外面閑逛嘛，”她答道。

　　她以為他醉得不省人事了，但她估計(jì)錯(cuò)了。他從矮桌那邊撲過(guò)來(lái)，卡住她的喉嚨。但是一挨近那張具有魔力的臉、那對(duì)可愛(ài)的紫羅藍(lán)色的眼睛，他的怒氣煙消云散了，他又心慈手軟了。她看到他的拳頭縮了回去，她又不識(shí)相地嬉皮笑臉地對(duì)著他。她怪聲怪氣地說(shuō)：

　　“約翰昵，別往臉上打，我正參加拍一部影片?！?br/>
　　她哈哈大笑。他握起拳頭，對(duì)準(zhǔn)她的胸膛，咚咚地捶起來(lái)：她栽倒在地板上，他撲在她的身上。她在呼呼地喘氣，他嗅到了她呼出來(lái)的香氣。他又用拳頭在她兩只胳膊上，兩條大腿的嫩肉上，到處亂捶。他那股勁頭，就像他還是十來(lái)歲的時(shí)候在紐約的打鬧場(chǎng)捶打那些小一“點(diǎn)的鼻涕邋遢的小子一樣。打得痛，但不打落牙齒，也不打斷鼻梁骨，總之不留下諸如此類(lèi)破相的傷痕。

　　但是，他還是手下留情的，他下不了手啊。她朝他一個(gè)勁地格格地傻笑，她手腳伸展著躺在地板上，把花緞旗袍拉上來(lái)露出大腿。她傻笑一陣就挑逗他幾句：

　　“快上來(lái)，約翰昵，你真正要的也就是這個(gè)嘛。”

　　約翰昵·方檀站了起來(lái)，他痛恨這個(gè)躺在地板上的女人，但她的美卻是一種有魔力的盾牌?，敻鹛匕焉碜酉蚰沁呉粷L，用一種舞蹈演員所特有的彈力，一躍而起，面對(duì)他站著。她像頑童似的一面陰陽(yáng)怪氣地跳跳蹦蹦，一面哼哼卿卿地唱起來(lái)：

　　“約翰昵壓根兒沒(méi)有打傷我，約翰昵壓根兒沒(méi)有打傷我。”然后，她板起美麗的面孔，以稍帶悲涼的神態(tài)念了起來(lái)：

　　“你這個(gè)可憐愚蠢的小雜種，像小流氓一樣把我打得渾身疼痛。哼，約翰昵，你將來(lái)永遠(yuǎn)是一只想入非非的珍珠雞，不會(huì)說(shuō)話(huà)，光會(huì)咯咯咯地叫。你甚至談情說(shuō)愛(ài)也還像個(gè)小娃娃，你仍然以為憑你過(guò)去唱的那些歌子就可以把女人騙到手?！?br/>
　　她不以為然地?fù)u搖頭，又說(shuō)：

　　“可憐的約翰昵。再見(jiàn)，約翰昵?！?br/>
　　她走進(jìn)臥室，接著他聽(tīng)到了她用鑰匙開(kāi)鎖的聲音。

　　約翰昵呆坐，在地板上，雙手捂住臉。一種病態(tài)的、自尊心受了損傷而又束手無(wú)策的絕望之感把他壓垮了。早年在街頭流浪養(yǎng)成了一種死不回頭的倔強(qiáng)勁，他憑著這股勁在好萊塢你死我活的斗爭(zhēng)中出人頭地。此刻，他還是憑著這股勁，振作精神抓起電話(huà)筒，叫一輛汽車(chē)送他到飛機(jī)場(chǎng)去。可以救他的也只有一個(gè)人。他要回紐約去。他要回頭去找那個(gè)具有他所需要的力量和智慧、具有他仍然可以信賴(lài)得過(guò)的友情的唯一的人——他的教父考利昂。

　　面包師傅納佐林像他做的意大利式大面包一樣，脹乎乎的卻布滿(mǎn)了硬皮，現(xiàn)在身上仍然沾滿(mǎn)著面粉，愁眉苦臉地望著自己的老伴，那個(gè)已經(jīng)可以結(jié)婚了的女兒卡絲琳，和他烤面包的助手恩佐。恩佐早已換上了他那件袖子上有綠字臂章的戰(zhàn)俘衣，他現(xiàn)在擔(dān)心這個(gè)場(chǎng)面會(huì)拖得他來(lái)不及趕到總督島去匯報(bào)。作為成千上萬(wàn)個(gè)意大利俘虜之一的他，每天宣誓才能獲得假釋?zhuān)诿绹?guó)經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作。他時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽，生怕假釋被撤銷(xiāo)。因此，這會(huì)兒正在上演著的小喜劇，對(duì)他說(shuō)來(lái)事關(guān)重大了。

　　納佐林氣勢(shì)洶洶地問(wèn)道：“你已經(jīng)玷辱了我的家庭吧？如今戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，你知道美國(guó)就要把你這笨驢踢回你們那個(gè)西西里的到處是屎尿的村莊里去。我問(wèn)問(wèn)你是不是已經(jīng)給了我女兒一個(gè)小包包，讓她憑著那個(gè)來(lái)想念你？”

　　恩佐個(gè)兒很矮，卻長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，一只手按在胸口，像要流淚的樣子，但話(huà)卻說(shuō)得有板有眼：

　　“老人家，我對(duì)童貞圣母發(fā)誓：我絕對(duì)沒(méi)有辜負(fù)您的好意。我是懷著滿(mǎn)腔敬意愛(ài)慕你女兒的，我是懷著滿(mǎn)腔敬意向她求婚的。我明白我沒(méi)有這樣的權(quán)利，不過(guò)要是人家把我送回意大利的話(huà)，那我就再也無(wú)法回到美國(guó)來(lái)了，我就永遠(yuǎn)也不能夠同卡絲琳結(jié)婚了?！?br/>
　　納佐林的老伴斐洛宓娜則是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山?！皠e再這樣愚蠢了，”她對(duì)自己胖乎乎的丈夫說(shuō)。“你自己明白你應(yīng)干些什么。把恩佐留在這兒，讓他躲到咱們長(zhǎng)島的親戚家去?！?br/>
　　卡絲琳在嗚嗚咽咽地哭著。她已經(jīng)在發(fā)胖了，不怎么美了，而且上唇模模糊糊地生了一抹小胡子。她永遠(yuǎn)不可能找到像恩佐這樣標(biāo)致的丈夫了，永遠(yuǎn)不可能碰到另一個(gè)男人在隱蔽的地方懷著充滿(mǎn)敬意的愛(ài)慕來(lái)觸摸她的身子了。

　　“我要到意大利去安家落戶(hù)，”她沖著她的父親大叫大嚷起來(lái)?！澳阋遣话讯髯袅粼谶@兒，我就要跑?！?br/>
　　納佐林機(jī)敏地朝她瞥了一眼，他這個(gè)女兒卻是個(gè)“熱情奔放的人”。他早就看到過(guò)她在恩佐從她后面擠過(guò)去，把熱乎乎的面包從爐子里取出來(lái)往柜臺(tái)上的籃子里裝的時(shí)候，就把她的大屁股趁機(jī)在恩佐的前面撞呀擦呀。納佐林又想到淫猥方面去了；要是不采取適當(dāng)?shù)拇胧@個(gè)小流氓的熱面包就會(huì)鉆進(jìn)她的爐子里去。必須想辦法把恩佐留在美國(guó)并使他成為美國(guó)公民。能夠安排這類(lèi)事的只有一個(gè)人——教父，考利昂老頭子。

　　上面說(shuō)到的這些人，還有許許多多別的人，都收到了鐫版印制的請(qǐng)?zhí)?，要他們參加定?945年8月最后一個(gè)星期六舉行的康斯坦脂婭·考利昂小姐的婚禮。新娘的父親維托·考利昂老頭子，雖然現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)長(zhǎng)島的一座大廈，但仍然沒(méi)有忘記他當(dāng)年的老朋友和老鄰居。招待宴會(huì)將在那座大廈舉行，慶?；顒?dòng)將持續(xù)一整天，毫無(wú)疑問(wèn)這是一次隆重的活動(dòng)。對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，因此不再有那種擔(dān)心自己的兒子要到軍隊(duì)里去打仗的煩惱了。人們還需要一個(gè)慶?；槎Y的機(jī)會(huì)來(lái)表現(xiàn)一下自己歡樂(lè)的心情。

　　因此，在那天早晨，考利昂老頭子的朋友從紐約市內(nèi)蜂擁而至，來(lái)給他道喜。他們都帶著奶油色的紙袋，里面塞滿(mǎn)了送給新娘的禮錢(qián)，裝的都是現(xiàn)鈔，而不是支票。每個(gè)紙袋里都裝著一張卡片，上面注明了送禮者的身份和他對(duì)教父的一片心意。每分心意教父都當(dāng)之無(wú)愧。

　　維托?？祭豪项^子這人，對(duì)誰(shuí)都有求必應(yīng)。他不作空洞許諾，也不提出示弱的借口說(shuō)什么世界上還有比他更強(qiáng)大的力量在束縛他的手腳。他是不是你的朋友，這也不是必要條件；你就是沒(méi)有辦法報(bào)答他，這甚至也無(wú)關(guān)緊要。但有一件事是必不可少的。那就是你，你本人，宣布對(duì)他的友誼。只要做到了這一點(diǎn)，那就不管求助者是多么貧窮或多么軟弱，考利昂老頭子也會(huì)把那個(gè)人的苦何放在心上。為了解除這個(gè)人的憂(yōu)愁，他是不會(huì)有任何顧忌的。他得到的報(bào)答呢？友誼，“老頭子”這個(gè)尊敬的頭銜，還有“教父”這個(gè)更加富于感情色彩的稱(chēng)呼，或者，單純?yōu)榱吮硎揪匆猓^對(duì)不是小利，還可以來(lái)些普普通通的禮物——自家釀的一加侖酒?；蛘?，為了給他的圣誕節(jié)餐桌增添風(fēng)雅而專(zhuān)門(mén)烤的一籃子意大利式加胡椒烤餅。雙方心照不宣，這僅僅是一種禮貌的表示，表示你欠著他的債，而他也有權(quán)隨時(shí)找你做點(diǎn)什么小事來(lái)抵償這筆債。

　　現(xiàn)在，在這個(gè)大喜日子，他的女兒結(jié)婚的日子，維托·考利昂老頭子站在長(zhǎng)灘家中的門(mén)口招呼客人。全都是認(rèn)識(shí)的人，全都是信得過(guò)的人，他們中間有很多人走了紅運(yùn)都是沾了老頭子的光，在這個(gè)親切的場(chǎng)合可以無(wú)拘無(wú)束地當(dāng)面稱(chēng)呼他“教父”。即使在慶?；顒?dòng)中負(fù)責(zé)招待的人也都是他的朋友。給客人看酒的人就是個(gè)老同事，他的禮物就是整個(gè)婚禮所用的酒和他自己純熟的技術(shù)。招待員都是考利昂老頭子的幾個(gè)兒子的朋友。花園里野餐桌上的盛饌也都是老頭子的老伴和她的朋友做的。一英畝大的花園到處張燈結(jié)彩，給裝飾得花花綠綠，整個(gè)布置工作也全是由新娘的年輕朋友干的。

　　考利昂老頭子接待每一個(gè)人——富人和窮人，有權(quán)有勢(shì)的人和默默無(wú)聞的人——都一視同仁，都表現(xiàn)出同樣的熱情，他不怠慢任何人。這就是他的脾氣?？腿藗兤咦彀松嗟卣f(shuō)他穿著晚禮服看上去是如何如何有風(fēng)度，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人看了，很可能就把老頭子本人當(dāng)作幸運(yùn)的新郎。

　　他三個(gè)兒子中有兩個(gè)陪著他在門(mén)口站著。老大，受洗禮時(shí)取名叫桑迪諾，但除了他父親之外，大家都叫他桑兒。年長(zhǎng)一點(diǎn)的意大利僑民見(jiàn)了他，總是不以為然地斜著眼；年輕一點(diǎn)的人見(jiàn)了他，總是表示欽佩。桑兒·考利昂，作為意大利裔第一代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，個(gè)兒算是很高的，差不多有六英尺高，加上他那一頭濃密的卷發(fā)，看上去甚至還要高一些。他的臉是一張繪制粗糙的丘比特型的臉：容貌端正，但上下嘴唇都是弓形，厚墩墩的，左右之間微凹的下巴顯得怪里怪氣的，樣子有點(diǎn)狎邪。他體格強(qiáng)壯得像頭公牛：人所共知，他得天獨(dú)厚，身體好極了，他那個(gè)注定該受折磨的妻子一提起入洞房就害怕，就像當(dāng)年異教徒怕上拉肢刑架一樣。人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，說(shuō)他原來(lái)年紀(jì)輕輕的就逛妓院，即使是變得最麻木的、什么也不怕的老妓女，也會(huì)望而生畏，要求付給雙倍的價(jià)錢(qián)。

　　就在這次婚禮宴會(huì)上，有幾個(gè)臀部寬大，嘴也寬大的年輕的娘兒們，都滿(mǎn)懷信心地冷靜地打量桑兒·考利昂。但是在這個(gè)特殊的日子，她們只不過(guò)白費(fèi)心機(jī)而已。桑兒·考利昂不顧自己的老婆和三個(gè)小孩在場(chǎng)，已經(jīng)在對(duì)他妹妹的伴娘璐西·曼琪妮打主意了。這個(gè)年輕姑娘也完全心領(lǐng)神會(huì)，坐在花園里的餐桌旁，穿的是粉紅色的長(zhǎng)禮服，油光油光的黑發(fā)上戴著花冠。早在上個(gè)星期彩排的時(shí)候，她就向桑兒調(diào)情，在祭壇上捏他的手。一個(gè)姑娘只能做到這一步啊。

　　他對(duì)自己永遠(yuǎn)也不會(huì)成為像他父親那樣的偉人這一點(diǎn)根本不在乎。桑兒·考利昂有的是力量，有的是勇氣。然而，他卻沒(méi)有他父親那種謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)；他的脾氣急躁、魯莽，導(dǎo)致他作出了一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。對(duì)他父親的事業(yè)來(lái)說(shuō)，他是一位得力助手，但仍然有很多人不大相信他會(huì)成為繼承人。

　　二兒子弗烈德里克，通常人們都叫他弗烈特，或弗烈杜，是個(gè)乖孩子，每個(gè)意大利人都求神拜佛，希望自己也能生一個(gè)這樣的乖孩子，本分、忠誠(chéng)，在他父親跟前呼之即來(lái)、揮之即去，三十歲的人了還同父母住在一起。他個(gè)兒很矮，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，樣子不漂亮，但也長(zhǎng)著這家人同類(lèi)型的丘比特的腦袋，上面覆著一頭卷發(fā)，圓圓的臉龐，厚厚的、弓形的嘴唇。他性格倔強(qiáng)，現(xiàn)在仍然是他父親的左右手，從來(lái)沒(méi)有跟女人搞些見(jiàn)不得人的事，不讓外人說(shuō)閑話(huà)，不給他父親難堪。盡管有這些優(yōu)點(diǎn)，他卻缺少那種作為領(lǐng)袖的人必不可少的魅力和感人的活力，因此他也沒(méi)有繼承父業(yè)的希望。

　　三兒子邁克爾·考利昂沒(méi)有陪他父親和兩個(gè)哥哥站在一起，而是坐在花園里最僻靜的角落的一張桌子旁邊。即使他坐在那兒，想躲也還是躲不開(kāi)，家里的親戚朋友還是要獻(xiàn)殷勤地恭維恭維他。

　　邁克爾·考利昂是老頭子的么兒，是唯一拒不接受那位偉人教誨的孩子。他的臉型不同，不是他兄弟姐妹那樣類(lèi)型的濃眉大眼的丘比特式的臉，他那烏黑發(fā)亮的頭發(fā)是平直的而不是卷曲的。他的皮膚像橄欖那樣的淡褐色，若是一個(gè)姑娘有這樣的皮膚，那簡(jiǎn)直可以說(shuō)很漂亮。他嬌嫩中顯得清秀。老頭子還真的一度擔(dān)心他的么兒是否具有男性特征。等到邁克爾·考利昂長(zhǎng)到十七歲，這種擔(dān)心才煙消云散了。

　　現(xiàn)在，這個(gè)么兒坐在花園的角落，表明他甘愿同父親與兄妹疏遠(yuǎn)，在他身旁坐著一個(gè)美國(guó)姑娘，這個(gè)姑娘大家早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但今天才第一次看到。當(dāng)然，他以恰如其分的、彬彬有禮的風(fēng)度，把她介紹給參加婚禮的每一個(gè)人，包括他家里的人。她給大家的印象也并不怎么樣。她顯得大瘦，大白皙；她的臉，以一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，顯得過(guò)分狡詐、精明；她的舉止，對(duì)一個(gè)處女來(lái)說(shuō)，顯得過(guò)分隨便；她的名字，在他們聽(tīng)來(lái)，也顯得洋里洋氣；她名叫愷·亞當(dāng)姆斯。如果她告訴他們說(shuō)她的祖先是二百年前定居在美國(guó)，她的名字是個(gè)普普通通的名字，那他們就會(huì)聳聳肩。

　　每一個(gè)客人都看得出來(lái)，老頭子對(duì)這個(gè)老三并不怎么放在心上。邁克爾在戰(zhàn)前一度是他的寵兒，是明顯地內(nèi)定了的繼承人，等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)就讓他來(lái)主持家事。他具有他那個(gè)偉大的父親所特有的于沉靜中顯示出來(lái)的力量和智慧，生來(lái)就有一種辦起事來(lái)使人不得不折服的本領(lǐng)。但是，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，他志愿加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。他是違抗了他父親的命令去參軍的。

　　考利昂老頭子對(duì)于壓在他頭上的政權(quán)頗有反感，因而不希望也不打算讓自己的幺兒子去為這個(gè)政權(quán)效勞、送死。醫(yī)生早就賄賂好了，通過(guò)后門(mén)也私下作了種種安排。為了采取適當(dāng)措施預(yù)防出繼漏，也花了很多錢(qián)，但是邁克爾已經(jīng)是二十一歲的人了，要扭轉(zhuǎn)他的任性也是無(wú)能為力的。他參軍了，在太平洋打仗。他還當(dāng)上了上尉，得了些獎(jiǎng)?wù)隆?944年，他的照片登在《生活》雜志上，旁邊還附了一段敘述他的戰(zhàn)功的說(shuō)明。有個(gè)朋友曾經(jīng)把那份雜志拿給考利昂老頭子看（他家里的人是不敢這樣做的），老頭子蔑視地哼了一聲，說(shuō)：

　　“他創(chuàng)造奇跡是在為旁人賣(mài)命?！?br/>
　　1945年初，當(dāng)邁克爾·考利昂因負(fù)重傷而從前線(xiàn)退下來(lái)療養(yǎng)的時(shí)候，他壓根兒不知道那就是他父親早作了安排才使他退役的。他在家只待了幾個(gè)星期，然后，不同任何人商量就進(jìn)了新罕布什爾州漢諾威鎮(zhèn)的達(dá)特茅斯學(xué)院，這樣他離開(kāi)了父親的家門(mén)。這次他回家，一來(lái)是為了參加妹妹的婚禮，二來(lái)是為了讓家里人看看他未來(lái)的妻子，一個(gè)面容憔悴的微不足道的美國(guó)姑娘。

　　邁克爾·考利昂正在把參加婚禮的幾個(gè)服裝特別嬌艷的客人的小趣聞講給愷·亞當(dāng)姆斯聽(tīng)，用這個(gè)辦法逗她開(kāi)心。而她呢，感到這里的人都洋里洋氣而流露出來(lái)的驚奇神態(tài)也把他逗得開(kāi)心了。還有，她對(duì)任何顯得稀奇古怪的現(xiàn)象所流露出來(lái)的那種濃厚的興趣，也同樣把他逗得入迷了。緊接著，她的注意力就給一小群聚集在裝著酒的大木桶周?chē)娜宋×恕Ｔ瓉?lái)這些人就是亞美利哥·勃納瑟拉，烤面包師傅納佐林，安多尼·寇普拉，路加·布拉西。她，憑著那敏銳的眼力，一針見(jiàn)血地指出：這四個(gè)人看上去是憂(yōu)心忡忡的。邁克爾會(huì)意地笑了。

　　“對(duì)，他們有心事，”他說(shuō)。“他們都在等著私下見(jiàn)我爸爸。他們有事要求他?！?br/>
　　真的，也很容易看出來(lái)，這四個(gè)人老是用目光跟隨著老頭子。

　　考利昂老頭子站在那兒招呼客人的時(shí)候，來(lái)了輛黑色小鼷鹿牌轎車(chē)停在林蔭道旁邊。前排坐著的兩個(gè)人從茄克衣袋里掏出記錄本，毫不掩飾地公然把停在林蔭道附近的汽車(chē)的牌照號(hào)碼一一抄下來(lái)。桑兒回過(guò)頭對(duì)他父親說(shuō)：

　　“那幾個(gè)小子肯定是警察?！?br/>
　　考利昂老頭子聳了聳肩：“這一條街并不是我私人的。他們要干什么，隨他們的便?！?br/>
　　桑兒那濃眉大眼的丘比特型的臉龐一下給氣得緋紅：“那些下賤胚子狗雜種，起碼的禮貌也不懂?！?br/>
　　他從門(mén)口走下臺(tái)階，越過(guò)林蔭道，向著黑轎車(chē)停的地方走過(guò)去。他把自己憤怒的臉挨近司機(jī)的臉；司機(jī)呢，一點(diǎn)也不退縮，喀一下子打開(kāi)皮夾子，把綠色身份證亮給他看。桑兒一聲沒(méi)吭，退了回來(lái)。他啐了一口唾沫，唾沫濺到了轎車(chē)的后門(mén)上，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。他希望司機(jī)跳下轎車(chē)來(lái)追他，但司機(jī)毫無(wú)動(dòng)靜。他一到臺(tái)階跟前，就對(duì)自己的父親說(shuō)：

　　“那些小子是聯(lián)邦調(diào)查局的。他們把所有的牌照號(hào)碼都記下來(lái)了。那些臭狗崽！”

　　考利昂老頭子知道他們是什么人。他最親密、最知己的朋友早就得到通知：來(lái)參加婚禮時(shí)別坐自己的汽車(chē)。雖然他不贊成自己的兒子把憤怒愚蠢地表露了出來(lái)，但是動(dòng)動(dòng)肝火也有它的好處。它會(huì)使那幾個(gè)不速之客確信：他們的突然到來(lái)，對(duì)方是沒(méi)有料到的，沒(méi)有防備的，因此，考利昂老頭子本人并不生氣，他早就學(xué)乖了。他懂得：社會(huì)上常常會(huì)有突如其來(lái)的侮辱，那是必須忍受的。在這個(gè)世界上，常常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：最微不足道的人，如果他時(shí)刻留意的話(huà)，總會(huì)有機(jī)會(huì)向那些最不可一世的人報(bào)仇雪恨。明白了這個(gè)道理，也就心平氣和了。正是因?yàn)槊靼走@個(gè)道理，老頭子才從來(lái)不喪失那種他所有的朋友都嘆服的謙虛謹(jǐn)慎的作風(fēng)。

　　管它三七二十一，現(xiàn)在屋后的花園里，四人樂(lè)隊(duì)開(kāi)始吹打起來(lái)了。所有的客人都到齊了?？祭豪项^子不再把那幾個(gè)不速之客放在心上，領(lǐng)著兩個(gè)兒子去參加婚禮宴會(huì)了。

　　巨大的花園里有上千名客人，有些在布滿(mǎn)鮮花的木臺(tái)子上跳舞，有些坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌旁邊，餐桌上高高地堆放著香噴噴的飯菜和裝著家里釀的紅葡萄酒的加侖酒壺。新娘康妮·考利昂穿得光彩奪目，同新郎、伴娘、女儐相以及招待員一道坐在一張?zhí)貏e加高了的餐桌旁。這種洋溢著鄉(xiāng)土氣味的安排是古老的意大利遺風(fēng)。雖然新娘康妮并不喜歡這一套，但因?yàn)樗谶x擇丈夫方面已經(jīng)惹她父親生氣了，所以她只好將就著同意來(lái)一個(gè)“珍珠雞”式的婚禮。

　　新郎卡羅·瑞澤是個(gè)混血兒，父親是西西里人，母親是意大利北方人。由于接受遺傳的原因，他生下來(lái)就是淡黃色的頭發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛。他父母都住在內(nèi)華達(dá)州，因?yàn)樵诜煞矫娉隽艘稽c(diǎn)問(wèn)題他就離開(kāi)了內(nèi)華達(dá)州。在紐約，他認(rèn)識(shí)了桑兒·考利昂，因而也就認(rèn)識(shí)了他妹妹。當(dāng)然，考利昂老頭子派了幾個(gè)可靠的朋友到內(nèi)華達(dá)州去了解情況，他們回來(lái)匯報(bào)說(shuō)，卡羅跟警方的糾葛是年輕人一時(shí)不慎玩槍引起的，不算嚴(yán)重，可以很容易地從檔案中一筆勾銷(xiāo)，可以讓年輕人保持歷史清白。他們還帶回來(lái)了內(nèi)華達(dá)州流行的法律方面投機(jī)倒把的詳細(xì)情況，對(duì)這些情況老頭子是大有興趣的，而且一直在認(rèn)真考慮。老頭子的偉大，其中部分原因就是因?yàn)樗麖拿恳患虑槔锒紦频搅撕锰帯?br/>
　　康妮·考利昂是個(gè)不十分漂亮的姑娘，身體瘦削，脾氣有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，可能將來(lái)也會(huì)變成罵街的潑婦，但是今天她穿上了雪白的新娘禮服，加上她那熱情勃發(fā)的處女神態(tài)，樣子變了，顯得容光煥發(fā)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)很美麗。在木桌下面，她的手搭在新郎的肌肉發(fā)達(dá)的大腿上。她那丘比特型的嘴一撅，像是要給他送一個(gè)飛吻。

　　她把他想象成了美得不可思議的人。卡羅·瑞澤年輕的時(shí)候就在荒涼的曠野勞動(dòng)——干的是重體力勞動(dòng)。因此，前臂又大又粗，他的雙肩把晚禮服撐得鼓脹鼓脹的。他沉浸在他新娘的敬慕的目光里，他給她斟滿(mǎn)了一杯葡萄酒，對(duì)她煞費(fèi)苦心地百般殷勤，好像他倆都是舞臺(tái)上的演員一樣。他的眼睛老是閃呀閃地盯著新娘右肩上挎著的巨大絲絨包，錢(qián)包現(xiàn)在給塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，里面究竟塞了多少錢(qián)？一萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)？卡羅·瑞澤笑了，這才只是開(kāi)始啊，通過(guò)結(jié)婚他總算高攀到高貴人家了。

　　在客人中有個(gè)衣冠楚楚的小青年，腦袋像白鼬的腦袋，油光油光，也在端詳那個(gè)絲絨錢(qián)袋。鮑里·嘎吐純粹出于習(xí)慣，心里在盤(pán)算著他怎樣才能倏地一下把那個(gè)脹鼓鼓的錢(qián)包搶到手。這個(gè)念頭也使他感到好笑。但是，他心里明白這只不過(guò)是癡心妄想而已，就像小孩子夢(mèng)想著用汽槍打坦克一樣。他瞅著他的上司彼得·克萊門(mén)扎。這個(gè)胖胖的中年人正在木板舞場(chǎng)上同年輕姑娘們跳著粗俗而活潑的塔蘭圖拉舞?？巳R門(mén)扎，個(gè)子高極了，塊頭也大極了，跳得那樣熟練、縱情，他那硬邦邦的大肚子放肆地碰著年輕而矮小的女人的胸脯，惹得所有的客人都向他喝起彩來(lái)。年長(zhǎng)一些的女人牢牢地抓著他的胳膊，想在下一輪當(dāng)他的舞伴。年輕一些的男子虔恭地讓開(kāi)舞場(chǎng)，在一旁按著曼陀林琴的狂彈亂奏的節(jié)拍一個(gè)勁兒地拍手。最后當(dāng)克萊門(mén)扎累得癱倒在椅子上的時(shí)候，鮑里·嘎吐給他遞過(guò)來(lái)一杯冰凍紅葡萄酒，還掏出他自己的手絹擦擦他上司的朱庇特型的汗流不止的額頭?？巳R門(mén)扎大口大口地喝著葡萄酒的時(shí)候，不時(shí)地像鯨魚(yú)一樣噗噗地在吹氣。他對(duì)鮑里連一聲謝也不說(shuō)，就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

　　“當(dāng)個(gè)舞蹈裁判，怕什么，好好負(fù)起責(zé)任來(lái)，到附近去串一串，看有什么問(wèn)題沒(méi)有?！?br/>
　　于是，鮑里一溜煙兒地鉆進(jìn)人群里去了。

　　樂(lè)隊(duì)停下來(lái)休息，有個(gè)叫尼諾·華倫提的年輕人抓起一個(gè)破舊的曼陀林琴，左腳踏在椅子上，放聲唱起粗俗的西西里情歌來(lái)。尼諾·華倫提的臉很清秀，不過(guò)因經(jīng)常喝酒而顯得有點(diǎn)發(fā)脹；而現(xiàn)在他又有點(diǎn)醉意了，他的舌頭在撫弄著猥褻的抒情歌詞，他的眼睛在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。娘兒們?cè)跉g天喜地地尖聲怪叫；男子漢在隨著這位歌唱家把每一節(jié)歌詞的最末一個(gè)詞高聲大喊一下。

　　考利昂老頭子在這類(lèi)事情上是人所共知的，刻板而死硬，雖然他那個(gè)身強(qiáng)體壯的老伴跟大伙兒一道興高采烈地尖聲怪叫，他卻悄悄躲進(jìn)屋子里去了。桑兒·考利昂看到這種情況就向新娘的餐桌走去，坐在年輕的伴娘璐西·曼琪妮的身邊。他倆現(xiàn)在可以放心大膽地坐在一起。他老婆還在廚房里給結(jié)婚蛋糕進(jìn)行最后加工。桑兒把嘴湊近這個(gè)年輕姑娘的耳朵悄悄他說(shuō)了幾句什么，她就站起來(lái)走開(kāi)了。桑兒過(guò)了一會(huì)，漫不經(jīng)心地跟在她后面，當(dāng)他從人群中向前擠的時(shí)候，他老是走走停停地同客人談話(huà)。

　　所有的眼睛都在望著他倆離去的身影。伴娘經(jīng)過(guò)三年學(xué)院生活已經(jīng)徹底美國(guó)化了，是一個(gè)已經(jīng)有了“名聲”的成熟的姑娘。在整個(gè)結(jié)婚彩排過(guò)程中，她一直以逗趣、開(kāi)玩笑的方式同桑兒*考利昂調(diào)情。她覺(jué)得這是允許的，因?yàn)樗亲詈玫娜?，而且還是她彩排的對(duì)象。璐西·曼琪妮現(xiàn)在把自己粉紅色的衣服提高地面，走進(jìn)屋子里去了，以裝出來(lái)的天真的神態(tài)笑著，用輕快的步子跑上樓梯，進(jìn)了洗澡間。她在那里等了一會(huì)兒，當(dāng)她出來(lái)的時(shí)候，桑兒在上面樓梯口向她招手，要她上去。

　　在考利昂老頭子的“辦公室”（一間地板稍稍加高了的靠屋角的房間）里面，湯馬斯·黑根隔著窗子注視著花園里的婚禮宴會(huì)。他身子后面左右兩側(cè)的墻角，堆放著法律書(shū)籍。黑根是老頭子的律師和代理參謀，也就是法律顧問(wèn)，他以這個(gè)身份在這個(gè)家庭中處于僅次于老頭子的關(guān)鍵地位。他同老頭子就在這問(wèn)房子里解決了一個(gè)又一個(gè)棘手的難題。因此，當(dāng)他看到教父離開(kāi)了熱鬧的場(chǎng)面而走進(jìn)這棟房子的時(shí)候，他就明白，不管什么婚禮不婚禮，今天一定有些小事必須辦理。老頭子正是要來(lái)找他的。接著，黑根就看到桑兒·考利昂湊到璐西·曼琪妮耳朵前給她說(shuō)悄悄話(huà)。還看到他尾隨著她走進(jìn)這幢房子的這出小喜劇。黑根擠眉弄眼地作了個(gè)怪相，心里在嘀咕，到底要不要告訴老頭子來(lái)制止這類(lèi)鬼事情。他走到桌子跟前，拿起一份手寫(xiě)的名單，上面的人都已經(jīng)得到允許可以私下見(jiàn)考利昂老頭子的。老頭子走進(jìn)房間以后，黑根就把那份名單遞給了他。考利昂老頭子看后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：

　　“把勃納瑟拉排到末尾?！?br/>
　　黑根從法國(guó)式的門(mén)走了出去，徑直向外面的花園走去，來(lái)到了聚集在酒桶周?chē)难肭笳叩母?。他指了指胖乎乎的面包師傅納佐林。

　　考利昂老頭子用擁抱表示對(duì)面包師傅的歡迎。他倆還是小孩子的時(shí)候，就在一起玩耍，后來(lái)又是好朋友，一塊兒長(zhǎng)大。每年復(fù)活節(jié)都有剛剛烘好的塊狀新鮮乳酪，還有精粉餡餅，按時(shí)送到考利昂老頭子家里。在圣誕節(jié)，在這家人不論誰(shuí)的生日，納佐林一家就以鮮嫩的奶油糕點(diǎn)來(lái)表示敬意。這幾年，納佐林不管自己賺多賺少，總是高高興興地向老頭子的面包業(yè)協(xié)會(huì)按期交納會(huì)費(fèi)。除了在戰(zhàn)時(shí)曾希望有機(jī)會(huì)在黑市買(mǎi)到物價(jià)管理局發(fā)的糖票之外，他從來(lái)不要求得到任何報(bào)酬?，F(xiàn)在這位面包師傅應(yīng)當(dāng)作為莫逆之交提提自己的要求了；而考利昂老頭子也滿(mǎn)心喜悅地盼望著有機(jī)會(huì)來(lái)滿(mǎn)足他的要求。

　　他遞給面包師傅一根“高貴牌”雪茄煙，一杯“振奮牌”果子露，還把手搭在他的肩膀上鼓勵(lì)他說(shuō)下去，這就是老頭子的人情味的一種表示。他從自己辛酸的經(jīng)歷中體會(huì)到：大家同樣是人，要一個(gè)人央求另一個(gè)人辦一件事，這可需要多大的勇氣啊。

　　面包師傅把他女兒同恩佐的事講了一遍：一個(gè)出生于西西里的很好的意大利小伙子給美軍俘虜過(guò)來(lái)了，作為戰(zhàn)俘送到了美國(guó)，假釋出來(lái)后幫助他工作，誠(chéng)實(shí)的恩佐和他那個(gè)卡絲琳產(chǎn)生一種純潔而高尚的愛(ài)情，但現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，這個(gè)可憐的小伙子就要被遣返回到意大利去，這樣的話(huà)，納佐林的女兒肯定要傷心得活不下去。只有教父考利昂才有能力幫助這一對(duì)苦惱的年輕人。他是他們最后的希望。

　　老頭子陪著納佐林在房子里踱來(lái)踱去，他的手搭在面包師傅的肩上，并把頭點(diǎn)呀點(diǎn)的，表示理解，同時(shí)也用以鼓勵(lì)面包師傅。當(dāng)面包師傅講完了之后，考利昂老頭子對(duì)他笑笑，說(shuō)：

　　“好伙計(jì)，打消你的一切憂(yōu)慮?！?br/>
　　他非常認(rèn)真地考慮下一步該干些什么：必須向代表本區(qū)的國(guó)會(huì)議員請(qǐng)?jiān)?。議員可以提出一項(xiàng)特別法案，允許恩佐改為美國(guó)公民。這個(gè)法案保險(xiǎn)會(huì)在國(guó)會(huì)通過(guò)?？祭豪项^子還解釋說(shuō)，這就得花錢(qián)，目前流行的價(jià)格是兩千美元。他，考利昂老頭子，保證事情的順利進(jìn)行，并答應(yīng)付這筆錢(qián)就可以了。他的朋友會(huì)同意嗎？

　　面包師傅使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，他原來(lái)沒(méi)有想到，要求辦這樣大的事竟可以不費(fèi)吹灰之力。這是不言而喻的，國(guó)會(huì)的一項(xiàng)特別法案是不會(huì)來(lái)得很便宜的。納佐林簡(jiǎn)直感激得熱淚盈眶。考利昂老頭子陪他走到門(mén)口，一再請(qǐng)他放心，會(huì)有個(gè)精干的人到面包房來(lái)安排一切細(xì)節(jié)和完成一切必要的文件。面包師傅把他擁抱了一下，然后就消失在花園里了。

　　黑根對(duì)老頭子笑了笑：

　　“這對(duì)納佐林來(lái)說(shuō)，真是一筆有利可圖的投資。一個(gè)女婿，面包房里的一個(gè)便宜的終身助手，這一切只花兩千美元?！彼Ａ艘粫?huì)兒又問(wèn)：“我該把這個(gè)任務(wù)拜托給誰(shuí)？”

　　考利昂老頭子皺著眉頭在尋思：

　　“不要找我們自己的人，不妨拜托給鄰區(qū)的那個(gè)猶大人，把通訊地址改變改變。我想，如今戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了，這類(lèi)問(wèn)題可能很多。我們應(yīng)在華盛頓額外安排一些人來(lái)處理這類(lèi)問(wèn)題，并設(shè)法不要讓價(jià)格上漲。”黑根在便箋簿里記了一筆：“不找議員婁提庫(kù)?？稍囋囲承獱??！?br/>
　　黑根領(lǐng)進(jìn)來(lái)的下一個(gè)人，他的問(wèn)題非常簡(jiǎn)單。他的名字叫安多尼*寇普拉。他是考利昂老頭子年輕時(shí)在火車(chē)站調(diào)車(chē)場(chǎng)一道工作過(guò)的老同事的兒子?？芷绽枰灏倜涝_(kāi)一家意大利式烘餡餅店，安裝設(shè)備和特制爐灶需要一筆押金。不知道什么緣故，也沒(méi)有去深究，可就是得不到貸款。老頭子把手伸進(jìn)自己的衣服口袋，隨手掏出了一卷支票，錢(qián)數(shù)還差一點(diǎn)點(diǎn)。他擠眉弄眼地做了個(gè)鬼臉，然后對(duì)湯姆·黑根說(shuō)：

　　“借給我一百美元，我星期一到銀行取回來(lái)后還你?！?br/>
　　央求者一再聲明說(shuō)四百元就綽綽有余了，但是考利昂老頭子卻拍拍他的肩膀，抱歉他說(shuō)：

　　“這，這花錢(qián)的婚禮把我一下子也弄得手頭拮據(jù)了?！?br/>
　　他把黑根遞過(guò)來(lái)的錢(qián)接住，然后連同他原來(lái)的那卷支票一道交給了安多尼·寇普拉。

　　黑根一言不發(fā)，只是贊賞地注視著。老頭子經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：如果一個(gè)人很慷慨，那么他就必須把自己的慷慨表現(xiàn)得充滿(mǎn)感情。像老頭子這樣的大人物竟去借別人的錢(qián)來(lái)轉(zhuǎn)借給像他這樣的小人物，這簡(jiǎn)直使安多尼·寇普拉感到自己的身價(jià)是被過(guò)分抬高了。這倒不是因?yàn)榭芷绽恢览项^子是個(gè)百萬(wàn)富翁，問(wèn)題的關(guān)鍵在于：究竟有幾個(gè)百萬(wàn)富翁為了一個(gè)窮朋友甘愿讓自己忍受哪怕一小點(diǎn)不方便？

　　老頭子抬起頭，像是在問(wèn)什么的樣子。黑根說(shuō)：“有個(gè)人叫路加·布拉西，他沒(méi)排在名單上，但是也想見(jiàn)見(jiàn)你。他認(rèn)為公開(kāi)談是不可以的，反正他要求當(dāng)面向你表示祝賀?！?br/>
　　老頭子第一次顯出了愉快的神色。他的答復(fù)拐彎抹角。他反問(wèn)道：“這，有必要嗎？”

　　黑根聳聳肩：“你比我更了解他嘛。不過(guò)，他對(duì)你請(qǐng)他來(lái)參加婚禮，心里非常感激，他原來(lái)沒(méi)有料到。我想，他是來(lái)向你表示感激的。”

　　考利昂老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭，做了個(gè)手勢(shì)讓他把路加·布拉西帶到他跟前來(lái)。

　　在花園里，愷·亞當(dāng)姆斯對(duì)路加·布拉西那張兇相畢露的臉感到很驚奇。她問(wèn)起他的過(guò)去。邁克爾把愷帶來(lái)參加婚禮，目的也就是讓她慢慢地，或者不經(jīng)過(guò)太大的震驚，了解他父親的真實(shí)情況。但是，到目前，她似乎只把老頭子看作是稍稍不那么本分的普通商人。邁克爾決定間接地把部分實(shí)情告訴她。他解釋說(shuō)，路加·布拉西是美國(guó)東部地下世界最可怕的人物之一。據(jù)說(shuō)，他的主要才能就在于能夠獨(dú)自一個(gè)人完成謀殺任務(wù)，不要同伙幫忙，而且干得干凈利落。邁克爾做了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“我也說(shuō)不清這些說(shuō)法究竟是真是假。我只知道，他對(duì)我爸爸實(shí)在夠朋友?！?br/>
　　這一下，愷才開(kāi)始醒悟。她將信將疑地問(wèn)道：“你言外之意是不是在說(shuō)，像那樣一個(gè)人竟然也為你爸爸效力？”

　　他想，這真是活見(jiàn)鬼。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“差不多在十五年前，有幾個(gè)人想把我爸爸的橄欖油進(jìn)口生意奪過(guò)去。他們拼命要干掉他，而且險(xiǎn)些兒真的把他干掉了。路加·布拉西就跟蹤追擊，主動(dòng)找他們。結(jié)果，兩星期之內(nèi)他就干掉了六個(gè)。這一下就把那次有名的橄欖油之戰(zhàn)結(jié)束了?！?br/>
　　他笑了，仿佛他剛才講的是個(gè)笑話(huà)。

　　她不禁毛骨悚然：“你的意思是說(shuō)你爸爸給壞人用槍打過(guò)？”

　　“那是十五年前的事了，”邁克爾說(shuō)，“從那以后，一切都平安無(wú)事?！彼麚?dān)心自己剛才說(shuō)的話(huà)太過(guò)火了。

　　“你在想方設(shè)法嚇我，”愷說(shuō)，“你就是不想跟我結(jié)婚?！彼龑?duì)他笑了笑，并用胳膊彎子捅了捅他的肋骨?！澳愕狗浅Ｂ斆鳌！?br/>
　　邁克爾對(duì)她笑了笑?！拔沂且憧紤]考慮這個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)。

　　“他真的干掉了六個(gè)？”愷問(wèn)。

　　“報(bào)紙上是那樣說(shuō)的，”邁克說(shuō)，“一直也沒(méi)有人查對(duì)落實(shí)。他還有一樁事從來(lái)也沒(méi)有人提起過(guò)。那樁事大概是太可怕了，連我爸爸也閉口不談。湯姆·黑根知道，可就是不給我講。有一次，我同他開(kāi)玩笑，我就說(shuō)：‘我得長(zhǎng)多大才能有資格聽(tīng)聽(tīng)路加的那樁事哪？’湯姆說(shuō)：‘得等你長(zhǎng)到一百歲的時(shí)候?！边~克爾把玻璃杯拿起，呷了幾口酒。“那一定是個(gè)非同小可的故事。那一定也可以說(shuō)明路加是個(gè)了不起的人?！?br/>
　　說(shuō)真的，路加這個(gè)人，就是地獄里的魔鬼見(jiàn)了也會(huì)給嚇一跳的。又矮又胖，腦袋很大，他的那副長(zhǎng)相，到哪兒，哪兒就拉危險(xiǎn)警報(bào)。他的面孔像是戴著兇神的面具。他的眼睛是褐色的，但卻沒(méi)有通常這種顏色所具有的生氣勃勃的活力，而更像棕黃色的死皮。他的嘴巴，雖說(shuō)也冷酷無(wú)情，但卻更像死人：薄薄的，像橡皮做的，顏色像小牛肉。

　　布拉西兇惡殘暴的名聲令人聞之生畏；他對(duì)考利昂老頭子的忠誠(chéng)有口皆碑。他，他本身，就是支撐老頭子的權(quán)力結(jié)構(gòu)的巨大的支柱之一。他這種人很少見(jiàn)。

　　路加·布拉西不怕警察，不怕整個(gè)社會(huì)，不怕上帝，不怕地獄，不怕別人也不愛(ài)別人。但是他對(duì)考利昂老頭子卻甘心情愿地表現(xiàn)得既怕又愛(ài)。令人敬畏的布拉西，來(lái)到老頭子面前，卻顯得畢恭畢敬，拘束不安。他結(jié)巴巴地說(shuō)了些詞藻華麗的恭喜的話(huà)，還一本正經(jīng)地表示希望第一個(gè)外孫會(huì)是個(gè)男孩。然后，他遞給老頭子一個(gè)紙包，里面塞滿(mǎn)了現(xiàn)鈔，是送給新郎新娘的禮錢(qián)。

　　他這次來(lái)，事情就是這些而已。黑根看出了考利昂老頭子態(tài)度上的變化。老頭子接見(jiàn)布拉西就像國(guó)王接見(jiàn)一個(gè)立了大功的臣民一樣；態(tài)度絕不是親熱，而是帶著國(guó)王的尊嚴(yán)?？祭豪项^子的每一個(gè)手勢(shì)和每一個(gè)詞都表明了路加·布拉西是受到他器重的。把恭賀新婚送的禮親自交給他本人，對(duì)這一點(diǎn)他一點(diǎn)也沒(méi)有表示出驚奇的樣子。他心里明白。

　　紙包里裝的錢(qián)肯定比別的任何人送的都要多。布拉西考慮了好幾個(gè)小時(shí)才決定了這個(gè)數(shù)目，他心里曾反復(fù)同別的客人所可能送的數(shù)目加以比較。他就是要用最疏財(cái)仗義的方式來(lái)表示他的最大敬意；這就是他親自把錢(qián)包送給老頭子的原因，這一笨拙行為老頭子只字未提。他只說(shuō)了一句悅耳中聽(tīng)的表示感激的話(huà)。黑根看到路加·布拉西臉上原來(lái)的兇神的面目不見(jiàn)了，由于自鳴得意而顯得眉飛色舞。黑根站在門(mén)口把門(mén)拉開(kāi)，布拉西吻了一下老頭子的手，然后出去了。黑根小心謹(jǐn)慎地向布拉西友好地笑了一下，布拉西把他那小牛肉色的嘴唇禮貌地一噘，表示感謝。

　　當(dāng)門(mén)關(guān)上之后，考利昂老頭子如釋重負(fù)似地輕輕嘆了一口氣。布拉西是世界上唯一能使他神經(jīng)緊張的人。這個(gè)人就像一種盲目的力量，是不會(huì)真正屈服于控制的。對(duì)待他必須像對(duì)待炸藥一樣地小心謹(jǐn)慎。老頭子聳聳肩。即使炸藥，在必要的時(shí)候也可以讓它爆炸而不造成損害。他看了看黑根，像是在問(wèn)什么：

　　“勃納瑟拉就是最后一個(gè)了嗎？”

　　黑根點(diǎn)了點(diǎn)頭。考利昂老頭子深思地皺起眉頭，說(shuō)：“慢一點(diǎn)帶他進(jìn)來(lái)，先給我把桑迪諾找來(lái)，好讓他學(xué)點(diǎn)東西?！?br/>
　　黑根在外面花園里跑來(lái)跑去，急躁地尋找桑兒·考利昂。他告訴勃納瑟拉再耐心等一等，然后就走到邁克爾·考利昂和他的女朋友那邊去了。

　　“您剛才看到過(guò)桑兒?jiǎn)幔俊彼麊?wèn)。

　　邁克爾搖搖頭?；钜?jiàn)鬼，黑根想，要是桑兒在這個(gè)時(shí)候跟伴娘搞上了，那可真要惹出大亂子的。他的妻子，那個(gè)年輕姑娘的父母，要是他們知道了，鬧起來(lái)，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)禍。他焦躁不安地來(lái)到樓房的大門(mén)口。差不多在半個(gè)小時(shí)以前他曾看到桑兒進(jìn)了大門(mén)，現(xiàn)在卻不見(jiàn)了。

　　愷·亞當(dāng)姆斯看到黑根進(jìn)了大門(mén)，就問(wèn)邁克爾·考利昂：“他是誰(shuí)？你介紹他的時(shí)候，好像他是你哥哥，可是他跟你并不同姓，而且他看上去顯然不是意大利人。”

　　“湯姆從十二歲起就一直住在我家，”邁克爾說(shuō)，“他父母早死了，他眼睛受了嚴(yán)重感染，在大街小巷到處流浪。一天夜里桑兒把他領(lǐng)到我家，他就住下來(lái)了。他也沒(méi)個(gè)去處。他一直住在我家，直到結(jié)婚才另立門(mén)戶(hù)?！?br/>
　　“這真是傳奇式的故事，”她說(shuō)，“你爸爸肯定是個(gè)熱情的人。他自己已經(jīng)有那么多的子女還收養(yǎng)那樣的人。”

　　邁克爾沒(méi)有指出意大利僑民認(rèn)為四個(gè)子女并不算多。他只是說(shuō)：“湯姆不是收養(yǎng)的，而只是住在我們家而已。”

　　“哦！”愷嘆了一聲，然后好奇地問(wèn)道：“那么干嗎不收養(yǎng)他呢？”

　　邁克爾哈哈大笑起來(lái)：“因?yàn)槲野职终f(shuō)過(guò)，要湯姆改姓有失他的尊嚴(yán)，也有失他親生父母的尊嚴(yán)。”

　　他們看到黑根像趕雞一樣把桑兒趕進(jìn)了老頭子的辦公室，然后向亞美利哥·勃納瑟拉彎起手指。

　　“他們干嗎在今天這樣的日子還打擾你爸爸？”愷問(wèn)。

　　邁克爾又哈哈一笑：“他們都知道，按照傳統(tǒng)，西西里人在他女兒結(jié)婚的日子是不會(huì)拒絕別人提出的任何要求的，而另一方面，任何一個(gè)西西里人也不肯白白地放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)?！?br/>
　　璐西·曼琪妮把自己粉紅色禮服提高地面，跑上了樓梯，桑兒·考利昂那張濃眉大眼的丘比特型的臉由于酒所引起的情欲而在緋紅中顯示出了邪淫的兇相，把她嚇了一跳。不過(guò)這星期以來(lái)她一直在逗弄他，最終也就是為了這個(gè)，她在學(xué)院念書(shū)時(shí)兩次戀愛(ài)都沒(méi)有切實(shí)感受，因?yàn)槟莾纱螒賽?ài)都不到一星期就吹了。她的第二個(gè)情人在同她發(fā)生口角時(shí)曾咕咕噥噥地埋怨她：“下面那兒太大了。”璐西明白了，從那以后直到學(xué)期結(jié)束她一直不同男人約會(huì)外出了。

　　夏天，在為她最好的朋友康妮·考利昂準(zhǔn)備辦喜事的時(shí)候，璐西聽(tīng)到人們?cè)趪\嘰咕咕地議論桑兒。一個(gè)星期天下午，在考利昂家廚房，桑兒的妻子桑德拉在閑聊中說(shuō)得直言不諱。桑德拉是個(gè)粗魯?shù)?、善良的女人，生于意大利，但很小就被帶到美?guó)來(lái)了。她長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，乳房很大，結(jié)婚五年來(lái)已經(jīng)生了三個(gè)孩子。桑德拉同幾個(gè)娘兒們一道挑逗康妮，說(shuō)什么洞房之夜是多么可怕。

　　“我的上帝呀，”桑德拉格格地笑著說(shuō)，“當(dāng)我第一次看到桑兒的那個(gè)東西時(shí)，我不禁大喊救命。當(dāng)我聽(tīng)到他在同別家姑娘干這種事，我就到教堂去點(diǎn)一根蠟燭。”

　　如今，當(dāng)她沿著樓梯往上跑的時(shí)候，一股強(qiáng)大的性欲的激流散到了她的全身。在樓梯口，桑兒一把抓住她的手，拉著她穿過(guò)大廳，走進(jìn)了一間空臥室，關(guān)上門(mén)之后，她兩腿發(fā)軟了。她感到桑兒的嘴湊在她的嘴上，有一股煙草味，很苦澀，她張開(kāi)嘴，她立即感到他的手從她的禮服下面伸了上來(lái)，聽(tīng)到她的衣服被他的手摸得沙沙作響，又覺(jué)得他那熱乎乎的大手伸到了她的兩腿之間，扯她的緞子做的緊身短襯褲……

　　他倆互相偎依著，上氣不接下氣。

　　本來(lái)可以多呆一會(huì)兒，但是他們聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲。桑兒急急忙忙扣上褲子，同時(shí)用身子堵著門(mén)，以防別人進(jìn)來(lái)。璐西慌慌張張地理平自己粉紅色的衣服，眼睛閃呀閃的，像在找什么……。然后，他倆聽(tīng)到了湯姆*黑根的聲音，輕輕的聲音：

　　“桑兒，你在里面嗎？”

　　桑兒放心地松了一口氣。他向璐西擠了擠眼：“是，湯姆，有啥事？”

　　黑根的聲音仍然很低，說(shuō)：“老頭子要你到他的辦公室去，馬上?！?br/>
　　他倆聽(tīng)到他的腳步聲，他走開(kāi)了。桑兒等了幾分鐘，把璐西的嘴唇狠狠地吻了一下，然后溜出門(mén)去追黑根。

　　璐西梳理了一下頭發(fā)，又上下打量了一下衣服，拉展吊襪帶，她感到身子像是給撞傷了，她的嘴唇感到軟綿綿的，一觸即痛。她沒(méi)有去洗澡間洗一洗，而是徑直跑下樓梯，跑過(guò)花園。她在新娘餐桌旁坐下來(lái)，緊挨著康妮。康妮有點(diǎn)慍怒地喊道：

　　“璐西，你到哪兒去了？你看上去是喝醉了，就坐在我身邊，別

　　走開(kāi)了?！?br/>
　　那個(gè)白膚金發(fā)碧眼的新郎給璐西倒了一杯葡萄酒，然后帶著深知內(nèi)情的神色笑了一下。璐西故作鎮(zhèn)靜，端起深紅色的葡萄汁，湊到自己干渴的嘴唇上，喝了起來(lái)，她的身子在打哆嗦，她端著玻璃杯在喝酒，同時(shí)她的眼睛卻轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，東張西望，如饑似渴地尋桑兒*考利昂，這里再?zèng)]有別的任何人是她想看到的了。她湊近康妮的耳朵，頑皮地說(shuō)：

　　“再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，你就會(huì)明白那一切是怎么回事?！?br/>
　　康妮格格地傻笑起來(lái)，璐西把兩只手的指頭插在一起，搭在桌子上，顯出得意洋洋的樣子，宛若她把新娘的一個(gè)什么寶貝早已偷到手。。

　　亞美利哥·勃納瑟拉跟著黑根走進(jìn)了那問(wèn)房間，看到考利昂老頭子坐在大桌子后面。桑兒·考利昂站在窗口，向花園張望。老頭子很冷淡，他同客人不擁抱也不握手。這位臉色灰黃的殯儀館老板之所以能得到請(qǐng)?zhí)且驗(yàn)樗睦掀磐项^子的老婆是最親密的朋友。考利昂老頭子對(duì)亞美利哥·勃納瑟拉本人一直是有反感的。

　　勃納瑟拉開(kāi)始轉(zhuǎn)彎抹角地、巧妙地談出自己的要求：“你得原諒我的女兒，你夫人的教女，她今天沒(méi)有來(lái)向你們道喜。她還在醫(yī)院里住院哪?！?br/>
　　他向桑兒·考利昂和湯姆·黑根瞟了一眼，暗示他不希望當(dāng)著這兩人的面進(jìn)一步說(shuō)下去。但老頭子卻一點(diǎn)兒也不理會(huì)。

　　“我們知道你女兒的不幸，”考利昂老頭子說(shuō)，“要是我可以幫什么忙的話(huà)，你只管說(shuō)就是了。反正我老伴是她的教母。我從來(lái)也沒(méi)有忘記這份榮譽(yù)?！?br/>
　　這簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒。這也只怪這位殯儀館老板從來(lái)不遵從慣例，竟不稱(chēng)考利昂老頭子為“教父”。

　　勃納瑟拉臉色發(fā)灰，忍不住單刀直入地問(wèn)道：“我可以同你單獨(dú)談?wù)剢?？?br/>
　　考利昂老頭子搖搖頭說(shuō)：“我信任這兩個(gè)人，我把命也敢托付給他們。他們兩個(gè)是我的左右手。我不忍心打發(fā)他們走開(kāi)，侮辱他們?！?br/>
　　殯儀館老板把眼睛閉了一會(huì)兒，然后才接著說(shuō)。他的聲音是沉靜的，平時(shí)他就是用這種沉靜的聲音來(lái)安慰死者的家屬。

　　“我把我的女兒培養(yǎng)成美國(guó)式的人。我相信美國(guó)。美國(guó)給了我搞到一點(diǎn)家業(yè)的機(jī)會(huì)。我讓我女兒自由行動(dòng)，但我也教導(dǎo)她絕不可侮辱自己的家庭。她找到一個(gè)‘男朋友’，但不是意大利人。她跟他一道看電影，晚上很晚才回家。但他從來(lái)不來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她的父母。這一切我都忍下來(lái)了，沒(méi)有提出反對(duì)，這都怪我。兩個(gè)月之前，他坐汽車(chē)帶她去兜風(fēng)，跟他一道的還有他的一個(gè)朋友，是個(gè)粗壯的小子。他們先引誘她喝威士忌，然后企圖捉弄她。她反抗，保持了自己的榮譽(yù)。他們打她，不當(dāng)人地亂打。我到醫(yī)院去，看到她兩眼都給打青了，鼻梁骨也給打斷了，她的下腭成粉碎性骨折。人家只好用鋼絲給她箍起來(lái)。她痛得直哭：‘爸爸，爸爸，他們干嗎這樣？他們干嗎這樣對(duì)待我？’我也哭了?！?br/>
　　勃納瑟拉再也說(shuō)不下去。他哭了，不過(guò)他的聲音還是很沉靜，一直沒(méi)有過(guò)分流露他的感情。

　　考利昂老頭子好像是違背自己的意愿似的，做了個(gè)表示同情的手勢(shì)；勃納瑟拉接著講，他的聲音充滿(mǎn)痛苦，因而也充滿(mǎn)了人情。

　　“我干嗎傷心得哭泣？她是我的生命之光，一個(gè)令人愛(ài)憐的女兒，一個(gè)很漂亮的姑娘。她原來(lái)相信人們，而現(xiàn)在再也不會(huì)相信了。她永遠(yuǎn)也不漂亮了。”

　　他渾身發(fā)抖，那灰黃色的臉變成了可怕的深紅色；

　　“我以本本分分的美國(guó)人的身份去找警察，那兩個(gè)小子被抓起來(lái)了。他們被帶到法庭上受審，罪證確鑿，他們也服罪。法官判他們?nèi)晖叫?，緩期?zhí)行，在判決的當(dāng)天他們就自由了。我站在審判室像個(gè)被愚弄了的人；那些王八蛋還對(duì)著我笑。然后我就對(duì)我的老伴說(shuō)：‘咱們必須向考利昂老頭子尋求正義。’”

　　老頭子低著頭，對(duì)這個(gè)人的痛苦表示重視，但當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他吐出一個(gè)個(gè)詞都像是尊嚴(yán)受到了冒犯而顯得冷酷無(wú)情。

　　“你原來(lái)干嗎去找警察？你干嗎不一開(kāi)始就找我？”

　　勃納瑟拉咕咕噥噥地說(shuō)：“你要我的什么？告訴我你希望要什么。但請(qǐng)你干我所要求你干的事情?！?br/>
　　他的話(huà)里帶刺，簡(jiǎn)直有點(diǎn)傲慢。

　　考利昂老頭子板起面孔，說(shuō)：“那是什么意思？”

　　勃納瑟拉向黑根和桑兒·考利昂瞥了一眼，然后搖搖頭。老頭子仍然在辦公桌旁坐著，他把身子向著殯儀館老板一傾。勃納瑟拉躊躇了一下，然后彎下腰，把嘴緊貼著老頭子的毛茸茸的耳朵。考利昂老頭子像神甫在懺悔室一樣傾聽(tīng)著，凝視著遠(yuǎn)方，不動(dòng)感情，態(tài)度冷漠。他們這樣站了好久，末了勃納瑟拉說(shuō)完了悄悄話(huà)才直起身子。老頭子抬起頭，嚴(yán)肅地打量著勃納瑟拉。勃納瑟拉臉色發(fā)紅，但毫不畏縮地凝視著他。

　　老頭子終于開(kāi)口了：“那，我不能干。你是想入非非了?！?br/>
　　勃納瑟拉提高嗓音，清清楚楚地說(shuō)：“你要什么我給你什么?！?br/>
　　黑根聽(tīng)到這句話(huà)，有點(diǎn)退縮，腦神經(jīng)一陣緊張。桑兒·考利昂雙臂交叉著抱在胸前，他從窗口回過(guò)頭第一次注視到室內(nèi)這一幕戲，冷笑起來(lái)。

　　考利昂老頭子從桌子后面站起身。他依舊不動(dòng)感情，但是他的聲音聽(tīng)上去卻像冷冰冰的死神一樣。

　　“咱倆互相認(rèn)識(shí)已經(jīng)好幾年了，”他對(duì)殯儀館老板說(shuō)，“但是直到今天你才來(lái)向我請(qǐng)教，要求幫忙。雖然我老伴是你獨(dú)生女兒的教母，我并不記得過(guò)去你曾邀請(qǐng)過(guò)我到你家喝喝咖啡。咱們還是直話(huà)直說(shuō)吧。你把我的友誼一腳踢開(kāi)，惟恐受到我的恩惠?！?br/>
　　勃納瑟拉咕咕嚕嚕地說(shuō)：“那是因?yàn)槲覐那安辉敢馊锹闊??！?br/>
　　老頭子把手向上一揚(yáng)：

　　“算了，別說(shuō)了。你原來(lái)認(rèn)為美國(guó)就是天堂。你的生意不錯(cuò)，生活不錯(cuò)，你就認(rèn)為這個(gè)世界無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，你高興怎么享受就怎么享受。你從來(lái)都不要忠誠(chéng)的朋友作為自己的后盾。有警察保護(hù)你，還有法院，你同你的妻小就不會(huì)什么虧。你原來(lái)就不需要考利昂老頭子。好吧，我傷了感情了，但是我這個(gè)人并不把自己的友誼強(qiáng)加于那些不重視友誼的人——那些認(rèn)為我無(wú)足輕重的人?！?br/>
　　老頭子停下來(lái)，對(duì)殯儀館老板禮貌地卻又是嘲弄地笑了一下：

　　“要是下次你來(lái)找我，說(shuō)什么‘考利昂老頭子給我主持正義?！?，當(dāng)你提出這個(gè)要求的時(shí)候，態(tài)度還是不虔恭，你還是不要對(duì)我表示友誼的好。你在我女兒結(jié)婚的日子到我家里來(lái)，要求我去暗殺別人，你還……”

　　說(shuō)到這里，老頭子故意輕蔑地模仿勃納瑟拉的聲音：

　　“‘我愿意償還你任何東西?！衣?tīng)了并不生氣，但是我要問(wèn)你，我究竟干了些什么，你竟然對(duì)我如此無(wú)禮？”

　　勃納瑟拉又痛苦又恐懼，高聲說(shuō)：

　　“美國(guó)一直對(duì)我很好。我要當(dāng)個(gè)好公民。我要我的孩子具有美國(guó)風(fēng)格?！?br/>
　　老頭子“啪”地一下把兩手并攏，表示堅(jiān)決贊成。

　　“說(shuō)得好極了。那，你就沒(méi)有什么可以埋怨的了。法官有控制權(quán)。國(guó)家有控制權(quán)。當(dāng)你到醫(yī)院去看你女兒的時(shí)候，請(qǐng)給她帶著鮮花，一盒糖果。這樣就可以安慰她。就這樣，安下心來(lái)吧。再說(shuō)，這究竟也算不了什么了不起的大事，那兩個(gè)男孩子還年輕，血?dú)夥絼?，而且其中有一個(gè)還是一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的政客的兒子。算了，親愛(ài)的亞美利哥，你一直老老實(shí)實(shí)，盡管你踐踏我們的友誼，我還是得承認(rèn)：我相信勃納瑟拉的諾言勝過(guò)我相信別的任何人的諾言。因此，我請(qǐng)你答應(yīng)一句話(huà)，你要打消那種瘋狂的念頭，這種念頭與美國(guó)風(fēng)格是不相符合的。寬容吧，忘掉吧，生活就是充滿(mǎn)不幸的呀！”

　　老頭子這一席按捺著憤怒的話(huà)里所包含著的殘酷的挖苦及冷嘲熱諷，折磨得這位殯儀館老板直打哆嗦，六神無(wú)主。但是他還是鼓起了勇氣，又一次說(shuō)：

　　“我要求你主持正義。”

　　考利昂直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“法院早就給你主持了正義。”

　　勃納瑟拉搖搖頭，固執(zhí)地說(shuō)：“不對(duì)。人家只給那兩個(gè)年輕小子主持了‘正義’，而并沒(méi)有給我主持正義?！?br/>
　　老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。同時(shí)，他對(duì)這種是非分明的態(tài)度表示欣賞，然后才問(wèn)：

　　“你要求的正義是什么？”

　　“以眼還眼，”勃納瑟拉說(shuō)。

　　“但你的具體要求提得過(guò)高，”老頭子說(shuō)?！澳愕呐畠哼€活著嘛?！?br/>
　　勃納瑟拉勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說(shuō)：“我女兒受到什么苦，叫他們也要受什么苦?！?br/>
　　老頭子等他進(jìn)一步說(shuō)下去。勃納瑟拉鼓起最后的勇氣，說(shuō)：

　　“你要我付給多少？”

　　這簡(jiǎn)直是絕望的悲嗚。

　　考利昂老頭子轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著他，這就是逐客令。勃納瑟拉站在那兒，一動(dòng)也不動(dòng)。

　　最后，考利昂老頭子一面嘆氣，一面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著殯儀館老板。殯儀館老板現(xiàn)在的臉色就像他平時(shí)處理尸體的臉色一樣灰白：像老頭子這樣的好心人是不會(huì)同一個(gè)誤入歧途的迷了路的朋友長(zhǎng)期生氣下去的。他為人豪放，又有容人之雅量。

　　“你為什么不敢首先對(duì)我表示忠誠(chéng)？”他說(shuō)?！澳愀娴椒ㄔ?，等了好幾個(gè)月。你把錢(qián)花在律師身上，而律師也完全明白你最終是要遭愚弄的。你接受法官的判決，而法官卻像大街上最下流的妓女一樣出賣(mài)自己。前幾年，你需要用錢(qián)的時(shí)候，你到銀行去借，付的是毀滅性的高利；當(dāng)人家到你那個(gè)豬窩里翻箱倒柜來(lái)確定你是否有能力償還的時(shí)候，你恭恭敬敬地像個(gè)乞丐，站在一旁等著?！?br/>
　　老頭子停了一會(huì)兒，又繼續(xù)說(shuō)，聲音更加嚴(yán)厲了：

　　“但是，要是你到我這兒來(lái)借錢(qián)，那我的錢(qián)準(zhǔn)就是你的了。要是你早到我這兒來(lái)要求主持正義，那些毀壞了你女兒的社會(huì)渣滓，今天就會(huì)流出辛酸的眼淚，哭個(gè)不停。如果像你這樣的老實(shí)人得罪了誰(shuí)，那么你的敵人也就會(huì)是我的敵人。”老頭子說(shuō)到這里，伸出胳膊；用手指指著勃納瑟拉，“那么，請(qǐng)相信我，他們也肯定會(huì)怕你。”

　　勃納瑟拉低垂著腦袋，用壓抑的聲音說(shuō)：“交個(gè)朋友，我接受你的意見(jiàn)。”

　　考利昂老頭子把手搭在勃納瑟拉的肩膀上。“好！”他說(shuō)，“我負(fù)責(zé)你會(huì)得到正義。到時(shí)候，也許那一天永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)，我可能要找你辦點(diǎn)小事，在那一天到來(lái)之前，請(qǐng)把這主持正義的事，當(dāng)作我老伴的恩賜，她是你女兒的教母嘛。”

　　當(dāng)感激涕零的殯儀館老板走出去，隨手關(guān)上了門(mén)之后，考利昂老頭子回頭對(duì)黑根說(shuō)：

　　“把這個(gè)任務(wù)交給克萊門(mén)扎，告訴他一定要有把握，要使用可靠的人，使用那些不會(huì)因?yàn)槁劦窖任抖兊昧駸o(wú)主的人。隨便怎么說(shuō)，我們并不是謀殺犯，也不管那個(gè)伺候尸體的仆從的傻腦瓜里胡思亂想些什么。”

　　他現(xiàn)在才注意到他那個(gè)長(zhǎng)子一直在凝視著窗外花園里的宴會(huì)。這真令人失望，考利昂老頭子這樣想。如果桑迪諾拒不接受指教，他就絕對(duì)不可能料理家務(wù)，絕對(duì)不可能當(dāng)個(gè)老頭子。他得另外物色人選，而且還得趕緊。因?yàn)樗救瞬荒荛L(zhǎng)生不老。

　　使三個(gè)人都大為吃驚的是，從花園里傳來(lái)了一陣驚天動(dòng)地的歡呼聲。桑兒·考利昂緊貼著窗子朝外張望，看到那種情景，他趕忙向門(mén)口走去，臉上流露出了歡笑。

　　“是約翰昵，他參加婚禮來(lái)了。我原來(lái)給你匯報(bào)了些什么？”黑根走到窗子跟前?！罢娴氖悄愕慕套樱彼麑?duì)考利昂老頭子說(shuō)?！耙医o你馬上把他帶來(lái)嗎？”

　　“不用，”老頭子說(shuō)，“讓大伙兒見(jiàn)見(jiàn)他，開(kāi)開(kāi)心吧，等他準(zhǔn)備好了再讓他來(lái)見(jiàn)我?！彼麑?duì)黑根笑了一下：“你明白嗎？他是個(gè)好教子。”

　　黑根感到一陣妒忌的刺痛，干巴巴地說(shuō)：“已經(jīng)兩年了。很可能他又遇到了什么麻煩，要求你幫忙來(lái)了?！?br/>
　　“他不找自己的教父，該找誰(shuí)？”考利昂老頭子反問(wèn)了一句。

　　第一個(gè)看到約翰昵·方檀走進(jìn)花園的是康妮·考利昂。她竟忘掉了自己作為新娘的尊嚴(yán)，放聲尖叫起來(lái)：“約翰昵——”

　　她把最后一個(gè)音拖得特別長(zhǎng)。然后，她跑過(guò)去，一頭栽到他懷里，讓他擁抱。他緊緊地抱著她，吻她的嘴。當(dāng)別人圍過(guò)來(lái)問(wèn)候他的時(shí)候，他的胳膊也一直沒(méi)有松開(kāi)她。他們都是他的老朋友，都是在西邊一道長(zhǎng)大的老伙伴。康妮拽著他去見(jiàn)她的新郎官。約翰呢感到好笑，他看到那個(gè)白膚金發(fā)碧眼的年輕人覺(jué)得自己不再是今日的明星，而流露出了吃醋的樣子。約翰昵使出全部迷人的魅力，大大方方地同新郎握握手，又舉起一杯葡萄酒向他祝賀。

　　一個(gè)熟悉的聲音從音樂(lè)臺(tái)上叫了起來(lái)：“給我們唱支歌，怎么樣，約翰昵？”

　　他抬頭一看，發(fā)現(xiàn)是尼諾·華倫提從高處向他微笑著。約翰呢·方檀跳上音樂(lè)臺(tái)，揮起胳膊，抱住了尼諾。他倆原來(lái)形影不離，在一起唱歌，在一起玩。約翰昵出名了，經(jīng)常應(yīng)邀到廣播電臺(tái)去唱歌，他們才分道揚(yáng)鑣了。約翰昵到了好萊塢拍攝電影之后，曾給尼諾打過(guò)兩次電話(huà)，僅僅是談?wù)劧?。他曾答?yīng)給他安排一個(gè)日子，讓他到俱樂(lè)部唱唱歌，但是他卻一直沒(méi)有具體作過(guò)這樣的安排。如今看到尼諾還是那樣快快活活，好捉弄人，醉醺醺，咧著嘴，他們以往的友情一下子又涌上了心頭。

　　尼諾漫不經(jīng)心地彈著曼陀林琴。約翰昵·方檀把一只手搭在尼諾的肩膀上。

　　“這支歌是獻(xiàn)給新娘的，”他說(shuō)。

　　接著他一面踢踢踏踏地跺著腳，一面反復(fù)哼唱一支猥褻的西西里情歌。他在唱，尼諾用他的身子按照歌詞的含義做示意性的動(dòng)作。新娘難為情地臉紅了，卻又顯出得意洋洋的神態(tài)；客人們齊聲歡呼，表示贊成。在歌唱過(guò)程中，他們大伙兒都一面踢踢踏踏地跺腳，一面高聲吼出每段歌詞結(jié)尾的一行雙關(guān)妙語(yǔ)。唱完了，他們又不斷地喝彩，直到約翰昵清清嗓子又接著唱另一支歌。

　　他們都因他而感到自豪。他們把他看作自己人；他已經(jīng)變成了一個(gè)名歌唱家，一個(gè)電影明星，又同世界上最吃香的女人睡過(guò)覺(jué)。盡管如此，他還是對(duì)他的教父表現(xiàn)了恰如其分的敬意，不惜跋涉三千英里專(zhuān)程趕來(lái)參加這個(gè)婚禮。他仍然很愛(ài)像尼諾·華倫提這樣的老朋友。人群中有很多人都曾看到過(guò)約翰昵和尼諾還是小娃娃的時(shí)候就在一起唱歌，那時(shí)誰(shuí)也不曾想過(guò)約翰昵·方檀長(zhǎng)大后會(huì)把五千萬(wàn)婦女的心握在手中。

　　約翰昵·方檀伸手朝下拉住新娘康妮，把她拽到音樂(lè)臺(tái)上，讓她站在他和尼諾之間。兩個(gè)男子漢都蹲了下來(lái)，面對(duì)面，尼諾揮手彈起曼陀林琴，要來(lái)幾支刺耳的三重唱了。這是他們的家常便飯，是一種求婚的模擬戰(zhàn)。他們的聲音就是劍，合唱就是每人輪流吼一會(huì)兒。約翰昵表現(xiàn)出了最微妙的禮貌，他讓尼諾的聲音壓過(guò)他本人的聲音，讓尼諾把新娘從他自己懷里奪過(guò)去，又讓尼諾過(guò)渡到表示勝利的最后一段歌詞，而他自己的聲音卻漸漸低下去了。消失了。宴會(huì)上爆發(fā)起一陣陣喝彩聲，他們?nèi)齻€(gè)人在未了互相擁抱在一起?？腿藗冋?qǐng)求再來(lái)一支歌。

　　只有站在房子門(mén)口的考利昂老頭子感到有點(diǎn)什么不妥當(dāng)。他輕松愉快地以坦率而友好的幽默，并千方百計(jì)地設(shè)法不惹惱自己的客人，大聲喊道：

　　“我的教子從三千英里以外趕來(lái)賀喜，難道就沒(méi)有一個(gè)人想到給他潤(rùn)潤(rùn)嗓子？”

　　話(huà)音剛落，就有十來(lái)個(gè)斟滿(mǎn)葡萄酒的玻璃杯給約翰昵·方檀遞了過(guò)來(lái)。他從每個(gè)杯子里都呷了一口，然后就撲過(guò)去擁抱他的教父。當(dāng)他擁抱教父的時(shí)候，他對(duì)著這位長(zhǎng)輩的耳朵說(shuō)了幾句悄悄話(huà)，老頭子把他領(lǐng)進(jìn)房子里去。

　　當(dāng)約翰昵走進(jìn)房子的時(shí)候，湯姆·黑根同他握手。約翰昵握著湯姆伸過(guò)來(lái)的手，說(shuō)：

　　“你好，湯姆！”

　　語(yǔ)氣里卻沒(méi)有他平時(shí)那股真摯熱情的魅力。這種冷淡的表現(xiàn)，使黑根感到自尊心受到傷害，但也只聳聳肩就了事。

　　約翰昵·方檀對(duì)老頭子說(shuō)：“當(dāng)我接到請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，我就對(duì)自己說(shuō)：‘我的教父再也不生我的氣了?！译x婚后給你打過(guò)五次電話(huà)，而湯姆每次都對(duì)我說(shuō)，你出去了或忙得很，所以我就覺(jué)得你仍在生我的氣。”

　　考利昂老頭子從裝酒的黃色皮簍里給幾個(gè)玻璃杯里斟滿(mǎn)了酒。

　　“過(guò)去的事早就忘光了，問(wèn)題是目前，我還能為你做些什么嗎？該不會(huì)是你大有名了，大有錢(qián)了，以致連我也無(wú)能為力給你幫忙了

　　吧？”

　　約翰昵把那杯黃橙橙的又有點(diǎn)紅艷艷的酒一飲而盡，又把杯子伸過(guò)來(lái)讓人家再給他斟一杯。他開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，拼命使自己的語(yǔ)氣聽(tīng)上去很隨便。

　　“我并不算有錢(qián)，教父??！我如今在走下坡路。你原來(lái)的話(huà)是對(duì)的，當(dāng)年我真不該丟下自己的妻子兒女去跟那個(gè)臭婊子結(jié)婚。你生我的氣，可我并不怪你?！?br/>
　　老頭子聳聳肩：“我原來(lái)是為你擔(dān)心，因?yàn)槟闶俏业慕套?，如此而已，豈有它哉！”

　　約翰昵在屋子里邁著方步，踱來(lái)踱去。

　　“當(dāng)年我給這個(gè)臭母狗迷住了，好萊塢最大的明星，她看上去像天使，你知道她在拍完一部電影之后干些什么嗎？如果一個(gè)男化妝師把她的臉化妝得很出色，她就讓人家隨便擺弄她。如果一個(gè)男攝影師把她照得特別好看，她就把人家領(lǐng)到她的單人化妝室，讓人家奸污。隨便什么男的都行，她看待她的肉體就像我看待我衣袋里準(zhǔn)備開(kāi)小費(fèi)的零錢(qián)一樣，真是活見(jiàn)鬼的娼妓?！?br/>
　　考利昂老頭子直截了當(dāng)?shù)夭辶艘痪洌骸澳阍瓉?lái)的妻子兒女怎么樣？”

　　約翰昵嘆了一口氣：“我操心著他們。離婚后，我交給琪妮和幾個(gè)孩子的錢(qián)比法院規(guī)定的還要多，我每星期都去看她們一次，很想念她們。有時(shí)候，我覺(jué)得我快要瘋了?！?br/>
　　他又喝了一杯：“如今，我第二房妻子老是嘲笑我。我要求妻子聽(tīng)丈夫，她根本不理解，說(shuō)我是老腦筋。我唱歌，她也取笑我。我在動(dòng)身之前把她狠狠揍了一頓，不過(guò)沒(méi)有打臉，因?yàn)樗趨⒓优囊徊侩娪?。我把她打得渾身疼痛，用拳頭在她的胳膊、腿上亂捶，像打小孩一樣，她卻對(duì)我一個(gè)勁地笑?！?br/>
　　他點(diǎn)著一支香煙抽起來(lái)：“教父啊，活下去沒(méi)有意義了。”

　　考利昂老頭子直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這些困難，我?guī)筒涣四愕拿Π。　?br/>
　　他停了一會(huì)兒，又問(wèn)：“你的嗓子怎么樣了？”

　　約翰昵·方檀臉上的魅力和自我嘲弄的神態(tài)一下子消失了，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)沮喪地說(shuō)：

　　“教父呀，我再也不能唱歌了。我嗓子出了毛病，醫(yī)生也不知道是什么毛病?！?br/>
　　黑根和老頭子驚奇地打量了他一下，當(dāng)年方檀一直是挺健壯的嘛。

　　“方檀接著說(shuō)：“我參加拍的兩部影片賺了很大一筆錢(qián)，我成了大名鼎鼎的明星?？涩F(xiàn)在人家把我扔出來(lái)了，制片廠主任對(duì)我恨之入骨，他正在打算付給我些錢(qián)就算把我開(kāi)銷(xiāo)了?！?br/>
　　考利昂老頭子站在他的教子面前，嚴(yán)厲地問(wèn)道：“這個(gè)人干嗎不喜歡你哪？”

　　“過(guò)去我曾給自由派組織唱些歌。這些歌，你知道，全是些你絕對(duì)不喜歡我唱的貨色。嗨，杰克·烏爾茨也不喜歡我唱那些歌。他把我叫做共產(chǎn)黨，不過(guò)他并沒(méi)有讓這個(gè)稱(chēng)號(hào)固定在我的頭上。后來(lái)，我就把他保留下來(lái)的一個(gè)姑娘抓到了手。那也僅僅是一夜的感情而已，過(guò)后她卻追我。我，他媽的，那時(shí)候有什么辦法呢？后來(lái)，我那個(gè)第二房妻子就害得我好苦。琪妮和孩子們也不要我再回去了。而且我再也不能唱歌了。教父呀，我究竟應(yīng)該怎么辦？”

　　考利昂老頭子的臉變得冷冰冰的，連一絲同情也沒(méi)有。他輕蔑地說(shuō)：

　　“你應(yīng)該像個(gè)大丈夫一樣，重新做人?！?br/>
　　突然，憤怒使他的臉變形了。他高聲怒吼起來(lái)：“像一個(gè)——大——丈——夫！”

　　他把身子撲過(guò)桌子，伸手抓住約翰昵·方檀的頭發(fā)，動(dòng)作在猛烈中充滿(mǎn)著愛(ài)憐：“你在我的跟前待了這么久，結(jié)果竟是這個(gè)樣子，這合道理嗎？一個(gè)好萊塢紅人竟哭哭啼啼，哀求憐憫，像話(huà)嗎？而且哭得像個(gè)女人——‘我該怎么辦哪？噢，我該怎么辦哪？’”

　　老頭子的摹擬表演是那樣超乎尋常，那么意想不到，黑根和約翰呢都大為吃驚，繼而又放聲大笑起來(lái)?？祭豪项^子也感到沾沾自喜。這會(huì)兒，他在思考他是多么愛(ài)他的這位教子啊！對(duì)這樣的申訴，他自己的三個(gè)兒子將有什么反應(yīng)？桑迪諾會(huì)好幾個(gè)星期板著臉；弗烈杜，總是給嚇得發(fā)愣；邁克爾呢？會(huì)對(duì)他冷笑一番，跨出門(mén)，幾個(gè)月不露面。但是，約翰昵，他是多么乖的一個(gè)小子啊，如今仍然笑瞇瞇的，正在打起精神，他已經(jīng)明白了教父的真實(shí)意圖。

　　考利昂老頭子接著說(shuō)：“你把你上司的女人奪過(guò)來(lái)了。他是個(gè)比你有勢(shì)力的人呀！然后你又埋怨他不肯幫你的忙。真荒謬：你遺棄了自己的妻子兒女，去同一個(gè)娼婦結(jié)婚，害得兒女沒(méi)有爸爸；人家不伸手歡迎你，你又哭哭啼啼。那個(gè)娼婦，你念她正在參加拍攝一部電影而不打她的臉，然后，當(dāng)她對(duì)你笑的時(shí)候，你又給迷住了。你生活得像個(gè)傻瓜，到頭來(lái)也落個(gè)傻瓜的結(jié)局?！?br/>
　　考利昂老頭子停下來(lái)，以一種很耐心的語(yǔ)氣問(wèn)道：“這次你愿意接受我的忠告嗎？”

　　約翰昵·方檀聳聳肩。“我無(wú)法琪滇妮復(fù)婚了，不能按她所要求的方式復(fù)婚。我戒不了賭，戒不了酒，也不能不同男娃娃出去玩玩。漂亮的下流女人老是追我，我實(shí)在沒(méi)有辦法拒絕她們。這樣，當(dāng)我回到琪妮面前的時(shí)候，我總是感到自己像個(gè)小偷。上帝?。∥疫@是兩頭失算了，要我再經(jīng)受一次這樣的折磨，我實(shí)在受不了啦?！?br/>
　　考利昂老頭子破天荒第一次表現(xiàn)出了惱怒的神色：

　　“我并沒(méi)有說(shuō)要你復(fù)婚。你想怎么辦就怎么辦吧，你希望繼續(xù)給你女兒當(dāng)爸爸，這很好。一個(gè)男子漢在自己子女面前不拿出當(dāng)爸爸的氣度來(lái)，絕對(duì)不可能是一個(gè)真正的男子漢。但另一方面，你也得設(shè)法讓他們的媽媽諒解你。誰(shuí)說(shuō)你不能每天去看看她們？誰(shuí)說(shuō)你們不能住在一個(gè)屋子里？誰(shuí)說(shuō)你不該嚴(yán)格按照自己的意愿去過(guò)自己的生活？”

　　約翰昵·方檀放聲大笑起來(lái)：“教父呀，并不是所有的女人都像老式的意大利妻子。琪妮不會(huì)容忍這一套?！?br/>
　　老頭子又在說(shuō)挖苦話(huà)了：“只怪你原先裝得像個(gè)財(cái)神。你交給她的錢(qián)比法院規(guī)定的還要多。在對(duì)待另一個(gè)女人方面，只因?yàn)樗趨⒓右徊侩娪?，你就不打她的臉，你讓女人左右你的行為。而她們?cè)谶@個(gè)世界上并沒(méi)有這樣的資格，盡管可以肯定她們會(huì)上天堂當(dāng)圣人，而男人要下地獄，受火燒。另外，這幾年我一直在注視著你?！?br/>
　　老頭子語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅了：

　　“你一直是個(gè)好教子。你對(duì)我表現(xiàn)出了最大的尊敬。但你是怎樣對(duì)待別的老朋友的？今年跟這個(gè)人在一起廝混，明年又跟另外一個(gè)在一起廝混。那個(gè)意大利小伙子在銀幕上是那樣的有趣，但他有點(diǎn)倒霉。你卻因?yàn)樽约焊鼮槌雒鴱膩?lái)不去看看他。你又是怎樣對(duì)待那個(gè)當(dāng)年與你一起上學(xué)一起唱歌的伙伴呢？我說(shuō)的是尼諾。他由于失望而經(jīng)常喝酒過(guò)量，但他向來(lái)不埋怨。他賣(mài)苦力、開(kāi)卡車(chē)?yán)?，為了賺幾塊錢(qián)，每逢周末都要去唱歌。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)你一句壞話(huà)。你不能幫他一把？為什么不這樣做呢？他的歌唱得很好嘛！”

　　約翰昵·方檀以耐心的語(yǔ)氣說(shuō)：“教父呀，他就是沒(méi)有足夠的天賦。他很好，但不突出。”

　　考利昂老頭子耷拉著眼皮，眼睛幾乎瞇成了一條縫，說(shuō)：

　　“而你，教子啊，就是你，恰恰就是你沒(méi)有足夠的天賦。要不要我給你也在裝運(yùn)石子的卡車(chē)上找個(gè)工作，跟尼諾一樣地干？”

　　約翰昵沒(méi)有回答。老頭子又繼續(xù)說(shuō)：“友誼就是一切，它比天賦更重要。朋友比政府還重要。朋友簡(jiǎn)直等于自家人，千萬(wàn)別忘記這一點(diǎn)。如果你用朋友的友誼筑起了一道防線(xiàn)，你也就不會(huì)要求我?guī)兔α恕，F(xiàn)在請(qǐng)告訴我，你怎么唱不成歌了。你剛才在花園里唱得蠻好嘛。跟尼諾唱得一樣好嘛。”

　　聽(tīng)到這種巧妙的譏諷，黑根和約翰昵都笑了。現(xiàn)在該輪到約翰呢來(lái)表示善于委屈自己而抬高別人的涵養(yǎng)了：

　　“我的嗓子很脆弱，唱一兩支歌之后，就一連幾小時(shí)或幾天唱不成了。就連彩排或重?cái)z，我都不能夠從頭到尾堅(jiān)持。我的嗓子不行了，像是有什么病?！?br/>
　　“你有女人引起的糾紛，有嗓子的毛病?，F(xiàn)在告訴我，你同那位好萊塢大亨正鬧什么糾紛，他竟不讓你工作。”老頭子現(xiàn)在要接觸正題了。

　　“他比你所說(shuō)的大亨還要大，”約翰昵說(shuō)，“他是制片廠的主人。在推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的電影宣傳方面，他給總統(tǒng)當(dāng)顧問(wèn)。就在一個(gè)月之前，他買(mǎi)到了今年最佳小說(shuō)的制片權(quán)。那是一本暢銷(xiāo)書(shū)，里面的主角剛好是一個(gè)像我這樣的人。我甚至用不著做戲，拿出我平時(shí)的作風(fēng)就行了，我甚至用不著特別下功夫唱，就可以獲得“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”。大家都知道，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是很理想的，我也會(huì)作為演員又一次紅起來(lái)。但是那個(gè)狗雜種杰克·烏爾茨正打算把我踢開(kāi)。他硬是不把主角分配給我。我主動(dòng)提出愿意白干，或多少給一點(diǎn)也行，而他還是不肯答應(yīng)。他放出話(huà)，說(shuō)什么我如果到電影制片廠的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考慮這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
　　考利昂老頭子把手一揮，不讓再說(shuō)個(gè)人感情方面的廢話(huà)。在懂道理的人之間，事務(wù)上的問(wèn)題可以解決的。他拍拍教子的肩膀：“你泄氣啦！你認(rèn)為，沒(méi)有人關(guān)心你？你瘦多了，酒喝得多了，嗯？你睡不著，常吃安眠藥？”他一面說(shuō)，一面搖搖頭，表示不贊成。

　　“如今，我要你服從我的命令，”老頭子說(shuō)，“我要你在我家里待一個(gè)月，要吃得好，能休息，能睡，我要你陪著我。我喜歡同你在一起，也許你可以從你教父這里學(xué)一點(diǎn)處世為人的道理，對(duì)你在偌大的好萊塢也是會(huì)有幫助的。但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。到月底，你就回好萊塢去，那個(gè)大亨，那個(gè)九十公分粗的大炮彈，就會(huì)把你想要的任務(wù)交給你。一言為定，怎么樣？”

　　約翰昵·方檀不能完全相信老頭子會(huì)有這樣大的權(quán)力。但是他的教父從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)到頭來(lái)辦不到的事。“這個(gè)家伙同約·埃德加·胡佛私人之間很有交情，”約翰昵說(shuō)，“你對(duì)他說(shuō)話(huà)甚至都不能高聲大氣。”

　　“他是個(gè)很講究實(shí)際的人，”老頭子溫和地說(shuō)，“我要向他提出一項(xiàng)交易，他是不會(huì)謝絕的?！?br/>
　　“來(lái)不及了，”約翰昵說(shuō)，“所有的合同都簽訂好了，一周后就要開(kāi)拍，要改變是絕對(duì)不可能的?！?br/>
　　考利昂老頭子說(shuō)：“去，回去參加宴會(huì)，你的朋友都正在等著你。一切包在我身上。”說(shuō)罷，他把約翰昵·方檀從屋子里推了出去。

　　黑根坐在辦公桌那邊寫(xiě)紀(jì)要。老頭子長(zhǎng)嘆了一口氣，問(wèn)道：

　　“還有別的事嗎？”

　　“索洛佐要找你，現(xiàn)在不能再推托了。本周內(nèi)你得見(jiàn)見(jiàn)他?！?br/>
　　黑根一面說(shuō)，一面拿筆指著日歷。

　　老頭子聳聳肩：“婚禮已經(jīng)結(jié)束了，你隨便安排什么時(shí)間吧?！?br/>
　　這個(gè)回答向黑根說(shuō)明了兩件事，首要的一點(diǎn)，對(duì)維吉爾·索洛佐的回答將是一個(gè)“不”字；第二點(diǎn)，考利昂老頭子之所以不愿意在他女兒婚禮之前作出任何答復(fù)，是因?yàn)樗A(yù)料到他自己的“不”字會(huì)引起麻煩。

　　黑根謹(jǐn)慎地說(shuō)：“要不要我轉(zhuǎn)告克萊門(mén)扎，讓他把他手下的人找來(lái)住在這棟房子里？”

　　老頭子不耐煩地說(shuō)：“為什么？我之所以在婚禮之前不愿意答復(fù)，就是因?yàn)槲也蝗菰S在這樣重要的日子出現(xiàn)陰云，哪怕是遠(yuǎn)方的陰云。另一方面，我想知道他想講些什么。如今你明白了吧，他打算提出一樁見(jiàn)不得人的勾當(dāng)?！?br/>
　　黑根問(wèn)道：“那么你打算拒絕嘍？”

　　老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭。黑根又說(shuō)：

　　“我想，在你給他答復(fù)之前，我們大家來(lái)一道討論討論——全家都來(lái)。”

　　老頭子笑了。

　　“你是這樣想的嗎？好，我們就討論討論吧。等你從加利福尼亞完成一項(xiàng)任務(wù)回來(lái)之后再說(shuō)。我要你明天坐飛機(jī)到那兒去，給約翰呢辦一件事，去看看那個(gè)電影界的大亨。告訴索洛佐，等你從加利福尼亞回來(lái)之后，我就見(jiàn)他。還有別的什么事嗎？”

　　黑根一本正經(jīng)地說(shuō)：“醫(yī)院里來(lái)過(guò)電話(huà)了，說(shuō)阿班旦杜顧問(wèn)快斷氣了，不出今天晚上。已經(jīng)通知他家里的人去守臨終了。”

　　自從癌癥把勁科·阿班旦杜禁錮在醫(yī)院病床上以來(lái)，黑根在過(guò)去一年中一直代理著顧問(wèn)職務(wù)。現(xiàn)在他等待著考利昂老頭子說(shuō)一句“這個(gè)職位永遠(yuǎn)是你的了”。但情況是不利的。從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，這樣高的職位向來(lái)只給父母都是意大利人的男子漢。圍繞著他臨時(shí)代理執(zhí)行任務(wù)，已經(jīng)引起了一些麻煩。再說(shuō)，他也只有三十五歲，據(jù)認(rèn)為年齡還不夠，還沒(méi)有作為稱(chēng)職的顧問(wèn)所必不可少的經(jīng)驗(yàn)和手腕。

　　但老頭子并沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，使他在這方面感到鼓舞。他問(wèn)道：

　　“我女兒什么時(shí)候同她新郎離開(kāi)這兒？”

　　黑根看了一下自己的手表：“再過(guò)幾分鐘就要切結(jié)婚蛋糕了，再過(guò)半小時(shí)吧?！边@使他想到了別的事情：

　　“要不要給你的新女婿一個(gè)什么重要職務(wù)，在家庭事務(wù)方面？”

　　老頭子斬釘截鐵的回答使他大為吃驚。

　　“絕對(duì)不給?！?br/>
　　老頭子用手掌在辦公桌上“啪”地一拍。

　　“絕對(duì)不給，只能給他個(gè)什么工作，讓他維持生活，富裕的生活。但是，絕對(duì)不可讓他了解家庭事務(wù)的內(nèi)幕。給別人都說(shuō)說(shuō)，給桑兒、弗烈杜、克萊門(mén)扎。”

　　老頭子停了一會(huì)兒。

　　“告訴我的兒子，他們?nèi)齻€(gè)一起，準(zhǔn)備陪我到醫(yī)院去看望可憐的勁科。我要他們向他致以最后的敬意。告訴弗烈特把大車(chē)開(kāi)上，問(wèn)問(wèn)約翰昵愿不愿意看在我的分上，也同我們一塊兒去?！?br/>
　　他發(fā)現(xiàn)黑根在看他，像要問(wèn)什么的樣子。

　　“我要你今天晚上就到加利福尼亞去。你沒(méi)有功夫去看望勁科了。但你要等我從醫(yī)院回來(lái)再動(dòng)身。我要同你談?wù)?，明白了嗎？?br/>
　　“明白了，”黑根說(shuō)，“要弗烈杜什么時(shí)候把車(chē)子準(zhǔn)備好？”

　　“等客人都離開(kāi)了之后，”考利昂老頭子說(shuō)，“勁科會(huì)等著讓我見(jiàn)他最后一面的?！?br/>
　　“參議員打來(lái)了電話(huà)，”黑根說(shuō)，“說(shuō)他沒(méi)有親自來(lái)，感到很抱歉，原因你是明白的。他可能指的是記錄牌照號(hào)碼的那兩個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局人員。但是他通過(guò)特殊通訊員把禮物送來(lái)了?！?br/>
　　老頭子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他覺(jué)得沒(méi)有必要指明，說(shuō)是他本人事前警告過(guò)參議員，讓他別來(lái)。

　　“他送來(lái)的禮物很不錯(cuò)嗎？”

　　在黑根的臉上現(xiàn)出了一種贊同的神情，這種意大利式的神情在他那日耳曼——愛(ài)爾蘭型的面容上，顯得格外奇特。

　　“古銀器，非常寶貴，要賣(mài)的話(huà)，至少可以賣(mài)一千美元。參議員花了好多時(shí)間才搞到了這件合心的東西。對(duì)那種人來(lái)說(shuō)，更為重要的不在于東西值多少錢(qián)，而在于東西所表示的情分。”

　　考利昂老頭子沒(méi)有掩飾自己喜悅的感情：像參議員這樣的大人物，也向他表示了如此非凡的敬意。這位堂堂正正的參議員，像殺人不眨眼的路加·布拉西一樣，也是老頭子權(quán)力結(jié)構(gòu)中的巨大柱石之一；他也用這個(gè)禮物重申了自己的赤膽忠心。

　　當(dāng)約翰昵·方檀出現(xiàn)在花園的時(shí)候，愷·亞當(dāng)姆斯馬上認(rèn)出了他。她實(shí)實(shí)在在地感到驚奇。

　　“您從來(lái)沒(méi)有給我講過(guò)你家里認(rèn)識(shí)約翰昵·方檀，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我肯定要同您結(jié)婚了?！?br/>
　　“你要去見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”邁克爾問(wèn)道。

　　“現(xiàn)在不，”愷說(shuō)，她嘆了一口氣?！拔覑?ài)他愛(ài)了三年。每逢他在紐約大都會(huì)劇院演唱，我都要專(zhuān)程南下來(lái)到這里欣賞一番，還要發(fā)了瘋似的尖聲怪叫地喝彩。他唱得真棒。”“咱倆等一會(huì)兒去見(jiàn)見(jiàn)他，”邁克爾說(shuō)。

　　當(dāng)約翰昵唱完了，井同考利昂老頭兒走進(jìn)了屋子之后，愷對(duì)邁克爾調(diào)皮地說(shuō)：

　　“敢情像約翰昵·方檀這樣大名鼎鼎的電影明星也有求于你爸爸?！?br/>
　　“他是我爸爸的教子，”邁克爾說(shuō)，“要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎鼎的電影明星?！?br/>
　　愷·亞當(dāng)姆斯開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)。

　　“這又是一個(gè)奇妙的故事?！?br/>
　　邁克爾搖搖頭。

　　“這故事，我不能講，”他說(shuō)。

　　“相信我嗎？我不會(huì)給別人亂講的，”她說(shuō)。

　　他給她講了，語(yǔ)氣平淡無(wú)奇，態(tài)度上也沒(méi)有顯出自豪的樣子。他就事論事，沒(méi)有額外增加任何解釋。他說(shuō)在八年前他父親比現(xiàn)在急躁得多，還說(shuō)因?yàn)槭虑闋可娴剿慕套?，老頭子就認(rèn)為牽涉到他個(gè)人榮譽(yù)。

　　故事很快就講完了。八年前，約翰昵·方檀在一個(gè)群眾性的歌舞團(tuán)唱得特別成功，他成了無(wú)線(xiàn)電廣播里最吸引人的歌手了。不幸得很，那個(gè)歌舞團(tuán)的領(lǐng)班，一個(gè)名叫萊斯·霍勒的，是個(gè)在表演藝術(shù)界很有點(diǎn)名氣的人物。他同約翰昵簽了一個(gè)為期五年的服務(wù)合同。這是個(gè)普通的商業(yè)性的表演玩藝。萊斯·霍勒憑一紙合同就可以把約翰昵轉(zhuǎn)借出去，而把得到的大部分錢(qián)裝進(jìn)他個(gè)人的腰包。

　　考利昂老頭子親自出馬，進(jìn)行談判，為了使約翰昵從那張合同中解脫出來(lái)，他主動(dòng)提出給萊斯·霍勒送兩萬(wàn)美元?；衾罩鲃?dòng)提出他只能拿約翰昵賺來(lái)錢(qián)的百分之五十?？祭豪项^子感到這個(gè)提法很有意思，就把自己提出的給價(jià)從兩萬(wàn)美元降低到一萬(wàn)美元。那位歌舞團(tuán)領(lǐng)班，顯然是個(gè)除表演藝術(shù)外人情世故一竅不通的家伙，壓根不懂這種降低給價(jià)的真實(shí)含義，他斷然拒絕了。

　　第二天，考利昂老頭子又親自去見(jiàn)那位歌舞團(tuán)的領(lǐng)班。他帶著自己最親密的兩個(gè)助手，一個(gè)是他的顧問(wèn)勁科·阿班旦杜，另一個(gè)就是路加·布拉西，沒(méi)有別的任何證人在場(chǎng)?？祭豪项^子說(shuō)服萊斯·霍勒在一個(gè)文件上簽字，同意接受一張有銀行保證的一萬(wàn)美元的支票，放棄要求約翰昵·方檀個(gè)人服務(wù)的一切權(quán)利。考利昂老頭子一面勸說(shuō)，一面把手槍對(duì)著歌舞團(tuán)領(lǐng)班的前額，用極其嚴(yán)肅的態(tài)度使他確信：要么簽字，要么他的腦漿在一分鐘內(nèi)灑滿(mǎn)那份文件。萊斯·霍勒簽了字，考利昂老頭子把手槍插進(jìn)口袋，并把那張有銀行保證的支票遞了過(guò)去。

　　其余部分都屬于正史。約翰昵·方檀繼續(xù)上升為轟動(dòng)全國(guó)的最杰出的歌唱家。他參加拍攝的好萊塢音樂(lè)喜劇片，使他的制片廠發(fā)了大財(cái)，他灌制的音樂(lè)唱片賺來(lái)的錢(qián)，要以百萬(wàn)美元計(jì)算。這樣一來(lái)，他就拋棄了他那個(gè)從兒童時(shí)代起就在一塊兒相親相愛(ài)的妻子，拋棄了他的兩個(gè)孩子，去同電影里?？吹降哪莻€(gè)最妖嬈的明星結(jié)婚了。事后不久，他就發(fā)覺(jué)她是個(gè)“妓女”。這樣一來(lái)，酒他是喝上癮了，賭他也來(lái)，別的女人他也亂追。他天生的歌喉出了毛病。他的唱片也推銷(xiāo)不出去了。他同制片廠簽訂的合同期一滿(mǎn)，制片廠就不再同他簽訂新的合同。于是，他就來(lái)央求他的教父。

　　愷沉思地說(shuō)：“你真的覺(jué)得你有這樣的爸爸是值得羨慕的嗎？你給我講的關(guān)于他的每一件事都表明，他經(jīng)常在為別人做好事。他心地一定很好?！?br/>
　　她笑了，面部肌肉在扭動(dòng)。

　　“當(dāng)然羅，他的方式方法在細(xì)節(jié)上并不那么正規(guī)?！?br/>
　　邁克爾嘆了一口氣。

　　“我覺(jué)得，聽(tīng)上去是這樣的，但是我要提醒你想一想這樣一個(gè)問(wèn)題，你知道北極探險(xiǎn)家在去北極的路上，沿途總要把食物在地窖里埋起來(lái)嗎？就是為了預(yù)防有一天走到那兒可能需要食物，是不是？這就是我爸爸為別人做好事的道理。他有一天也可能有事，要登門(mén)拜訪這些人中的某一個(gè)人。他們?nèi)粝冗^(guò)來(lái)一下，那就更好一些”

　　差不多快到黃昏時(shí)分，結(jié)婚蛋糕才端出來(lái)，大伙兒一面說(shuō)，一面贊不絕口。尤其是納佐林親手烘出來(lái)的那一塊，上面巧奪天工地點(diǎn)綴著用奶油做的一個(gè)個(gè)貝殼，吃起來(lái)香得要命，使人感到飄飄然。新娘貪饞地攫了幾片蛋糕，就飛也似地同她那個(gè)新郎去度蜜月了?？祭豪项^子注意到那輛聯(lián)邦調(diào)查局的黑色轎車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了，便很禮貌地催促他的客人趁機(jī)離開(kāi)。

　　未了，停車(chē)道上只剩下一輛汽車(chē)，那就是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色“卡迪拉克”牌轎車(chē)，弗烈杜坐在駕駛室。老頭子上了車(chē)，坐在前面的座位上。就他的年紀(jì)和體態(tài)來(lái)說(shuō)，他的動(dòng)作靈敏而協(xié)調(diào)。桑兒、邁克爾和約翰昵·方檀坐在后面的座位上?？祭豪项^子問(wèn)邁克爾：

　　“你那個(gè)女朋友獨(dú)自回去，一路安全嗎？”

　　邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“湯姆說(shuō)他會(huì)負(fù)責(zé)的?！?br/>
　　考利昂老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)湯姆·黑根的工作效率表示滿(mǎn)意。

　　因?yàn)槠偷亩抗?yīng)還沒(méi)有取消，所以從環(huán)城大道直到曼哈頓區(qū)一路車(chē)子很少。不到一小時(shí)，“卡迪拉克”牌轎車(chē)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了法國(guó)醫(yī)院大街。在車(chē)上，考利昂老頭子問(wèn)他那個(gè)最小的兒子，在學(xué)校里是否成績(jī)優(yōu)良。邁克爾點(diǎn)頭說(shuō)“是”。在后座坐著的桑兒?jiǎn)査赣H：

　　“約翰昵說(shuō)你打算給他了結(jié)好萊塢的事情。要不要我也去走一趟，搭個(gè)幫手？”

　　考利昂老頭子的回答很簡(jiǎn)單。

　　“湯姆今天晚上就去，用不著人幫忙，事情很簡(jiǎn)單。”

　　桑兒·考利昂哈哈大笑起來(lái)：

　　“約翰昵認(rèn)為這樁事你拿不下來(lái)，所以我覺(jué)得你可能要我到那兒去一趟?！?br/>
　　考利昂老頭子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！澳愀蓡釕岩善鹞业哪芰?lái)？”他問(wèn)約翰呢·方檀。“你教父難道不是向來(lái)都完成了他說(shuō)過(guò)他要完成的任何事情嗎？有哪一次我被人騙過(guò)，沒(méi)把事情辦成？”

　　約翰昵神經(jīng)緊張地表示抱歉：

　　“教父啊，這次遇到的，是個(gè)真正九十公分粗的大炮彈。你推不動(dòng)他，甚至用錢(qián)也不行。他神通廣大，到處是后門(mén)。他恨我。我真不知道你有什么辦法能使他回心轉(zhuǎn)意?！?br/>
　　老頭子以充滿(mǎn)深情和逗趣的語(yǔ)氣說(shuō)：“我對(duì)你說(shuō)，我保險(xiǎn)你如愿以?xún)?。?br/>
　　他用胳膊肘子輕輕地推了一下邁克爾。

　　“咱們是不會(huì)讓我的教子失望的，嗯，邁克爾？，

　　邁克爾對(duì)他父親的能力，從來(lái)連一分鐘都沒(méi)有懷疑過(guò)。他搖搖頭，表示不會(huì)讓約翰昵失望。

　　當(dāng)他們向醫(yī)院門(mén)口走去的時(shí)候，考利昂老頭子一把抓住邁克爾的胳膊，好讓別人沖到前面去?！暗饶隳钔甏髮W(xué)以后，就來(lái)找我談?wù)?，”老頭子說(shuō)?！拔医o你作了些安排，你會(huì)喜歡的?！?br/>
　　邁克爾一語(yǔ)不發(fā)?？祭豪项^子冒火了，哼了幾聲：

　　“我知道你是怎么個(gè)人。我不會(huì)硬要你去做你不贊成的任何事情。你總算也長(zhǎng)大成人了，就自謀生路吧。但是，請(qǐng)你在完成學(xué)業(yè)之后，就作為兒子到我跟前來(lái)一下吧！”

　　勁科·阿班旦杜全家，他老婆和三個(gè)女兒都穿著喪服，像一群烏鴉擁擠在醫(yī)院走廊白瓷磚鑲成的地板上。當(dāng)她們看到考利昂老頭子從電梯里走出來(lái)的時(shí)候，她們像是受了本能的沖動(dòng)，展翅飛離了白色地板，向他撲去要求保護(hù)。當(dāng)媽媽的，穿著黑色喪服，顯得莊嚴(yán)而鎮(zhèn)定，女兒們，顯得肥胖而樸素。阿班旦杜夫人像啄木鳥(niǎo)一樣在考利昂老頭子的臉上吻了又吻，時(shí)而抽抽噎噎，時(shí)而嚎啕大哭。

　　“哦，你真是個(gè)大圣人，竟在你女兒結(jié)婚的大喜日子特意趕到這兒來(lái)?！?br/>
　　考利昂老頭子把手一擺，像是要把這些感激的言辭甩開(kāi)似的。

　　“對(duì)這樣一個(gè)朋友，一個(gè)二十年來(lái)一直像是我的右手的朋友，難道我不該表示敬意？”

　　他馬上明白了：這位即將成為寡婦的女人，還不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。勁科·阿班旦杜害癌癥，在這所醫(yī)院住了差不多快一年了，一直處在死亡的邊緣。當(dāng)妻子的還以為他這種致命的絕癥也是生活中普普通通的現(xiàn)象，今天晚上只不過(guò)又是一次危險(xiǎn)罷了。她嘰嘰咕咕地講個(gè)不停。

　　“過(guò)去看看我那可憐的丈夫吧，”她說(shuō)，“他總是想見(jiàn)見(jiàn)你。他真可憐，提出要去參加婚禮，表示一下敬意，只是醫(yī)生不允許。然后他又說(shuō)，在這個(gè)大喜日子，你是會(huì)來(lái)看看他的。但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是不可能的。啊呀，男子漢比我們這些娘兒們更懂得友誼。進(jìn)去吧，他見(jiàn)了你會(huì)高興起來(lái)的?！?br/>
　　一個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生從勁科·阿班旦杜的單人病房出來(lái)了。醫(yī)生是個(gè)年輕人，臉上很?chē)?yán)肅，帶著一種好像他生下來(lái)就是要命令別人似的神情，也就是說(shuō)，帶著一種好像一生都非常富有的那號(hào)人的神情。有一個(gè)女兒羞怯地問(wèn)道：“肯尼迪大夫，我們這會(huì)兒可以進(jìn)去看看他嗎？”

　　肯尼迪大夫惱怒地把這一大群人掃視了一番。難道這些人不明白里面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能讓他安靜地死去，那才更好。

　　“要家中的至親才行，”他用他那特別有禮貌的語(yǔ)氣說(shuō)。

　　使他感到驚奇的是：病人的妻子女兒一個(gè)個(gè)都把臉轉(zhuǎn)向那位又矮又胖的男子，像是要聽(tīng)他的決定似的。這位男子穿著不合身的晚禮服，顯得別別扭扭的。那位胖男子開(kāi)口了。他的聲音里有一點(diǎn)極為微弱的意大利腔調(diào)。

　　“親愛(ài)的大夫，”考利昂老頭子說(shuō)，“他真的就要死了嗎？”

　　“真的，”肯尼迪大夫說(shuō)。

　　“那，就再?zèng)]有你干的事了，”考利昂老頭子說(shuō)?！拔覀兂袚?dān)一切責(zé)任。我們安慰他，給他合上眼睛。我們負(fù)責(zé)安埋他，在出殯的時(shí)候，我們哭，事后我們還要照看他的妻子和女兒。”

　　事情說(shuō)得這么直率，阿班旦杜夫人一聽(tīng)也就明白了，又開(kāi)始嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。

　　肯尼迪大夫聳聳肩。要把問(wèn)題向這些鄉(xiāng)巴佬解釋清楚，是根本不可能的。同時(shí)他也承認(rèn)，在這個(gè)男子的話(huà)里面，也還有著某種原始的正義性。他的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了，但仍然保持著非常禮貌的表情，說(shuō)：

　　“請(qǐng)等一下，由護(hù)士通知你們進(jìn)去，有些很必要的事情她還要給病人先處理一下?！彼x開(kāi)他們，向走廊那邊走過(guò)去了。他的白褂子在嘩啦嘩啦地?cái)[動(dòng)著。

　　護(hù)士回到了病房，他們?cè)诘却ＫK于又出來(lái)了，拉開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)去。她低聲說(shuō)：

　　“他由于疼痛和高燒而神志昏迷，盡量不要驚動(dòng)他。除了他的妻子，別人在這兒只能待幾分鐘?！?br/>
　　當(dāng)約翰昵·方檀從她身旁走過(guò)去的時(shí)候，她認(rèn)出了他，她的眼睛睜得又圓又大。他對(duì)她勉強(qiáng)微笑了一下，她又以歡迎的態(tài)度盯著他。他把她當(dāng)作一分材料一樣，暫歸檔，留作以后參考，轉(zhuǎn)臉就跟著別人進(jìn)病房去了。

　　勁科·阿班旦杜同死亡進(jìn)行了長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，現(xiàn)在他被征服了。他躺在一頭稍稍升高了的病床上，精疲力竭。他已經(jīng)枯竭得比一具骷髏強(qiáng)不了多少。當(dāng)年生機(jī)盎然的一頭黑發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)變成一撮一撮像線(xiàn)一樣的污穢東西?？祭豪项^子快快活活地說(shuō)：

　　“勁科，親愛(ài)的朋友，我把我的兒子都帶來(lái)了，特向你表示敬意。再瞧，還有約翰昵，也從好萊塢趕來(lái)了。”

　　快要死的病人睜開(kāi)他那由于高燒而發(fā)紅的眼睛，感激地望著老頭子。他讓年輕人把他那皮包骨頭的瘦手握在他們有力的手里。病人的妻子、女兒順床并排站著，吻他的臉，還輪流著握他另一只手。

　　現(xiàn)在，老頭子緊緊地握著他老朋友的手以安慰的語(yǔ)氣說(shuō)：

　　“快，趕快好，咱們一道旅行到意大利，到咱們?cè)瓉?lái)的村子去，就像咱們的父輩一樣，在酒店門(mén)前玩木球?！?br/>
　　快要死的病人搖搖頭，示意年輕人和他家里人都離開(kāi)他的床邊；他用另一只瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住老頭子，拼命想說(shuō)什么。老頭子把頭俯下，爾后就索性坐在床邊的椅子上。勁科·阿班旦杜在講著他們當(dāng)孩子的時(shí)候的事情。他的眼睛有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟，在悄悄地說(shuō)著什么。老頭子彎著身子，挨得更近了。病房里其余的人，看到考利昂老頭子老淚縱橫，還在直搖頭，一個(gè)個(gè)都大吃一驚。顫抖的聲音越來(lái)越高，誰(shuí)都可以聽(tīng)到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉強(qiáng)掙扎著抬起頭，眼睛發(fā)愣，伸出食指指著老頭子。

　　“教父啊，教父，”他看不見(jiàn)人，只是亂喊，“救救我，免我一死，我求你。我渾身的肉都燒光了，還感到毛蟲(chóng)在吃我的腦漿。教父啊，給我治治病吧，你有這種權(quán)力，別讓我那可憐的妻子老是流淚了。當(dāng)年我們還是孩子的時(shí)候，在考利昂村總是一塊兒玩耍，而現(xiàn)在你忍心讓我因?yàn)橛凶?，在害怕下地獄的時(shí)刻死去嗎？”

　　老頭子默默不語(yǔ)。阿班旦杜又說(shuō)：

　　“今天是你女兒結(jié)婚的日子，你可不能拒絕我??！”

　　老頭子又開(kāi)口了，語(yǔ)氣沉靜而莊重，為的是讓言詞能夠刺進(jìn)他那褻瀆神明的昏迷狀態(tài)。

　　“老伙伴，”他說(shuō)，“這種權(quán)力我沒(méi)有。要是我有，我一定比上帝仁慈一點(diǎn)，相信我的話(huà)吧。但是，我不怕死，也不怕下地獄。我要為你的靈魂在每天早晚各做一次彌撒。你的老伴和你的孩子也都會(huì)為你祈禱。有這么多人為你求情，上帝怎能忍心懲罰你呢？”

　　在瘦骨嶙峋的臉上泛起了一脈令人厭惡的狡詐的表情。阿班旦杜神秘地說(shuō)：

　　“那，早都安排好了？”

　　老頭子在回答他的時(shí)候，語(yǔ)氣是冷冰冰的，一點(diǎn)也沒(méi)有安慰的柔情。

　　“你褻瀆神明。你還是聽(tīng)天由命吧！”

　　阿班旦杜把頭落下來(lái)，放在枕頭上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。護(hù)士又回到病房來(lái)了，以非常嚴(yán)肅的公事公辦的態(tài)度，像吆喝鳥(niǎo)兒一樣吆喝他們出去。老頭子站了起來(lái)，但阿班旦杜又伸出了自己的手。

　　“教父啊，”他說(shuō)，“守在我跟前，陪著我同死神會(huì)面吧。也許他看到你在我跟前，就會(huì)嚇跑了，不再敢來(lái)纏我，我就可以安安靜靜的了。或者，你也可以說(shuō)上一句話(huà)，幕后操縱操縱，嗯？”

　　快要死的人眨眨眼、似乎是在將老頭子的軍，不過(guò)態(tài)度并不嚴(yán)肅：

　　“你同死神反正是親兄弟嘛?！?br/>
　　然后，好像生怕老頭子生氣似的，他抓住老頭子的手，說(shuō)：

　　“守在我跟前，讓我就這樣握著你的手，就像我們?cè)诙分侵袆龠^(guò)了別人一樣，我們也會(huì)在斗智中勝過(guò)死神這個(gè)狗雜種。教父啊，千萬(wàn)別把我讓給死神?！?br/>
　　老頭子做了個(gè)手勢(shì)，讓別人離開(kāi)病房。他們出去了。他用他那雙寬大的手，握住了勁科·阿班旦杜枯萎得像雞爪子一樣的手。老頭子一再安慰他的朋友，語(yǔ)氣沉靜，反復(fù)消除他的顧慮。他倆就這樣一道等待死神到來(lái)，似乎老頭子真能夠把勁科·阿班旦杜的命從人類(lèi)最兇惡的刑事犯手中奪回來(lái)一樣。

　　對(duì)康妮·考利昂來(lái)說(shuō)，那天婚禮結(jié)束得很順利。新郎卡羅·瑞澤也表演得很有技巧，很有生氣；新娘錢(qián)包里的兩萬(wàn)美元給了他極大的鼓舞。不過(guò)，新娘雖樂(lè)意放棄自己處女的純潔卻不樂(lè)意放棄錢(qián)包。為了錢(qián)包，他不得不把她的一只眼睛打青。

　　璐西·曼琪妮在家里等著桑兒·考利昂來(lái)電話(huà)，心中滿(mǎn)以為他會(huì)要求她出去玩一天的。未了，她自己打電話(huà)到他家。當(dāng)她聽(tīng)到接電話(huà)的是個(gè)女人的聲音時(shí)，她把電話(huà)掛上了。她沒(méi)有想到，有幾個(gè)人當(dāng)時(shí)就注意到她同桑兒為了那要命的半小時(shí)而離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)；現(xiàn)在到處都在傳播著閑話(huà)，說(shuō)桑迪諾·考利昂已經(jīng)另找到了一個(gè)玩弄的對(duì)象，還說(shuō)什么他同他妹妹的伴娘已經(jīng)“干上了”。

　　亞美利哥·勃納瑟拉做了個(gè)可怕的夢(mèng)。在夢(mèng)里，他看到考利昂老頭子戴著有檐的帽子，穿著寬大的罩衫，還戴著厚手套，在他的殯儀館前面，從車(chē)上扔下一具被子彈打穿了的尸體，同時(shí)高聲大喊：

　　“注意，亞美利哥，對(duì)任何人都不許透露，趕快把這個(gè)人埋掉?！?br/>
　　他哼哼起來(lái)，哼得那么響，那么久，老伴也給鬧醒了。她把他搖醒。

　　“唉，你這人，真是，”她發(fā)牢騷地說(shuō)，“剛參加婚禮就做惡夢(mèng)。”

　　愷*亞當(dāng)姆斯由鮑里·嘎吐和克萊門(mén)扎護(hù)送，到達(dá)她在紐約市區(qū)下榻的旅館。汽車(chē)很大，很豪華，由嘎吐駕駛，克萊門(mén)扎坐在后面；緊挨著司機(jī)的前座是讓給凱的。她發(fā)覺(jué)這兩個(gè)人都有點(diǎn)毛手毛腳，洋里洋氣的。他們的談吐也是電影里常聽(tīng)到的布魯克林腔調(diào)；他們對(duì)她顯得過(guò)分彬彬有禮。在車(chē)上，她同這兩個(gè)人隨便交談。使她感到驚奇的是：他倆在談到邁克爾時(shí)，總要流露出明確的愛(ài)慕和敬仰之情。邁克爾總是轉(zhuǎn)彎抹角地讓她相信，他在他父親的世界里，是個(gè)格格不入的局外人。而現(xiàn)在，克萊門(mén)扎說(shuō)出來(lái)的話(huà)，使她確信那位“老人家”認(rèn)為邁克爾是他三個(gè)兒子中最出色的一個(gè)，是肯定會(huì)繼承家業(yè)的一個(gè)。

　　“家業(yè)的具體內(nèi)容是什么？”愷用最自然的語(yǔ)氣問(wèn)道。

　　鮑里。嘎吐在轉(zhuǎn)方向盤(pán)的時(shí)候，向她很快地瞟了一眼。在她后面的克萊門(mén)扎以驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)：

　　“邁克爾沒(méi)有給你講過(guò)？考利昂先生是美國(guó)經(jīng)營(yíng)意大利橄欖油的最大的進(jìn)口商。眼下戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，這種家業(yè)又可以發(fā)大財(cái)了。他正需要像邁克爾這樣精明能干的小伙子?！?br/>
　　到了旅館，克萊門(mén)扎堅(jiān)持要陪她到服務(wù)臺(tái)去。當(dāng)她提出反對(duì)時(shí)，他簡(jiǎn)單地說(shuō)：

　　“老板吩咐，要把你安全送到。這是我的任務(wù)?！?br/>
　　當(dāng)她拿到了房間鑰匙之后，他陪她走到電梯門(mén)口，一直等到她進(jìn)了電梯。她笑著向他揮揮手；他也笑，笑得那么真摯而得意，使她感到驚奇。她上了電梯，所以沒(méi)有看到他又回到旅館的登記處去問(wèn)道：

　　“她登記的是什么名字？”

　　旅館登記員冷冰冰地瞧瞧克萊門(mén)扎?？巳R門(mén)扎把他手里揉來(lái)揉去的紙團(tuán)放在柜臺(tái)上，向登記員滾了過(guò)去；登記員抓起紙團(tuán)，馬上就說(shuō)：

　　“邁克爾·考利昂夫婦。”

　　鮑里·嘎吐回到汽車(chē)?yán)镎f(shuō)：

　　“姑娘不錯(cuò)。”

　　克萊門(mén)扎哼了一聲。

　　“邁克爾同她已經(jīng)干起來(lái)了?！?br/>
　　他認(rèn)為，干這種事等結(jié)婚以后才行。“明天一大早就把車(chē)開(kāi)來(lái)接我，”他對(duì)鮑里·嘎吐說(shuō)?！昂诟o咱們搞了些差事，必須馬上完成。”

　　星期天晚上，湯姆·黑根才同他妻子吻別，驅(qū)車(chē)直奔飛機(jī)場(chǎng)。持有特字第一號(hào)優(yōu)先證（這是五角大樓總參謀部的一位軍官送來(lái)的可喜禮物），他順順利利地登上了一架飛往洛杉磯的飛機(jī)。

　　對(duì)湯姆·黑根來(lái)說(shuō)，這一天雖然忙，但忙得痛快。勁科·阿班旦杜在清晨三點(diǎn)鐘已經(jīng)死了；當(dāng)考利昂老頭子從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)通知黑根說(shuō)，他現(xiàn)在就是正式參謀了。這就意味著，黑根會(huì)成為一個(gè)非常有錢(qián)的人，當(dāng)然不用說(shuō)也有權(quán)。

　　這個(gè)任命，打破了參謀向來(lái)都是純血統(tǒng)的西西里人這一傳統(tǒng)。黑根作為考利昂家中一個(gè)成員的這一事實(shí)，也沒(méi)有能夠改變?nèi)藗儗?duì)這一問(wèn)題的傳統(tǒng)觀念。因?yàn)檫@是一個(gè)血統(tǒng)問(wèn)題。只有一生下來(lái)就經(jīng)過(guò)耳濡目染而習(xí)慣于緘默作風(fēng)，即守口如瓶的準(zhǔn)則，才有資格擔(dān)當(dāng)“參謀”這個(gè)關(guān)鍵的職務(wù)。

　　在決定政策的考利昂老頭子和實(shí)際執(zhí)行命令的工作人員之間，還有三層人員，或三個(gè)緩沖層。有這樣的體系，任何問(wèn)題也不可能追溯到頂層來(lái)。除非參謀叛變。那天早上，考利昂老頭子就發(fā)出明確的指示，怎樣收拾那兩個(gè)打傷了亞美利哥·勃納瑟拉的女兒的年輕人。但是他把命令私下交給湯姆·黑根。當(dāng)天，黑根也同樣是在私下，沒(méi)有任何別的人在場(chǎng)，把命令轉(zhuǎn)交給了克萊門(mén)扎。接著，克萊門(mén)扎又轉(zhuǎn)告鮑里·嘎吐去執(zhí)行任務(wù)。鮑里·嘎吐就馬上糾集人馬來(lái)執(zhí)行任務(wù)。鮑里·嘎吐和他手下的人是不會(huì)知道為什么要執(zhí)行這樣一項(xiàng)特殊任務(wù)，也不會(huì)知道是誰(shuí)下的這道命令。要把老頭子牽涉進(jìn)去，那就得要使這根鏈條上的每個(gè)環(huán)節(jié)都一一背叛老頭子才行；這種事雖然從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但始終是有可能的。預(yù)防這種可能性的辦法也是人所共知的。就是把鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)搞掉。

　　“參謀”的任務(wù)顧名思義是老頭子的顧問(wèn)，是他的右手，是他的輔助頭腦，也是他最親密的伙伴，最親密的朋友。有重要任務(wù)要出差，他給老頭子開(kāi)車(chē)；在會(huì)談中，他就出來(lái)給老頭子搞些點(diǎn)心、咖啡、三明治、新鮮雪茄煙。他會(huì)知道或幾乎知道老頭子知道的一切，也就是洞察權(quán)力結(jié)構(gòu)中所有的細(xì)胞。他是世界上唯一可以置老頭子于死地的人。但是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)參謀背叛了一個(gè)老頭子。在美國(guó)站穩(wěn)了腳根的任何一個(gè)強(qiáng)大的西西里家族中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的事。因?yàn)楸撑咽菦](méi)有前途的。每個(gè)當(dāng)參謀的人都知道：如果他忠誠(chéng)，他會(huì)有錢(qián)、有權(quán)，還會(huì)受人尊敬。如果遇到不幸，他的妻子兒子會(huì)受到保護(hù)和照顧，與他活著時(shí)一樣。如果他保持忠誠(chéng)。

　　在某些問(wèn)題上，參謀就得以較為公開(kāi)的方式代表他的老頭子辦事，然而卻不能牽連他的主子。黑根坐飛機(jī)到加利福尼亞要解決的正是這樣一個(gè)問(wèn)題。他明白，他作為參謀的事業(yè)將受到這項(xiàng)任務(wù)的成敗的嚴(yán)重影響。從家族事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，約翰昵*方檀是否得到那部戰(zhàn)爭(zhēng)片中他所夢(mèng)寐以求的角色，是小事一樁。更為重要的是下個(gè)星期五同維吉爾·索洛佐的會(huì)見(jiàn)。但是黑根知道，對(duì)老頭子個(gè)人而言，兩樁事情同樣重要，都是決定一個(gè)參謀是否稱(chēng)職的關(guān)鍵。

　　活塞式飛機(jī)震顫得很厲害，搖撼著湯姆·黑根的已經(jīng)很緊張的神經(jīng)系統(tǒng)。他向女招待員要了一杯馬丁尼酒，想鎮(zhèn)靜一下。老頭子和約翰昵已經(jīng)把電影制片廠的老板杰克·烏爾茨的性格特點(diǎn)向他勾勒清楚了。但是，他確認(rèn)，老頭子要恪守他對(duì)約翰昵的諾言。他的任務(wù)就是談判和接洽。

　　黑根靠在椅背上，回憶向他提供的全部情報(bào)。杰克*烏爾茨是好萊塢三個(gè)主要電影制片廠的老板之一，他自己的制片廠通過(guò)合同掌握著幾十個(gè)明星。他是美國(guó)總統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)顧問(wèn)委員會(huì)電影部的委員，這就說(shuō)明，他協(xié)助攝制宣傳影片。他在白宮參加過(guò)宴會(huì)。他在他的家里款待過(guò)約·埃德加·胡佛。但這一切沒(méi)有一條值得重視，都只不過(guò)是些官方聯(lián)系而已。烏爾茨并沒(méi)有任何個(gè)人政治權(quán)力，這主要是因?yàn)樗莻€(gè)極端的反動(dòng)分子，另外還因?yàn)樗莻€(gè)權(quán)迷心竅的狂妄分子，喜歡濫用職權(quán)，根本不顧這樣蠻干的后果必然使成群的敵人從地里鉆出來(lái)。

　　黑根嘆了口氣，實(shí)在沒(méi)有辦法“把握”杰克·烏爾茨。他打開(kāi)公事皮包，想設(shè)法干些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，但是他太累了。他又要了一杯馬丁尼酒，接著又回憶自己一生的經(jīng)歷，他沒(méi)有什么可遺憾的，真的，他感到自己幸運(yùn)極了。不管因?yàn)槭裁蠢碛桑昵八x擇的道路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)證明是正確的。他是有成就的，他感到生活很有意義。

　　湯姆·黑根今年三十五歲，個(gè)兒高高的，身材很苗條，頭發(fā)理成了平頭，容貌普普通通。他是個(gè)律師：雖然律師考試合格后也曾干過(guò)三年法律工作，但他并沒(méi)有為考利昂家族干實(shí)際的具體的法律工作。

　　他小時(shí)候，是桑兒·考利昂玩耍的伙伴。黑根的母親早就眼瞎了，就在他十一歲的那年死了。黑根的父親是個(gè)酒量很大的、毫無(wú)指望的酒鬼。他本來(lái)是個(gè)勤勤懇懇的木匠，一輩子沒(méi)干過(guò)一件虧心事，但喝酒毀了他的家庭，最后也送了他自己的命，湯姆·黑根成了孤兒，在街頭流浪，晚上就睡在門(mén)廊。他妹妹被收養(yǎng)到孤兒院里，但在本世紀(jì)二十年代，社會(huì)福利機(jī)構(gòu)對(duì)年滿(mǎn)十二歲的男孩子的問(wèn)題是不予考慮的。因?yàn)槟隄M(mǎn)十二歲的男孩子總是那么忘恩負(fù)義，經(jīng)常會(huì)逃出來(lái)，拒不接受救濟(jì)。黑根那時(shí)眼睛在害病。東鄰西舍悄悄地議論，說(shuō)他的眼病是他母親傳染的或遺傳的。這樣，別人也可能被他傳染，大家都避開(kāi)他。桑兒·考利昂把他的朋友帶到家里，而且要求把他收留下來(lái)。湯姆·黑根得到了一盤(pán)熱騰騰的意大利式細(xì)實(shí)心面，里面加著附油的番茄醬，這頓飯的味道他至今沒(méi)有忘記。吃罷，人家又給他拿來(lái)了一張折疊式鋼架床，讓他在上面睡覺(jué)。

　　考利昂老頭子，以最自然的方式，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有以任何方式討論過(guò)，默許這個(gè)男孩子待在自己家里?？祭豪项^子還把這個(gè)男孩子帶到一位眼科專(zhuān)家那里，把他的眼病給治好了。他送他上大學(xué)，上法律學(xué)校。在整個(gè)過(guò)程中，老頭子不是以父親的姿態(tài)出現(xiàn)的，而是以監(jiān)護(hù)人的身份出現(xiàn)的。老頭子對(duì)待黑根，在表面上沒(méi)有流露過(guò)疼愛(ài)的感情；說(shuō)起來(lái)也奇怪，他對(duì)黑根比對(duì)他自己的親兒子還客氣得多，向來(lái)不把作為父輩的意志強(qiáng)加于他。大學(xué)畢業(yè)之后，他又到法律學(xué)校去深造。這也是孩子本人的決定。孩子聽(tīng)到老頭子有一次曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

　　“一個(gè)帶著公事包的律師能夠比一百個(gè)帶著槍的強(qiáng)盜詐取更多的財(cái)物。”

　　然而，當(dāng)父親的感到非常傷腦筋的是，桑兒和弗烈特中學(xué)畢業(yè)之后，就堅(jiān)持要投身于家庭事業(yè)中去。只有邁克爾上了大學(xué)，接著就在珍珠港事件之后的那一天報(bào)名參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

　　黑根在參加律師考試合格后，就結(jié)了婚，另立門(mén)戶(hù)。新娘是一個(gè)家住新澤西州的年輕的意大利姑娘，是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生在那些年頭還是很稀罕的。婚禮，當(dāng)然是在考利昂老頭子家里進(jìn)行的。過(guò)后，老頭子主動(dòng)支持黑根從事他自己愿意從事的事業(yè)，籠絡(luò)一些要打官司的人去找他，負(fù)責(zé)布置他的律師事務(wù)所，幫助他搞到不動(dòng)產(chǎn)，建立家業(yè)。

　　湯姆·黑根低著頭，對(duì)老頭子說(shuō)：

　　“我樂(lè)意為你效勞?！?br/>
　　老頭子感到驚喜交加。

　　“你知道我是什么人？”他問(wèn)道。

　　黑根點(diǎn)點(diǎn)頭。他還沒(méi)有真正了解老頭子的權(quán)力之大——那時(shí)候確實(shí)還沒(méi)有。而且在隨后的十年里他也并沒(méi)有真正了解，直到勁科·阿班旦杜病倒之后，他當(dāng)了代理參謀才真正有所了解。但是他點(diǎn)頭了，他的眼睛盯著老頭子的眼睛。

　　“我要像您的兒子那樣為您效勞，”黑根說(shuō)。

　　言外之意是要完全忠誠(chéng)，完全接受老頭子作為父輩的權(quán)威。老頭子也是這樣理解的。自從這個(gè)年輕人進(jìn)了他的家，他第一次以這種理解向他表示出了父愛(ài)。他把黑根摟到自己懷里，很快地?fù)肀Я艘幌?。此后他把他看成像親生子了，不過(guò)他有時(shí)還是要說(shuō)：

　　“湯姆，千萬(wàn)不要忘記自己的親生父母?！焙孟袼苍谔嵝炎约骸?br/>
　　黑根是根本不會(huì)忘記的。他媽媽簡(jiǎn)直是個(gè)“童性癡呆患者”，又是個(gè)邋遏女人，給貧血癥折磨得麻木不仁，連對(duì)自己的子女也沒(méi)有母愛(ài)。黑根痛恨自己的父親。他母親的瞎病使他感到可怕：后來(lái)他自己染上的眼病對(duì)他是個(gè)致命的打擊，他以為自己會(huì)變成瞎子。父親死的那年，他才十一歲，在湯姆·黑根的頭腦里突然萌生了一種古怪念頭。他在街頭流浪，像動(dòng)物一樣只等死去，直到?jīng)Q定命運(yùn)的那一天，桑兒發(fā)現(xiàn)他睡在人家門(mén)廊前面，才把他帶到家里來(lái)。以后發(fā)生的變化實(shí)在都是奇跡。但是，幾年來(lái)，他一直做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己成了瞎老頭，滿(mǎn)街亂竄著乞討，一面走，一面用白棍子在地上敲著探路。他的幾個(gè)瞎孩子跟在后面也用小白棍子邊走邊敲著。有幾天早晨，當(dāng)他醒過(guò)來(lái)之后，在剛剛清醒的一剎那，考利昂老頭子的面容就深印在他的腦際，他又感到安全了。

　　但是老頭子堅(jiān)持要他除了給家族盡義務(wù)之外，再花三年時(shí)間進(jìn)行一般性法律實(shí)踐。這種實(shí)踐后來(lái)證明是異常寶貴的，同時(shí)也消除了黑根頭腦中為考利昂老頭子效勞的種種疑慮。他在一家與老頭子有關(guān)系的刑事律師公司的各個(gè)事務(wù)所鍛煉了兩年。大家公認(rèn)，他在法律事務(wù)方面是有特殊素質(zhì)的。他的工作干得很出色；在他開(kāi)始為家族效勞之后的六年間，考利昂老頭子一次也沒(méi)有指責(zé)過(guò)他的什么不是。當(dāng)他被任命為代理參謀之后，別的強(qiáng)大的西西里家族在提到考利昂家族時(shí)，都輕蔑地稱(chēng)之為“愛(ài)爾蘭幫”。這使黑根哭笑不得，同時(shí)也間接提醒他，他絕不可能繼承老頭子，成為家族事業(yè)的頭頭。但是，他本人倒也很知足。那個(gè)，從來(lái)也不是他奮斗的目標(biāo)，因?yàn)檫@種野心，對(duì)他的恩人來(lái)說(shuō)，對(duì)他的恩人的純血統(tǒng)的家族來(lái)說(shuō)，都將是一種“失禮”。

　　當(dāng)飛機(jī)在洛杉磯降落的時(shí)候，天空仍然一片漆黑。黑根到旅館辦理了登記手續(xù)，洗了個(gè)澡，刮了個(gè)臉，看著全市漸漸破曉的景色。他叫人把早點(diǎn)和報(bào)紙送到他的房間里來(lái)，過(guò)后就躺下休息，一直等到十點(diǎn)鐘，這是同杰克·烏爾茨約會(huì)的時(shí)間。同這樣的人約會(huì)很容易地定下來(lái)了，真有點(diǎn)想不到。

　　在前一天，黑根曾打電話(huà)給各種電影工會(huì)中最強(qiáng)有力的一個(gè)人物，此人名字叫比勒·果夫。按照考利昂老頭子的指示，黑根告訴果夫，要他安排在第二天拜訪杰克·烏爾茨，這就等于向?yàn)鯛柎陌凳荆喝绻麜?huì)談結(jié)果沒(méi)有使黑根感到滿(mǎn)意，那就可能在電影制片廠爆發(fā)一次罷工。一小時(shí)之后，黑根接到了果夫打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)是約會(huì)定于上午十點(diǎn)。烏爾茨已經(jīng)意識(shí)到搞不好就可能罷工，但似乎不太重視。果夫照實(shí)向黑根說(shuō)了，還補(bǔ)充說(shuō)：

　　“要是事情真的演變到了那一步，我本人得直接找老頭子談?wù)??！?br/>
　　“要是到了那一步，他會(huì)主動(dòng)找你的，”黑根說(shuō)。

　　他這樣說(shuō)，避免了在具體問(wèn)題上把話(huà)說(shuō)死。果夫?qū)项^子百依百順，黑根并不感到奇怪。從組織機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這個(gè)家族帝國(guó)目前并沒(méi)有超出紐約地區(qū)的范圍，但是考利昂老頭子采取幫助各個(gè)工會(huì)領(lǐng)袖的辦法，把他個(gè)人的影響早就擴(kuò)大進(jìn)去了。許多工會(huì)領(lǐng)袖仍然還欠著他的情。

　　但是，約會(huì)定在上午十點(diǎn)鐘，是個(gè)不實(shí)在的跡象。這就意味著他將是約會(huì)名單上的第一個(gè)人；第一個(gè)是不會(huì)受到邀請(qǐng)吃午飯的。這還意味著烏爾茨小看他。顯然，果夫在交涉的時(shí)候沒(méi)有拿出足夠的威懾力量，也許烏爾茨已經(jīng)把他放進(jìn)賄賂名單上了。老頭子始終不喜歡拋頭露面，這一點(diǎn)，有時(shí)候?qū)易迨聵I(yè)是不利的，因?yàn)樗拿衷谕饨缛寺?tīng)來(lái)是無(wú)足輕重的。

　　事實(shí)證明他的分析是正確的，烏爾茨姍姍來(lái)遲。約定的時(shí)間到了之后，又讓黑根干等了半個(gè)小時(shí)，黑根倒不怎么在乎。會(huì)客室非常奢侈豪華，舒適安逸。在他對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)上，坐著一個(gè)非常漂亮的小姑娘。黑根從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么漂亮的小姑娘。她只不過(guò)十一二歲，穿著倒像個(gè)成年人，衣料很昂貴，但看上去很樸素。她的頭發(fā)是金黃色的，美極了，使你難以相信，人世間竟有這樣美的金發(fā)；眼睛是海藍(lán)色的，大大的，神奇莫測(cè)；嘴巴是山莓色的，鮮嫩，緋紅。有個(gè)女人在旁邊守護(hù)著她，顯然是她的媽媽。這個(gè)女人死盯著黑根，想以她那傲慢的氣勢(shì)把黑根壓垮。這可把黑根氣壞了，恨不得打她幾拳頭。他對(duì)那個(gè)女人同樣冷眼相待，心里想：小姑娘是天使，媽媽是魔鬼。

　　最后，終于來(lái)了一個(gè)穿著高雅、身體很結(jié)實(shí)的中年婦女，領(lǐng)他穿過(guò)一連串辦公室，走進(jìn)電影制片廠老板的辦公室。給黑根印象深刻的是，這些辦公室都布置得很美，里面的工作人員也很美。他不由自主地笑了。他們都是精明伶俐之輩，都拼命想擠進(jìn)電影演員的大門(mén)而暫時(shí)受點(diǎn)委屈：他們中間絕大多數(shù)人可能要么是在這些辦公室里干一輩子，要么是中途承認(rèn)失敗，卷起行李回老家。

　　杰克·烏爾茨個(gè)兒很高，身材魁梧奇?zhèn)?，雖是個(gè)大肚皮，卻由于衣服剪裁得巧奪天工，倒也看不出來(lái)。黑根知道他的經(jīng)歷。烏爾茨十歲的時(shí)候在西邊一帶搬運(yùn)過(guò)空啤酒桶，推過(guò)小推車(chē)。二十歲那年，幫助他父親強(qiáng)迫服裝工人干活。到三十歲就離開(kāi)了紐約，搬到西部來(lái)了，把錢(qián)投資到門(mén)票只賣(mài)五分鎳市的戲院，后來(lái)就創(chuàng)辦電影制片廠。到四十歲，一躍而為電影業(yè)最強(qiáng)大的巨頭，但仍然言辭粗野，好色無(wú)度，像一只貪婪的豺狼，專(zhuān)對(duì)綿羊似的年輕小明星大發(fā)淫威。上了五十歲，他變了。他請(qǐng)人給他上社交語(yǔ)言課，從一個(gè)英國(guó)男仆那里學(xué)習(xí)怎樣穿衣服，從一個(gè)英國(guó)管家那里學(xué)習(xí)怎樣才能顯出溫文爾雅的風(fēng)度。在他第一個(gè)妻子死后，他就娶了一個(gè)舉世聞名的絕代佳人。她是個(gè)不喜歡演戲的女演員。如今他六十歲了，他搜集古舊名畫(huà)，是總統(tǒng)咨詢(xún)委員會(huì)的委員。在他名下積累的用以促進(jìn)電影藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的資金，已達(dá)數(shù)億美元之巨。他的女兒嫁給了一個(gè)英國(guó)勛爵；他的兒子娶了一個(gè)意大利公主。

　　他最近的愛(ài)好，正如每個(gè)電影專(zhuān)欄作家報(bào)導(dǎo)的那樣，是修建他自己的專(zhuān)養(yǎng)賽馬的幾個(gè)馬廄，去年他已經(jīng)為此花了一千萬(wàn)美元。他因?yàn)榛肆f(wàn)美元買(mǎi)了一匹名叫“卡吐穆”的英國(guó)著名賽馬，并宣布這匹百戰(zhàn)百勝的賽馬將退休留作種馬，不外借，專(zhuān)門(mén)為烏爾茨馬廄繁殖優(yōu)種馬，他一下就成了各報(bào)的頭條新聞。

　　他禮貌地接待了黑根，他那曬得黑紅、精心刮過(guò)的臉一收縮，做了個(gè)怪相，勉強(qiáng)笑了下。盡管他花了許許多多的錢(qián)想使自己變得年輕些，盡管有技術(shù)最高的美容師的精心修整，他的年齡還是可以看得出來(lái)。但是，在他一舉一動(dòng)之中顯示著巨大的活力；在他身上也具有考利昂老頭子所特有的神態(tài)，也就是說(shuō)，使人感到在他自己的天地里就是絕對(duì)權(quán)威。

　　黑根在談判一開(kāi)始就接觸到了正題。他說(shuō)他是約翰昵·方檀的一個(gè)朋友派來(lái)的密使。他還說(shuō)這個(gè)朋友是非常有能耐的；如果烏爾茨先生肯答應(yīng)一件小事，這個(gè)朋友就會(huì)向?yàn)鯛柎南壬⑹?，保證感激涕零和永恒友誼。這件小事就是把約翰昵·方檀列入下周開(kāi)拍的戰(zhàn)爭(zhēng)新片的演員名單。

　　那張臉毫無(wú)表情。

　　“你的那個(gè)朋友能夠給我?guī)褪裁疵Γ俊睘鯛柎膯?wèn)。他的聲調(diào)里帶著一種盛氣凌人的傲氣。

　　對(duì)他那種盛氣凌人的傲氣，黑根故意裝憨。他只管解釋?zhuān)?br/>
　　“你面臨著工人正在出現(xiàn)的麻煩和威脅。我的朋友能夠絕對(duì)保證消除那種麻煩。你有個(gè)拔尖的男明星，他為你的制片廠賺了一大筆錢(qián)，他原來(lái)吸大麻，近來(lái)又改用海洛因。我的朋友可以保證那個(gè)男明星今后再也搞不到海洛因。如果今后幾年出現(xiàn)別的什么小事，只消給我打個(gè)電話(huà)就可以解決你的問(wèn)題。”

　　杰克·烏爾茨聽(tīng)著這一席話(huà)，仿佛是在聽(tīng)一個(gè)小孩子吹大牛。然后他粗聲粗氣地、故意用東岸的土腔調(diào)說(shuō)：

　　“你想唬我？”

　　黑根沉著冷靜地說(shuō)：“絕對(duì)不想。我是給一個(gè)朋友辦事。我已經(jīng)給你解釋清楚了，這樣辦你是不會(huì)吃虧的?！?br/>
　　烏爾茨像是早就準(zhǔn)備要發(fā)脾氣似的，突然滿(mǎn)臉怒氣，那雙染得烏黑的濃眉緊鎖起來(lái)，眼睛一瞪，上方出現(xiàn)了一道很粗的皺紋。他把身體撲到桌子上面對(duì)黑根說(shuō)：

　　“好吧，你這個(gè)油腔滑調(diào)的狗兒子，讓我給你和你的主子——不管他是誰(shuí)——把話(huà)說(shuō)死：約翰昵·方擅絕不可能參加演那部片子。我根本不在乎從門(mén)、窗、地板、桌椅板凳等木器里面會(huì)突然鉆出多少鬼鬼祟祟的小蛆蟲(chóng)來(lái)?！?br/>
　　說(shuō)罷，他把身子往后一靠：“伙計(jì)啊，我對(duì)你有句忠告：約·埃德加·胡佛這個(gè)人，我想你是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了吧？”說(shuō)到這里，烏爾茨嘲諷地咧嘴一笑——“他同我的私人交情很好。如果我讓他知道我受別人的壓力，那么你們這些小子吃了苦頭，還不知道是怎么回事呢！”

　　黑根耐心地聽(tīng)著。他原來(lái)預(yù)料，處于烏爾茨這樣地位的人會(huì)識(shí)相一些。一個(gè)辦事如此愚蠢的人，竟然爬到一個(gè)擁有數(shù)億資金的公司頭目的高位，這是可能的嗎？老頭子正在找新的投資對(duì)象，這倒是值得考慮的：如果這一部門(mén)的最高層人物都是這一類(lèi)笨頭笨腦的家伙，那么電影工業(yè)就是最理想的投資部門(mén)了。剛才的辱罵，黑根一點(diǎn)也不放在心上。他已經(jīng)從老頭子那里直接學(xué)到了談判藝術(shù)?！扒f(wàn)不可動(dòng)肝火。”這是老頭子的教導(dǎo)?！扒f(wàn)不可做出威脅的樣子，要同人家說(shuō)理?！薄罢f(shuō)理”這個(gè)詞在意大利語(yǔ)里聽(tīng)上去要合道理得多，有點(diǎn)像“捏合”這個(gè)詞的音。說(shuō)理的藝術(shù)就在于撇開(kāi)一切侮辱，一切威脅。他打了你的左臉，那么，把右臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓他再打。黑根曾親眼看到老頭子一連八個(gè)鐘頭穩(wěn)坐在談判桌旁，一再忍受侮辱，試圖說(shuō)服一個(gè)臭名昭著、妄自尊大、飛揚(yáng)跋扈的狂人改過(guò)自新。經(jīng)過(guò)八個(gè)鐘頭的努力仍然無(wú)效，考利昂老頭子無(wú)可奈何地舉起雙手，對(duì)談判桌旁其余的人說(shuō)：“誰(shuí)也無(wú)法同這號(hào)人說(shuō)話(huà)?！闭f(shuō)罷就昂首闊步地走出會(huì)議室。那個(gè)一貫飛揚(yáng)跋扈的狂人一下子給嚇得臉色蒼白，就又派密使把老頭子請(qǐng)回到會(huì)議室。協(xié)議是達(dá)成了，但兩三個(gè)月后，那個(gè)狂人就在他常去理發(fā)的理發(fā)店里被擊斃了。

　　現(xiàn)在，黑根又開(kāi)口了，用的是最一般的語(yǔ)氣。

　　“請(qǐng)看我的名片，”他說(shuō)，“我是個(gè)律師。我怎么會(huì)不顧我的律師身份而自討苦吃呢？我說(shuō)過(guò)一句威脅的話(huà)嗎？我想說(shuō)的只是：為了讓約翰昵·方檀能參加那部影片的拍攝，我準(zhǔn)備接受你可能提出的任何條件。我認(rèn)為，為了這樣一件小事，我已經(jīng)提出了價(jià)值很大的報(bào)酬。我也了解，這是一件對(duì)你本人也有利的小事。約翰昵告訴我說(shuō)，你本人也承認(rèn)，他演那個(gè)角色合適極了。再說(shuō)，如果不是這樣，這個(gè)要求也絕對(duì)不會(huì)提出。還有，如果你擔(dān)心自己的投資撈不了多少利，那么我的委托人也愿意對(duì)這部影片給予資助。不過(guò)，請(qǐng)讓我把我的意思講清楚，免得引起誤解。我們知道你說(shuō)一不二，沒(méi)有人能強(qiáng)迫你，也沒(méi)有人想強(qiáng)迫你。我們也知道你同胡佛先生的交情，我不妨再補(bǔ)充一句：我的上司也因此而尊重你，他非常尊重那種交情?！?br/>
　　烏爾茨一直在用一支紅翎子大筆心不在焉地亂寫(xiě)亂畫(huà)。一提到錢(qián)，他的興趣就來(lái)了，也不再寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了。他以瞧不起人而又裝作關(guān)心人的語(yǔ)氣說(shuō)：

　　“這部影片預(yù)算是五百萬(wàn)?！?br/>
　　黑根輕輕地噓了一口氣，表示他已經(jīng)得到了深刻的印象。接著，他非常隨便地說(shuō)：

　　“我的上司有許多朋友，他決定要干什么，他的朋友都會(huì)給他當(dāng)后盾?！?br/>
　　這一下，烏爾茨才開(kāi)始以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來(lái)對(duì)待整個(gè)問(wèn)題。他仔細(xì)看了看黑根的名片。

　　“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，”他說(shuō)?！凹~約的大律師我大都認(rèn)識(shí)，但是你究竟是什么樣的律師？”

　　“我參與的是那些高貴的聯(lián)合律師協(xié)會(huì)的業(yè)務(wù)，”黑根干巴巴地說(shuō)，“我只處理我的協(xié)會(huì)委托下來(lái)的案件。”

　　說(shuō)罷，他就站了起來(lái)。

　　“我不愿意再耽擱你的時(shí)間了。”

　　他伸出手，烏爾茨抓住他的手握了一下。黑根向門(mén)口走了幾步，然后又回頭直面烏爾茨。“我曉得你不得不同許多冒充了不起的人物打交道，我的情況相反，我是有意裝出無(wú)足輕重的樣子。你干嗎不利用我們之間的共同朋友來(lái)對(duì)我作出正確的估價(jià)呢？如果你準(zhǔn)備重新考慮，就請(qǐng)打電話(huà)到我下榻的旅館。”

　　他停了片刻，又說(shuō)：

　　“補(bǔ)充一句在你聽(tīng)來(lái)也許是大逆不道的話(huà)：我的委托人能夠給你做一些甚至胡佛先生也無(wú)能為力的事情?！?br/>
　　他發(fā)現(xiàn)這位電影制片廠老板把眼睛瞇成了一條縫。烏爾茨已經(jīng)覺(jué)察到這話(huà)里有話(huà)，黑根使出渾身解數(shù)裝出極力討好的腔調(diào)說(shuō)：

　　“我希望你的事業(yè)能夠繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)。我們的國(guó)家需要你所從事的事業(yè)。”

　　當(dāng)天下午很晚的時(shí)候，黑根就接到了那位電影制片廠老板的女秘書(shū)的電話(huà)，說(shuō)一小時(shí)以?xún)?nèi)會(huì)有一輛汽車(chē)來(lái)接他到烏爾茨先生的鄉(xiāng)問(wèn)別墅去進(jìn)晚餐。她說(shuō)汽車(chē)要行駛?cè)齻€(gè)小時(shí)才能到，還說(shuō)汽車(chē)?yán)镉芯疲€有小吃。黑根知道烏爾茨是坐他的私人飛機(jī)去的，因而感到很納悶，為什么不請(qǐng)他也坐飛機(jī)？女秘書(shū)還非常有禮貌地補(bǔ)充了一句：

　　“烏爾茨先生還建議你帶上短途旅行包，他打算一清早就把你送到飛機(jī)場(chǎng)去?！?br/>
　　“好，一言為定，”黑根說(shuō)。

　　又是一個(gè)迷惑不解的問(wèn)題，烏爾茨怎么知道他打算搭早班飛機(jī)回紐約？可能烏爾茨派了私家偵探跟蹤他，盡可能地搜集有用的情報(bào)。這樣看來(lái)，烏爾茨肯定知道他代表的是老頭子，這就表示他對(duì)老頭子是有幾分了解的，同時(shí)也表示他現(xiàn)在愿意重新認(rèn)真考慮問(wèn)題了。黑根想：也許到頭來(lái)會(huì)有點(diǎn)成效。也許，烏爾茨比今天上午要識(shí)時(shí)務(wù)多了。烏爾茨的別墅看上去像是一幅莫名其妙的電影布景：種植園式的大廈，廣袤的庭園，周?chē)呛芸季康闹粶?zhǔn)馬走不準(zhǔn)車(chē)過(guò)的煤渣路，還給一大群馬修了馬廄，開(kāi)辟了草場(chǎng)。籬笆、花圃、草坪，像電影明星的指甲一樣，精心修剪得一絲不茍。

　　烏爾茨在鑲著玻璃的、有空氣調(diào)節(jié)設(shè)備的游廊接待了黑根。這位老板穿的是便服，上穿天藍(lán)色絲襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)著，下穿芥末色寬大便褲，腳穿軟皮涼鞋。在這一身鮮艷而豪華的服裝襯托之下，他那粗暴的臉，一看真能把人嚇一跳。他遞給黑根一個(gè)特大號(hào)的玻璃制的馬丁尼酒杯自己也隨手從托盤(pán)里拿起了一個(gè)。他的態(tài)度比上半天友好多了，把手搭在黑根的肩膀上說(shuō)：

　　“離開(kāi)飯還有一會(huì)，咱們不妨看看我的馬去?！?br/>
　　當(dāng)他倆向馬廄走去的時(shí)候，他說(shuō)：

　　“我總算把你的老底摸清了。湯姆啊，你早該給我明說(shuō)你的上司就是考利昂。上午我還只當(dāng)你是約翰昵請(qǐng)來(lái)嚇唬我的一個(gè)第三流的地頭蛇。而我是不習(xí)慣于嚇唬的。不是因?yàn)槲乙獦?shù)敵，而是因?yàn)槲腋揪筒毁澇蓢樆?。但是眼下咱們還是輕松輕松吧！正經(jīng)事，飯后再談?！?br/>
　　真想不到，烏爾茨原來(lái)是個(gè)真正會(huì)為客人著想的主人。他希望他的馬廄成為美國(guó)最成功的馬廄。為此他采用了一些新方法，新措施，并把這些也都一一解釋了一遍。這些馬廄是防火的，保持了最高程度的清潔，而且還有一支專(zhuān)職保安隊(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)。最后，烏爾茨領(lǐng)他去看隔離馬廄，墻上有個(gè)大銅匾，上面寫(xiě)的就是“卡吐穆”這個(gè)名字。

　　馬廄里面的那匹馬，即使在黑根那樣沒(méi)有相馬經(jīng)驗(yàn)的眼睛看來(lái)，也是一匹漂亮的好馬?？ㄍ履聹喩頌鹾诎l(fā)亮，大額頭上有一片菱形白毛。褐色大眼睛閃呀閃的，活像一對(duì)金色蘋(píng)果；渾圓的身上全是黑毛，活像黑綢。烏爾茨以孩子般的驕傲神態(tài)說(shuō)：

　　“這是全世界最好的賽馬。去年我花了六十萬(wàn)美元把它從英國(guó)買(mǎi)來(lái)。我敢打賭，即使俄國(guó)沙皇，為了買(mǎi)一匹馬也從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這么高的價(jià)。但我不打算讓它再參加賽跑了，留下來(lái)配種，我打算建立全國(guó)最大的賽馬馬廄?！?br/>
　　他一面捋著馬鬃，一面柔情地叫道：

　　“卡吐穆，卡吐穆！”

　　畜牲也心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺尾。烏爾茨對(duì)黑根說(shuō)：

　　“我還是個(gè)天生的好騎手，你知道吧？我是上了五十歲才開(kāi)始”騎馬的?！闭f(shuō)著他放聲大笑了，“說(shuō)不定我祖母或外祖母年輕時(shí)在俄國(guó)讓哥薩克人強(qiáng)奸了，所以我也就有了哥薩克人的血統(tǒng)?！?br/>
　　他用手搔卡吐穆的肚皮，讓它發(fā)癢，然后以心悅誠(chéng)服的口氣說(shuō)：

　　“瞧它下面那個(gè)家伙，翹得多神氣！”

　　他們回到大樓共進(jìn)晚餐，桌布是金銀線(xiàn)混織成的，餐具也全是鑲金銀的，但飯菜并不怎么樣。很明顯，烏爾茨住在這里是單身；同樣很明顯，他是個(gè)不大講究吃的人。黑根一直不談?wù)}。等他們兩個(gè)都點(diǎn)起哈瓦那大雪茄煙抽起來(lái)的時(shí)候，他才問(wèn)烏爾茨：

　　“約翰昵到底能不能參加那部影片的拍攝？”

　　“我無(wú)法，”烏爾茨說(shuō)，“我無(wú)法安插約翰昵參加那部影片了，即使我想要安插也無(wú)濟(jì)于事。全體演員合同都已經(jīng)簽訂好了：下周就要開(kāi)拍，我實(shí)在沒(méi)有回旋的余地。”

　　黑根忍不住了，說(shuō)：“烏爾茨先生，和處于最高地位的人物打交道有一個(gè)很大的好處，就是能夠使這類(lèi)借口站不住腳。實(shí)際上你隨便想要干什么都是能夠辦到的。”

　　他咂了咂雪茄煙又說(shuō)：

　　“敢情你不相信我的委托人能夠守信？”

　　烏爾茨不動(dòng)聲色地說(shuō)：“我相信我會(huì)遇到工會(huì)方面鬧事的麻煩。果夫打電話(huà)給我談到這個(gè)問(wèn)題了。果夫這個(gè)狗娘養(yǎng)的，從他給我說(shuō)話(huà)的口氣看，你根本想不到我要付給他十萬(wàn)美元。同時(shí)我也相信，你們能夠使我那個(gè)亂搞同性關(guān)系、具有男性魅力的明星得不到海洛因。但是，這個(gè)我不在乎：我能為自己要攝制的影片提供足夠的資金。主要原因是我恨那個(gè)小雜種方檀。轉(zhuǎn)告你的上司：這是一件我不能答應(yīng)的事，你不妨另外提出別的什么問(wèn)題來(lái)考驗(yàn)我，隨便什么別的問(wèn)題都行?！?br/>
　　黑根心里想：“你個(gè)卑鄙的老雜種，既然如此，你干嗎把我請(qǐng)到鄉(xiāng)下來(lái)？這電影制片廠老板心中是有鬼的。黑根冷冰冰地說(shuō)：

　　“我認(rèn)為，你并不了解情況，考利昂先生是約翰昵·方檀的教父，這是一種非常親密、非常神圣的宗教關(guān)系。”

　　他一提到宗教，烏爾茨就低下頭表示虔誠(chéng)。黑根說(shuō)：

　　“意大利有個(gè)小笑話(huà)，說(shuō)什么世界太險(xiǎn)惡了，人得有兩個(gè)父親照顧才行，因此他們都有教父。因?yàn)榧s翰昵的父親已經(jīng)死了，所以考利昂先生更深感自己的責(zé)任重大。說(shuō)到考驗(yàn)?zāi)?，考利昂先生不?huì)那么死皮賴(lài)臉的。隨便在哪兒，一旦第一個(gè)要求遭拒絕，他絕對(duì)不會(huì)提出第二個(gè)要求?！?br/>
　　烏爾茨把肩膀一聳，說(shuō)：

　　“很抱歉，回答仍然是不行，不過(guò)，你既然已經(jīng)到這兒來(lái)了。我倒想問(wèn)問(wèn)，為了把工會(huì)醞釀的麻煩清除掉，我得花多少錢(qián)？現(xiàn)錢(qián)，馬上付?！?br/>
　　這一說(shuō)，黑根心中的一個(gè)迷解開(kāi)了，烏爾茨既然早已決定了不把那個(gè)角色分配給約翰昵，為什么還要花這么多時(shí)間。那個(gè)決定看來(lái)是無(wú)法改變的。烏爾茨有恃無(wú)恐：他根本不怕考利昂老頭子的權(quán)力。當(dāng)然羅，烏爾茨憑著他在全國(guó)上層中間的政治神能，憑著他同聯(lián)邦調(diào)查局頭頭的交情，憑著他擁有的巨大財(cái)富，憑著他在電影工業(yè)界的絕對(duì)權(quán)威，根本就不怕考利昂老頭子的威脅。在任何有頭腦的人看來(lái)，甚至在黑根看來(lái)，烏爾茨對(duì)他自己的估計(jì)似乎是正確的。如果他甘愿承受工人斗爭(zhēng)可能造成的損失，老頭子也就無(wú)可奈何。但是考利昂老頭子已經(jīng)答應(yīng)他的教子，他能得到扮演那個(gè)角色的機(jī)會(huì)。而考利昂老頭子，據(jù)黑根所知，在這類(lèi)問(wèn)題上從來(lái)都沒(méi)有失過(guò)信。

　　黑根平心靜氣地說(shuō)：“你故意歪曲我的意思。你試圖把我說(shuō)成品敲詐勒索的幫兇?？祭合壬饝?yīng)在工會(huì)糾紛問(wèn)題上為你說(shuō)好話(huà)，作為友誼的表示，也希望禮尚往來(lái)。這是一種友好往來(lái)而已，再?zèng)]有別的了。但是，我看得出來(lái)，你并不嚴(yán)肅對(duì)待。在我個(gè)人看來(lái)，你這是搞錯(cuò)了。”

　　烏爾茨似乎早就等著這樣的評(píng)論，隨即就發(fā)火了。

　　“我早就完全明白，”他說(shuō)，“地下勢(shì)力的作風(fēng)就是這樣，對(duì)嗎？當(dāng)你們?cè)谶M(jìn)行真正威脅的時(shí)候，擺出來(lái)的卻全是橄欖油，滑溜溜的，說(shuō)起話(huà)來(lái)，甜蜜蜜的。所以讓我還是把問(wèn)題挑明白吧。約翰昵·方檀絕對(duì)不會(huì)得到扮演那個(gè)角色的機(jī)會(huì)，盡管他演那個(gè)角色是挺適合的。扮演那個(gè)角色，會(huì)使他成為偉大的明星。但是，他絕對(duì)不會(huì)有那樣的機(jī)會(huì)，原因就是我恨他這個(gè)粉紅色的小阿飛，我要把他趕出電影界。我也可以把內(nèi)情告訴你。他把我門(mén)下最有價(jià)值的一個(gè)女演員，我的一個(gè)得意門(mén)生給毀了。五年來(lái)，我設(shè)法讓這個(gè)姑娘聽(tīng)課，受訓(xùn)練，學(xué)唱歌，學(xué)跳舞，學(xué)表演；我已經(jīng)花了幾十萬(wàn)美元。我打算把她培養(yǎng)成一個(gè)明星。我不妨進(jìn)一步坦白告訴你，以表明我并不是一個(gè)硬心腸的人，關(guān)鍵不在錢(qián)上。那個(gè)姑娘長(zhǎng)得挺漂亮，是個(gè)大屁股，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大屁股，而我在世界各地都摸過(guò)大屁股。她像水泵一樣能把你汲干。但是，約翰昵插進(jìn)來(lái)了，憑他那橄欖油似的滑溜溜的腔調(diào)和淺薄迷人的魅力，把她給拐走了。她兩手一甩就走了，害得我讓人嘲笑。處在我這種地位的人，黑根先生啊，讓人嘲笑是受不了的。我必須讓他滾！”

　　烏爾茨的話(huà)使黑根大吃一驚。他覺(jué)得不可思議的是，一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的上了年紀(jì)的人竟會(huì)讓這類(lèi)區(qū)區(qū)小事左右他對(duì)一樁正經(jīng)事的判斷，而且還是一樁這么重大的正經(jīng)事。在黑根的世界里，在考利昂一家的世界里，肉體美、女人的性魅力，在處理世俗事務(wù)的過(guò)程中是一點(diǎn)兒兒分量也沒(méi)有的。男女之間的問(wèn)題是無(wú)足輕重的私人小事，當(dāng)然羅，除非涉及到婚姻和家庭榮辱。黑根決定再試一次。

　　“你說(shuō)得絕對(duì)正確，烏爾茨先生，”黑根說(shuō)，“但是，難道你因這些小事就如此傷心？我覺(jué)得你還沒(méi)有理解這個(gè)小小的要求對(duì)我的委托人來(lái)說(shuō)是何等重要。當(dāng)約翰昵還是嬰兒在受洗禮的時(shí)候，考利昂先生就把他抱在懷里。在約翰昵的父親死后，考利昂先生就承擔(dān)起了做父親的義務(wù)。說(shuō)實(shí)在的，有很多很多人對(duì)他所提供的幫助表示敬意和感激，都虔誠(chéng)地稱(chēng)他為“教父”?？祭合壬鷮?duì)他的朋友絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)死不救?！?br/>
　　烏爾茨突如其來(lái)地站了起來(lái)。

　　“這一套我聽(tīng)煩了。惡棍沒(méi)有資格給我下命令；我卻有資格給他們下命令。如果我抓起這個(gè)電話(huà)，你今天晚上就得在監(jiān)獄里過(guò)夜。要是那個(gè)地下黑幫的幫首膽敢對(duì)我來(lái)硬的，那么他就會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不是一個(gè)只帶領(lǐng)著少數(shù)幾個(gè)人的小領(lǐng)班。哼，那種說(shuō)法我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。你聽(tīng)著，到時(shí)候你的那位考利昂先生受到打擊，他還不知道是從哪來(lái)的呢。即使鬧到我不得不動(dòng)用我在白宮的力量的地步，我也在所不惜?！?br/>
　　真是愚蠢的狗雜種。黑根真不明白像這樣的蠢貨怎么會(huì)青云直上而成為一個(gè)大亨、總統(tǒng)的顧問(wèn)，世界上最大的電影制片廠的頭頭。老頭子應(yīng)該打進(jìn)電影事業(yè)，這是肯定的了。眼前這個(gè)家伙對(duì)老頭子的話(huà)，只從感情上去理解字面價(jià)值，他還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)其中的真正信息。

　　“你請(qǐng)我吃了這頓美餐，又過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚，謝謝！”黑根說(shuō)。“你能送我到飛機(jī)場(chǎng)去嗎？我覺(jué)得我不必在這里過(guò)夜?！彼麑?duì)烏爾茨冷笑了一下，“考利昂先生一貫的作風(fēng)是，遇到壞消息就必須立即聽(tīng)到匯報(bào)?！?br/>
　　黑根在門(mén)口等著，柱廊被泛光燈照得通明，外面停車(chē)道上早就停著一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的高級(jí)大轎車(chē)。他看到兩個(gè)女人正要上車(chē)。這兩個(gè)女人就是他今天上午在烏爾茨辦公室看到的那兩個(gè)：那個(gè)美麗的小姑娘和她的母親。但現(xiàn)在，小姑娘那精雕細(xì)刻的柔美的嘴唇，由于亂涂亂抹而成了厚厚的粉紅色的一團(tuán)。她那雙海藍(lán)色的眼睛，也像蒙上了一層薄膜似的；當(dāng)她一步步走下臺(tái)階，走向汽車(chē)時(shí)，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的腿蹣蹣跚跚，活像傷了腿的小馬駒。當(dāng)媽媽的扶著孩子，攙著她上了汽車(chē)，同時(shí)一個(gè)勁兒給她小聲發(fā)布命令。她偶一回頭，急速地朝黑根瞟了一眼；他發(fā)覺(jué)她的眼睛里有一種鷹一般火辣辣的得意神色。然后，她也上了汽車(chē)。

　　這，也許就是他沒(méi)有得到飛機(jī)坐的原因，黑根這樣推測(cè)。這個(gè)小姑娘和她媽媽同電影制片廠的老板是同機(jī)飛來(lái)的。這樣，烏爾茨在飯前就有充分時(shí)間休息一下；同時(shí)也順便玩弄一下這個(gè)小小的少女。而約翰昵卻偏偏要生活在這樣的世界里，不知其故安在？但愿他走運(yùn)，但愿烏爾茨走運(yùn)。

　　鮑里·嘎吐對(duì)速戰(zhàn)速?zèng)Q的任務(wù)很反感，尤其當(dāng)任務(wù)牽涉到使用暴力的時(shí)候。他喜歡事前作好計(jì)劃。比方今天晚上這個(gè)任務(wù)吧，雖然說(shuō)起來(lái)委普通，但如果其中一個(gè)人失誤，就可能使全局鑄成大錯(cuò)。這時(shí)，他正在喝啤酒，不時(shí)打量著柜臺(tái)邊那個(gè)正在同小妓女拉拉扯扯的年輕小伙伏子。

　　鮑里·嘎吐對(duì)這兩個(gè)小伙子的情況該知道的早就知道了。他們的名字，一個(gè)叫杰里·魏奈，一個(gè)叫克墳·蒙南。他們都二十歲左右，眉清目秀，褐色頭發(fā)，高高的個(gè)兒，魁偉的體魄。他們?cè)趦尚瞧谥缶鸵氐酱髮W(xué)去。他們的父親都是很有政治勢(shì)力的人。一來(lái)由于他們的父親的政治勢(shì)力，二來(lái)由于他們都是大學(xué)生，所以征兵一直沒(méi)有征到他們的頭上。他們因?yàn)闅蛄藖喢览纭げ{瑟拉的女兒，被判了緩期執(zhí)行的徒刑。鮑里·嘎吐心里想，這兩個(gè)卑鄙下流的小雜種，逃避兵役，違反緩刑規(guī)定，竟在后半夜到酒吧間喝酒，追逐蕩婦。這兩個(gè)小伙子真夠嗆。鮑里·嘎吐本人也曾經(jīng)得到緩役，那是因?yàn)獒t(yī)生向征兵委員會(huì)提供了診斷證書(shū)，證明他是個(gè)病人，男，白種人，年齡26歲，未婚，因精神錯(cuò)亂癥而受到了電震擾理療。當(dāng)然，所謂診斷證書(shū)也全是假的，不過(guò)鮑里·嘎吐覺(jué)得他得到免役是合理合法的。這全是克萊門(mén)扎在證明嘎吐對(duì)考利昂家族“忠誠(chéng)”之后炮制的。

　　今天，正是克萊門(mén)扎告訴他這個(gè)任務(wù)必須果斷完成，必須在這兩個(gè)男娃娃回到大學(xué)之前完成。嘎吐不大明白為什么這個(gè)任務(wù)必須在紐約市內(nèi)完成?？巳R門(mén)扎一向的作風(fēng)是，除了交代任務(wù)之外，總還要給些補(bǔ)充指示。眼下這兩個(gè)小娼婦如果同兩個(gè)小流氓一塊出去，那他就又得白白放過(guò)一個(gè)晚上。

　　他聽(tīng)到其中一個(gè)女孩子一邊哈哈大笑，一邊說(shuō)：

　　“杰里，你瘋啦！我才不想同你坐什么轎車(chē)。我怕像那個(gè)可憐的姑娘一樣，到頭來(lái)住進(jìn)醫(yī)院。”

　　她那種得意洋洋的神態(tài)，實(shí)在令人惡心。但這對(duì)嘎吐決定下一步該怎么辦，不啻為充分的情報(bào)。他把啤酒一飲而盡，走了出去，躲在街道的黑暗處。時(shí)間是子夜過(guò)后，另外也只有一家酒吧間的燈還亮著，其他所有的商店全關(guān)門(mén)了。警察管區(qū)的巡邏車(chē)早就由克萊門(mén)扎料理好了。巡邏警察是不會(huì)到這一帶來(lái)的，他們要收到無(wú)線(xiàn)電信號(hào)之后才會(huì)柵柵而來(lái)。

　　他緊靠著一一輛有四個(gè)門(mén)的“追獵”牌轎車(chē)站著。車(chē)內(nèi)坐著兩個(gè)人，雖說(shuō)是兩個(gè)塊頭很大的男子，但從外面幾乎看不見(jiàn)。鮑里對(duì)里面說(shuō)：

　　“等那兩個(gè)小流氓出來(lái)，就抓住他們。”

　　他仍然覺(jué)得一切都安排得太倉(cāng)促了些，克萊門(mén)扎已經(jīng)把警方給的這兩個(gè)小流氓照的面部照片，以及這兩個(gè)小流氓經(jīng)常喝酒和糾纏酒吧女郎的地點(diǎn)都交給了他。鮑里挑選了兩名打手并給他們下達(dá)了具體指示，不能打頭頂，不能打后腦勺，也不可造成偶然死亡，除此而外，他們高興怎么辦就怎么辦。他還向他們提出了一個(gè)警告：

　　“如果那兩個(gè)小流氓住醫(yī)院不滿(mǎn)一個(gè)月就痊愈出院，那你們兩個(gè)小子就給我開(kāi)卡車(chē)去?！?br/>
　　那兩個(gè)人從汽車(chē)?yán)锍鰜?lái)了。他們?cè)瓉?lái)都是拳擊健將，只是在小小的俱樂(lè)部里出出風(fēng)頭而已，后來(lái)給桑兒·考利昂看中了。桑兒向他們作了一點(diǎn)點(diǎn)仗義疏財(cái)?shù)谋硎?，幫助他們過(guò)上了體體面面的生活。他們自然樂(lè)意表示他們的感激之情。

　　杰里·魏奈和克汶·蒙南在跨出酒吧大門(mén)之后就成了甕中之鱉。鮑里·嘎吐正靠著汽車(chē)輪子上面的擋泥板，一看到他倆走過(guò)來(lái)，就發(fā)出戲弄的笑聲，并沖著他倆喊：

　　“嗨，冒失鬼，連那些下流女人也把你們推開(kāi)啦?！?br/>
　　那兩個(gè)年輕人嬉皮笑臉地向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。鮑里·嘎吐裝得像只有招架之功，毫無(wú)還手之力的樣子。嘎吐這個(gè)小伙子，鼠頭鼠腦的，又矮小又瘦弱，干這種事很有一套。他們向他猛撲過(guò)來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)炔，他們被后面來(lái)的兩個(gè)人緊緊地抓住了，鮑里·嘎吐趁機(jī)在右手戴上一套特制的指節(jié)銅套，上面還安滿(mǎn)了十六分之一英寸長(zhǎng)的鐵釘。他的動(dòng)作準(zhǔn)確、麻利，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)叫魏奈的小流氓的鼻子噼里啪啦地打去，魏奈被抓起來(lái)，提得高高的，離開(kāi)了地面；鮑里掄起胳膊，對(duì)準(zhǔn)腹股溝用拳頭向上直擊。魏奈給打得軟稀稀的了；那個(gè)提著他的大個(gè)子“啪”地一下把他丟在地上。這一切用了還不到六秒鐘。

　　現(xiàn)在，他們把注意力轉(zhuǎn)到克汶·蒙南身上，他掙扎著想呼喊，但從后面抓著他的那個(gè)人用一只粗大有力的胳膊輕而易舉地就把他提了起來(lái)，用另一只手止住他的咽喉，卡得他連哼一聲也不能了。

　　鮑里·嘎吐跳進(jìn)汽車(chē)，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)了。那兩個(gè)大個(gè)子把蒙南打成了肉漿。他們打得那么不慌不忙、從容不迫，簡(jiǎn)直令人吃驚，好像世界上所有的時(shí)間都?xì)w他們自由支配似的。他們的拳頭并不像疾風(fēng)暴雨那樣亂甩亂打，而是有節(jié)奏的慢動(dòng)作。仿佛每打一拳，拳頭上都帶著他們巨大身軀的全部重量；每一拳打下去，拳落處皮開(kāi)肉綻。嘎吐從汽車(chē)?yán)锲骋暳艘幌旅赡系哪?，已?jīng)不像人臉了。那兩個(gè)人把蒙南扔下，讓他躺在人行道上，接著又把注意力轉(zhuǎn)到魏奈身上，魏奈拼命想站起來(lái)，并尖聲怪叫地呼救。有幾個(gè)人從酒吧間出來(lái)了。于是，那兩人不得不加快速度。他們把他打得跪在地上，其中一個(gè)人揪住他一只胳膊猛地一扭，然后朝脊梁骨就是一腳。只聽(tīng)得“喀嚓”一聲，魏奈痛得大叫，這時(shí)沿街的窗子都打開(kāi)了。那兩個(gè)人干得干凈利落，其中一個(gè)用雙手像老虎鉗一樣卡住魏奈的腦殼把他提了起來(lái)，另一個(gè)用巨大的拳頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)固定的目標(biāo)“咚咚”地猛擊。從酒吧間出來(lái)的人越來(lái)越多，但沒(méi)有一個(gè)人插嘴。鮑里·嘎吐在汽車(chē)?yán)镉趾傲艘宦暎?br/>
　　“快上車(chē)，行了?！?br/>
　　那兩個(gè)大個(gè)子跳上車(chē)，鮑里加大油門(mén)，汽車(chē)飛也似地逃之夭夭了。也許有人會(huì)描述車(chē)型，記住執(zhí)照牌號(hào)，但是起不了什么作用：一來(lái)執(zhí)照是從加利福尼亞洲偷來(lái)的，二來(lái)紐約市起碼有十萬(wàn)輛“追獵”牌黑轎車(chē)。