我們有時(shí)不和，這沒(méi)關(guān)系。不應(yīng)該害怕有不同的意見(jiàn)。因?yàn)檫@不會(huì)造成任何傷害。你有東西要教我，我也有東西要教你。你應(yīng)該告訴我你對(duì)我的工作有什么意見(jiàn)，因?yàn)槟阋呀?jīng)參加得越來(lái)越多，越來(lái)越好。你也應(yīng)該告訴我你的懷疑、恐懼、期望和夢(mèng)想。我不會(huì)告訴你我的這些。我已經(jīng)沒(méi)有了。
很少人能給我別人所不能給我的東西，你是其中之一。我需要你就像我需要陽(yáng)光一樣。從此以后，你和我的研究、我寫(xiě)的文章一樣，是我活著的證明之一。最迫切、最需要的證明。但愿些不懂的人能夠沉默。但愿那些懂的人……
康貝讀著皮埃爾的這些未寫(xiě)完的文字。激動(dòng)萬(wàn)分，眼睛模糊了。這些文字夾雜在涂涂改改的筆記中，不是私人信件，而是他留在房間里的旅行箱中的分類卡片。他從宗主國(guó)旅行到這個(gè)小島，只帶了一件行李。他一到，就把箱里的大部分東西都分掉了：不適合當(dāng)?shù)亓?xí)俗的衣服，多余的小玩意兒。他留下了詩(shī)集、個(gè)人資料、信件、照片和他在考古生涯中要用的測(cè)量?jī)x器和光學(xué)儀器。
在朱莉的推薦下，他讓一個(gè)裁縫做了兩條寬大的長(zhǎng)褲，幾件淺黃色的棉布茄克衫，那是陽(yáng)光不喜歡的顏色。他天天戴的那頂草帽是園丁送的。作為回贈(zèng)，他把自己的金表送給了園?。鹤詮乃麑W(xué)會(huì)根據(jù)日軌看時(shí)間以后，他就不需要手表了。如果天陰，時(shí)間的早晚對(duì)他來(lái)說(shuō)就不重要了。
康貝又把那些文字讀了一遍，字里行間哀傷的柔情使他大為震驚：皮埃爾對(duì)大家，尤其是對(duì)自己周圍的人十分謹(jǐn)慎，不可能如此動(dòng)情，尤其是通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)，這是一種無(wú)目的的寫(xiě)作練習(xí)？抑或是他偷偷在寫(xiě)的某個(gè)故事中的幾行？康貝把那頁(yè)紙放在他要處理的那堆文件上，沒(méi)有等皮埃爾。皮埃爾天天睡午覺(jué)，以彌補(bǔ)長(zhǎng)期的失眠。他去工地干活了。雨季拖延了進(jìn)度。
他所挖的那個(gè)洞穴已在丘陵腰部凹進(jìn)去，對(duì)住在森林中的人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)好住處。晚上干了壞事以后，他們便在洞里休息。這個(gè)洞避風(fēng)，猛烈的寒風(fēng)吹不著，但面臨著泥石流的威脅。這個(gè)洞被一代代的土著占據(jù)，最近的那些土著有意亂七八糟地種了一些柚木，遮住了通道。他們用柚木的葉汁來(lái)染衣服。低矮的芒果樹(shù)和掛著串串花朵的金合歡猶如一道厚厚的帷幕，堵住了入口。在進(jìn)去之前，皮埃爾和康貝得低聲地叫暗號(hào)。那是齊婭教他們的，可以免遭不見(jiàn)身影而又隨心所欲的主人們的傷害。經(jīng)過(guò)受騙上當(dāng)，他們已成了有效的防盜者。
勒貝爾對(duì)發(fā)掘工作抱著懷疑、嘲笑和冷漠的態(tài)度。然而，他又要求所有的發(fā)現(xiàn)都必須定時(shí)向他匯報(bào)?？地惷刻煸毂恚吭乱淮翁峤唤o政府一份。勒貝爾真的看得懂嗎？當(dāng)他突然到訪工地時(shí)，他從來(lái)不提此事。他以為通過(guò)這種不明不白的手段控制了皮埃爾，而皮埃爾則讓他根本無(wú)法查出他所造清單的真實(shí)性和準(zhǔn)確性，他樂(lè)于保持這種虛幻。
天很亮，沒(méi)有云。一股濃霧減低了熱度，但讓人感到更加難受?？地悘膩?lái)不注意防曬，他在洞外繼續(xù)清理一尊破碎的小雕像。皮埃爾已把雕像的大部分都修復(fù)了：猛獸的腳，馬的大腿，男人的性器官，女人的上半身，光滑而年輕的腦袋戴著帽子，猶如一個(gè)出征的國(guó)王。這個(gè)謎一般的兩性人缺了下巴和嘴唇?？地愑醚浪⒑彤?huà)筆（皮埃爾只允許他用這些工具）仔細(xì)地刷著，一厘米一厘米地使雕像整個(gè)露出。他吹掉灰塵，就像吹著孩子的眼皮，輕輕把他喚醒一樣。他用手指抓起殘片，放在凳子上：看到自己剛剛發(fā)掘出來(lái)的美麗的微笑，他不禁露出了笑容，但也感到不安，就像目睹人或動(dòng)物的出生而感到不安一樣。他離開(kāi)自己的寶貝，靠在一棵檳榔樹(shù)上。檳榔樹(shù)的樹(shù)冠布滿了漿果，上面滿是無(wú)尾的老鼠。他閉上眼睛，想象著那令人贊嘆的寂靜和他主人皮埃爾難以察覺(jué)而又強(qiáng)烈的感情。他聽(tīng)見(jiàn)皮埃爾來(lái)了。
那只大冠鵑從一棵金鳳花的樹(shù)梢仔細(xì)觀察著森林。樹(shù)木燦爛的花朵藏起了它，遮住了偷獵者的視線。為了不傷羽毛，偷獵者用弓射鳥(niǎo)。大冠鵑望著一只鷂在天上飛翔；盯著一只被干枯的蘆葦纏住身子的珠雞；看到一只鵜鶘因自己的雛鳥(niǎo)吱吱喳喳叫著沒(méi)能逃走，被一條巨蜥撕得粉碎；目睹綠色的猴子在被揚(yáng)子鱷侵入的多澇的洼地邊玩危險(xiǎn)的游戲，它們因自己機(jī)靈而蔑視揚(yáng)子鱷。但一只笨拙的猴子慘叫起來(lái)，提醒不安但頑強(qiáng)的猴群，萬(wàn)事有度。
這只以植物為食的大冠鵑，見(jiàn)證了沒(méi)完沒(méi)了、無(wú)處不在的屠殺，但沒(méi)有參與。它是林中之王，獨(dú)自控制著這座森林。它煩悶得麻木不仁。它尖叫著，表示自己的不滿，在樹(shù)冠上空飛行、盤旋，停在一棵吉貝的主枝上，用自己黃色的勾喙啄著毛茸茸的果實(shí)。
當(dāng)它獨(dú)處時(shí)，它當(dāng)然是孤獨(dú)的。那時(shí)這只失眠的大冠鵑便日夜觀察著這個(gè)紛亂的世界。當(dāng)它忍不住時(shí)，它便低沉地叫著，表達(dá)自己古怪的哀傷。于是那些引它生氣的動(dòng)物飛禽便不安起來(lái)，其他動(dòng)物和飛禽則和它一道悲傷。
熱風(fēng)從打開(kāi)的窗口吹進(jìn)房間，把紗窗簾吹得脹鼓鼓的，似波浪起伏，就像一個(gè)淫蕩的舞女揮舞著手臂。朱莉·克恩習(xí)慣地抽起一支園丁用種在暖房里的煙葉卷的香煙。煙葉是放在家中閣樓上晾干的。未經(jīng)允許，誰(shuí)也不準(zhǔn)上閣樓。她翻開(kāi)一個(gè)記錄本，放在膝蓋上。本子上的字小得她費(fèi)了好大的勁才認(rèn)得出來(lái)。那是她在考古學(xué)院聽(tīng)皮埃爾·多斯講課時(shí)所作的筆記。父親的猝死使她決定離開(kāi)小島，遠(yuǎn)離那些人。他們的目光使她的悲傷更加持久?！拔冶仨毻粢恍┣榫?，用別的東西來(lái)取而代之。”她曾這樣對(duì)齊婭說(shuō)?！熬拖駥?duì)男人一樣，”奶媽笑著議論道。朱莉的遠(yuǎn)離使奶媽非常失望。
朱莉在宗主國(guó)逗留期間，曾是皮埃爾·多斯最用功的學(xué)生，也是他最喜歡的學(xué)生。她第一次進(jìn)入圖書(shū)館那天，皮埃爾就注意到她了。她身材苗條，膚色偏深，步伐矯?。皇菔莸哪?，黑黑的眼睛，薄而豐滿的嘴唇，簡(jiǎn)直是“埃及美人”的化身?！鞍＜懊廊恕笔悄硨W(xué)者在一個(gè)冒險(xiǎn)家進(jìn)行軍事行動(dòng)期間所塑造的形象。朱莉翻書(shū)的動(dòng)作靈巧而堅(jiān)決。以避免過(guò)分謹(jǐn)慎可能造成的遺憾。她讀書(shū)甚多，對(duì)身邊的人相當(dāng)陌生，然而并不蔑視他們。她的背挺得筆直，頭微傾，寫(xiě)字的左手十分精巧，靈活的右手絞著自己的一束直硬的頭發(fā)。她耳朵的輪廓十分清晰，嘴唇濕潤(rùn)而富有光澤……那天，皮埃爾冒著讓人討厭的危險(xiǎn)，看著朱莉，就像夏日的夜晚，他凝視著天空，想發(fā)現(xiàn)只有仔細(xì)觀察才能慢慢發(fā)現(xiàn)的一顆難以看到的星星。這種謹(jǐn)慎然而執(zhí)著的好奇使朱莉突然向他扭過(guò)頭來(lái)。她把鋼筆和本子放進(jìn)包里，還掉書(shū)，既沒(méi)有跟誰(shuí)打招呼，也沒(méi)有打擾任何人，離開(kāi)了圖書(shū)館。
皮埃爾被朱莉迷住了。朱莉的離開(kāi)并沒(méi)有結(jié)束他的這種迷戀。為了把這位少女的形象刻在腦海之中，皮埃爾仍盯著她剛剛離開(kāi)的那個(gè)地方，盯了好幾分鐘。他所凝視的地方一片空茫。一個(gè)學(xué)生向他提了一個(gè)問(wèn)題，他語(yǔ)無(wú)倫次地作了問(wèn)答。漸漸地，他緩過(guò)神來(lái)。為了把心收回來(lái)，他重讀了寫(xiě)給母親的信中的最后幾段。朱莉剛才出現(xiàn)時(shí)，他正在寫(xiě)這封信：
……我猶豫不決，不知是否要與你分享這種回憶，它們?nèi)匀荒敲磸?qiáng)烈，與童年時(shí)代的任何回憶都大相徑庭，以致于歲月流逝而人們?nèi)匀徊荒芾斫狻鼈兊南谷藗儚拇藷o(wú)法將它們與別的東西相比——為什么有的回憶更容易被人遺忘……讓你喚起這種回憶也許會(huì)摧毀那種仍牢記在心的回憶。如果確實(shí)是這樣，那就證明那種回憶已不再需要。暑假里，我每天早上都陪外婆玩牌。那幾個(gè)炎熱的星期，你母親邀請(qǐng)我們?nèi)ムl(xiāng)下避暑。我們住在她的一間側(cè)屋里。她在與她臥室相連的小客廳里接待我們。由于護(hù)壁板的顏色是綠的，她的臥室便叫做“綠屋”。她老作弊。這其實(shí)沒(méi)有必要：她想贏的愿望是那么明顯，連我這個(gè)小孩子都看出來(lái)了。為了讓她高興，我總是準(zhǔn)備輸給她。她不喜歡你。她以自己的方式恭維人，我忙不迭地附和。要不然，她便自言自語(yǔ)，話題只有一個(gè)——你；你的衣服，你的發(fā)型，她都覺(jué)得很難看。她形容你是“心血來(lái)潮”、“鋪張浪費(fèi)”，她極準(zhǔn)確地描述你的品行不端。凡虛構(gòu)者都能這樣描述得活靈活現(xiàn)。最后，她的口氣緩和了一點(diǎn)，這使她的斷言變得無(wú)可辯駁：“當(dāng)然，我沒(méi)有正式的證據(jù)，但你父親活的時(shí)候就已經(jīng)……”她想毀人的愿望，加上她的言下之意，具有一種災(zāi)難性的影響。
我想起來(lái)，有個(gè)星期天，她強(qiáng)迫我留下來(lái)和她玩，而不讓我陪你去教堂。她差點(diǎn)輸了，不是因?yàn)槲姨珯C(jī)靈或不讓她，而是因?yàn)樗牟辉谘桑核腌栉勰?，這種愿望是如此強(qiáng)烈，以致于她多次失去了出牌的好機(jī)會(huì)。她用的詞和句太粗魯、太殘忍了，但我又不敢頂嘴。結(jié)果，我忍不住流淚了。她看著我哭，低聲埋怨著，最后沉默了。她攤了牌，數(shù)著自己的分?jǐn)?shù)。我好不容易止住悲傷，安靜下來(lái)。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)走廊的木地板“吱嘎吱嘎”響起來(lái)，那只能是你的腳步聲。
所以，你每天上午都站在“綠屋”的門后。你聽(tīng)著。你聽(tīng)見(jiàn)你母親由于妒嫉而堅(jiān)持不懈地辱罵和惡言惡語(yǔ)，試圖抹殺她不知如何給你的那種獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)，玷污你在我心目中的那種活生生的、溫暖的、無(wú)以倫比的、被我一天天美化的形象。她也聽(tīng)到你了嗎？難道是由于我的淚水？她結(jié)束了我們的賭牌、我們的天天見(jiàn)面和她的脫胎換骨。從此，我再也不想玩任何有罰則的智力游戲，當(dāng)你……
皮埃爾·多斯撕毀了這封未寫(xiě)完的信，讀起他的一位考古學(xué)同事的一篇博學(xué)的文章來(lái)，直到圖書(shū)館關(guān)門。那篇文章說(shuō)，在一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小島上，最近發(fā)現(xiàn)了一批刻在巖石上的壁畫(huà)。
勒貝爾，甚至在他掌權(quán)后人們?nèi)赃@樣稱呼他。自從他參加地下獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，誰(shuí)也不再叫他真名。人們想忘掉他的真名，害怕哪天泄露了他的秘密。這天晚上，他離開(kāi)了他的一座府邸。他擁有那些府邸，卻沒(méi)有所有權(quán)。他覺(jué)得擁有財(cái)產(chǎn)會(huì)妨礙自由。他打扮成一個(gè)老水手，混入那些朝圣者當(dāng)中。月圓之夜，他們?cè)谠鹿庀绿稍诘厣?，起身，俯伏，又躺下。他們躺下的身軀每次都前進(jìn)一點(diǎn)，就此一直爬到巴爾吉達(dá)山頂。小島的原始神靈就在那里。它們無(wú)聲，無(wú)形，但巴爾吉達(dá)每次求它們懲罰或庇護(hù)某個(gè)居民時(shí)，它們都顯得很靈驗(yàn)。
很久以前，為了躲避妒嫉它閃光的鱗片和速度的水神，巴拉吉達(dá)從海中冒出水面。在第一個(gè)島民的幫助下，它在附近山頂上找到了庇護(hù)所。它的救命恩人就把它藏在那里。早就居住在那里的精靈們接受了這個(gè)避難者，不是因?yàn)橥椤鼈儗?duì)別人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷——而是為了消遣。它們用被保護(hù)者的姓來(lái)命名這個(gè)地方。每條魚(yú)出生的時(shí)候，潮汐之母——月亮都賦予這個(gè)魚(yú)這個(gè)姓。這樣，它所屬的那個(gè)種類就永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕了。水神沒(méi)有了犧牲品，便沿著小島游蕩。時(shí)間一長(zhǎng)，它復(fù)仇的愿望也消失了。
勒貝爾也同樣，隱姓埋名，穿著水手服，向巴拉吉達(dá)致敬。他覺(jué)得自己和巴拉吉達(dá)可以互相依賴，可以匹敵。在這種情況下，他忘了自己是反迷信的。他把淡紫色的藍(lán)花楹獻(xiàn)給了那個(gè)象征神秘之魚(yú)的熔巖雕像。那束淡紫色的花是朱莉?qū)ｉT為這一儀式采集的，雖然她沒(méi)有親自參加儀式。
朝圣結(jié)束后，勒貝爾溜進(jìn)瀉湖周圍的蘆葦和竹林。它們像厚厚的窗簾，擋住了好奇者和漁夫的視線，使他們看不見(jiàn)別墅。他翻過(guò)圍墻，跳上平臺(tái)，照自己的習(xí)慣，爬窗進(jìn)入了房間。朱莉躺在床上等他，眼睛望著像波浪一樣起伏的窗簾。這一切，看守領(lǐng)地的佩里竟毫不知覺(jué)。
齊婭雖然沒(méi)看到他，但知道他在那兒。她欣賞他，但又怕他。只要他在別墅里，她便雙腿緊夾一個(gè)塞滿大頭針的布娃娃，乞求森林之神的保護(hù)。那個(gè)布娃娃，她是根據(jù)勒貝爾的頭像制作的，穿著制服。她要讓他流血。
朱莉在半明半暗中看著自己的情人。他具有一種十分讓人不安的美。“死神在抓住替死鬼之前，”朱莉的父親曾這樣說(shuō)，“往往會(huì)弄得他們面目全非，使他們變丑。有時(shí)則相反，它讓他們變得很美，從未有過(guò)的美。這就是死神的真正狡猾之處。替死鬼的消失使死神感到后悔，后悔看見(jiàn)它所美化的東西離開(kāi)了仍讓人向往的生命；后悔被它變丑的東西離開(kāi)了而自己卻不那么悲傷?！边@種非同尋常的美，他在妻子回小島來(lái)死的那天，在她臉上發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，朱莉也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)隱藏著的狡猾的死神，使她所愛(ài)的男人具有一種極為迷人的魅力。她喘不過(guò)氣來(lái)。她為他感到害怕。
勒貝爾是厚顏無(wú)恥的，他不隱瞞自己的欲望。當(dāng)他覺(jué)得自己想使用身體的時(shí)候，他便去使用自己的身體。為了斗爭(zhēng)，也是為了快樂(lè)。這種隨意是天生的，不帶虛榮心，沒(méi)有羞恥感，這使他的伴侶得以擺脫傳統(tǒng)和教育所強(qiáng)加的那種生理上的抑制。他的狂喜極具感染力，這表明他很有聲望。他朝三暮四，但方式很忠誠(chéng)：他以機(jī)會(huì)平等為名，并把它當(dāng)做是一種政治口號(hào)式的原則，不讓自己歧視任何人，滿足所有冒著影響聲譽(yù)的危險(xiǎn)，明確表示對(duì)他有意的女人的愿望，但只限于一次。而她們也應(yīng)該滿足于他的這種惟一的表達(dá)感情的方式，并將之牢牢地留在記憶當(dāng)中——重復(fù)會(huì)使他失望，更新才不會(huì)使他感以乏味。這種借口，這種為他眾多的艷遇所作的狡猾的辯解使朱莉大笑。她沒(méi)有生氣。她是佼佼者，也是他來(lái)進(jìn)行突然襲擊的惟一女人。只要她愿意，她就能這樣。
今晚，他比以往急切。往常，他都讓她就外面的事情提些問(wèn)題，盡管他從不回答，而總是一邊聽(tīng)一邊撫摸著她。他粗魯?shù)貏兊羲砩喜欢嗟膸准路?，用手、手指、嘴唇和舌頭一一清掃這具他熟悉每一個(gè)部位的溫順的身體。朱莉強(qiáng)行規(guī)定了這種性感的前進(jìn)路線：她伸長(zhǎng)脖子，抬起胳膊，聳起雙膝，分開(kāi)大腿，轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)許他逐漸占有她。為了保持和諧，這種占有既不允許中斷，也不允許太快，任何遲疑都會(huì)被當(dāng)做是一種拒絕。他并不在乎這種拒絕。
朱莉喜歡這種不可改變的步驟，它不但不會(huì)使她感到厭煩，反而使她放心。在做愛(ài)過(guò)程中，她對(duì)多變的花樣，對(duì)人為的、預(yù)謀的哪怕她覺(jué)得是自發(fā)的荒唐行為皆無(wú)興趣。服服帖帖，最終必然被殺，這種合乎邏輯的后果，她沒(méi)有真正領(lǐng)教過(guò)。所以，她不喜歡精心設(shè)計(jì)的放蕩，而喜歡有效地利用禮儀。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，規(guī)規(guī)矩矩會(huì)使蔑視禮儀的人感到解脫。
勒貝爾生性寡言，當(dāng)他墜入愛(ài)河時(shí)，他便默不作聲。由于這種沉默，朱莉得到了她所喜歡的那種樂(lè)趣，聽(tīng)到了情人身上發(fā)出的聲音：他的心跳，他的呼吸，他內(nèi)臟的低語(yǔ)，他冒汗的皮膚濕漉漉地發(fā)出噼叭聲。無(wú)論他怎么搞，她都不覺(jué)得痛苦。做完愛(ài)后，他說(shuō)話滔滔不絕。他笑著下結(jié)論，就像口號(hào)一樣無(wú)可辯駁。朱莉?qū)@些結(jié)論的缺陷和簡(jiǎn)單不作任何批評(píng)。勒貝爾不允許對(duì)他肯定的東西進(jìn)行討論，更不允許拒絕。他覺(jué)得那是徒勞的。有時(shí)，他的意見(jiàn)使伙伴的印象深刻，但又總是說(shuō)服不了他們?；锇閭兊貏傁朕q駁，他便堵住他們的嘴：“辯駁如果抹殺它所質(zhì)疑的觀點(diǎn)，它將與這種觀點(diǎn)一同消失。所以，辯駁是沒(méi)有用的。”他們甚至懶得去弄明白有的人曾因辯駁而送命。
朱莉希望得到她想得到的東西，拒絕她所拒絕的東西。她什么都不要，什么都不期望。她生活在現(xiàn)在。她既不讓自己破壞這種關(guān)系，也不讓自己延長(zhǎng)這種關(guān)系。當(dāng)勒貝爾強(qiáng)迫自己做什么事時(shí)，她便滿足于享受這具身軀。其力量、毅力和美比別的肉體更能使她發(fā)現(xiàn)自己肉體的秘密、局限和能力。她很滿足，既不撒謊，也不許諾什么。她聽(tīng)勒貝爾說(shuō)話。她解開(kāi)那頭用銀發(fā)圈束起來(lái)的卷曲的黑色長(zhǎng)發(fā)，把手指伸進(jìn)去，弄散了它們。當(dāng)她弄完的時(shí)候，他像來(lái)的時(shí)候一樣，跳窗離開(kāi)了。
小時(shí)候，朱莉常在初秋陪父親巡視領(lǐng)地收租。佃農(nóng)們?yōu)榱松俳蛔饣蜻t交租，總是恭維父親，極盡奉承拍馬之能事。朱莉聽(tīng)得很煩，而父親總是答應(yīng)他們。只有一戶人家，朱莉愿意在那里呆得久一點(diǎn)，那就是勒貝爾和他的寡母的家。勒貝爾的母親身材高大，身體干癟，一頭短發(fā)。她獨(dú)自耕種一塊她的先輩耕種了幾代的田地。她的皮膚在陽(yáng)光下閃著藍(lán)光。她沉默寡言，只跟傳教士說(shuō)話。傳教士們幫她養(yǎng)大了兒子。沒(méi)有人知道誰(shuí)是他的父親。他的父親是個(gè)白人，這是人們根據(jù)孩子的膚色判斷的。母親對(duì)總在引誘她的男人抱有敵意。她從不跟人打招呼，只向教堂里的神低頭。她每個(gè)禮拜天都到教堂去祈禱。平時(shí)，忙了一天之后，當(dāng)她感到疲勞、孤獨(dú)、想哭的時(shí)候，她也會(huì)在晚上去教堂。她對(duì)她不曾想要的獨(dú)子非常嚴(yán)格，反復(fù)用格言向他灌輸生活準(zhǔn)則。那些格言，她說(shuō)是從她母親那里學(xué)來(lái)的。她母親是一個(gè)江湖醫(yī)生，人們對(duì)她母親的本領(lǐng)至今還記憶猶新。事實(shí)上，那些格言是她自己編出來(lái)的，她一一把它們寫(xiě)在教堂的小冊(cè)子上，強(qiáng)迫兒子把它們背下：
“太陽(yáng)從不孤單?！?br/>
“蜘蛛咬東西時(shí)自己也在哭泣。”
“微笑是魔鬼的眼淚?！?br/>
“強(qiáng)逼的沉默致人于死命。自由，能解放一切?！?br/>
“別看月亮，你是在盜它的光。”
“你的受害者的目光就是你母親的目光?！?br/>
……
在學(xué)校里，勒貝爾輕而易舉地得到了最高的分?jǐn)?shù)。他跑步最快，能單手爬繩，籬笆跳得最高，并避免與同學(xué)們吵架。如果非打不可，他們總被打得落花流水。他的溫順和在學(xué)校里的成績(jī)博得了老師們的歡心，他的氣質(zhì)和聲譽(yù)使老師們印象深刻，但他獨(dú)立的精神和性格力量又使他們擔(dān)心。放學(xué)回家時(shí)，他經(jīng)常改變路線。他掏鳥(niǎo)窩、吞鳥(niǎo)蛋、踩麥稈、嚼螞蟻、偷看羚羊經(jīng)過(guò)、觀察人們?cè)谏侥_點(diǎn)火燒草。他還敢捉蛇，捉到后輕輕撫摸，然后放走。
他像母親一樣，總那么不合群。他大聲地對(duì)植物和鳥(niǎo)兒提出疑問(wèn)，講述自己的計(jì)劃、夢(mèng)想、歡樂(lè)和哀傷。有時(shí)，他也唱歌。他的歌聲莊嚴(yán)、火熱，能平息風(fēng)暴。他所不知道的是，在他獲得自由的時(shí)候，有個(gè)人在悄悄地看著他。那就是朱莉·克恩。他們倆同年，都喜歡孤獨(dú)。幾天來(lái)，她在放學(xué)后偷偷地跟著他。盡管路線經(jīng)常變換，但殊途同歸，最后總以領(lǐng)地為目的地。在那兒，齊婭等待著朱莉，勒貝爾的母親等待著勒貝爾。如果他們回來(lái)遲了，衣服弄臟了，或因道路艱險(xiǎn)衣服被撕破了，她們從不責(zé)備他們。
一天下午，朱莉跟蹤著勒貝爾。一只大冠鵑不停地在他們頭頂盤旋。朱莉望著大冠鵑，一不小心，踩斷了一根枯枝。勒貝爾聽(tīng)見(jiàn)了。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身沒(méi)有放慢腳步。在林中的一塊空地上，他停了下來(lái)，躺在一叢蕨草上。幾只紅喙老鳥(niǎo)在等待夕陽(yáng)西下，以便在蘆葦叢中的沼澤地上空飛翔，捕食黃昏時(shí)分醒來(lái)的昆蟲(chóng)。勒貝爾掃了一眼，確信朱莉正注視著他，便掏出那玩藝兒，自慰起來(lái)。朱莉繼續(xù)看著他。當(dāng)他發(fā)出叫聲時(shí)，她開(kāi)懷大笑起來(lái)。她的笑聲響亮、坦蕩，引得勒貝爾也笑了起來(lái)。他站起來(lái)，走向一棵很細(xì)很細(xì)的木瓜樹(shù)，不讓朱莉看見(jiàn)，然后一言不發(fā)地向朱莉伸出手去。朱莉抓住那只手吻著。在回去的路上，她始終抓著那只手。他們遲遲不愿回家，盡量延長(zhǎng)回家的路程。
從此，他們便難分難解了。朱莉到宗主國(guó)上大學(xué)后，為了不中斷他們被迫停止的交往，常?；貞浰麄冾l頻接觸時(shí)最激動(dòng)人心的時(shí)刻。勒貝爾也離開(kāi)了小島。為了摧毀他事實(shí)上再也無(wú)法體驗(yàn)的生活，他不再與朱莉聯(lián)系。他成功地當(dāng)上了一個(gè)小團(tuán)體的首領(lǐng)。其成員都是流亡在外的他那個(gè)氏族的人，堅(jiān)決支持小島獨(dú)立。他對(duì)他們進(jìn)行了訓(xùn)練，準(zhǔn)備進(jìn)行地下斗爭(zhēng)。朱莉也回到了小島，她從來(lái)不相信武裝斗爭(zhēng)的作用，如果不是有些無(wú)辜者甚至罪人因?yàn)樗?，因?yàn)樗麍?jiān)決的摩尼教思想和致命的烏托邦而喪生的話，她得知勒貝爾的歷險(xiǎn)會(huì)啞然失笑的。面對(duì)他所犯下的錯(cuò)誤，指手畫(huà)腳、指責(zé)還是嘲笑？晚上，當(dāng)勒貝爾像前一天晚上爬窗離開(kāi)她那樣，爬窗潛入她的臥室時(shí)，她寧愿什么都不告訴他。他一言不發(fā)，與她翻云覆雨，向她詳細(xì)講述自己的流放、斗爭(zhēng)、勝利、失望和他如何與新政權(quán)保持距離。
他講完后，把頭放在朱莉的肚子上。她撫摸著他的頭發(fā)、脖子和肩膀，使他平靜下來(lái)。他的手激動(dòng)得發(fā)抖。他閉上眼睛。他們重逢的第一天晚上，她沒(méi)有睡著：為了擺脫他無(wú)法獨(dú)自承受事件，他把自己的經(jīng)歷都告訴了朱莉。那一幕幕情景使朱莉一直醒到天亮。黎明時(shí)分，精疲力竭的朱莉睡著了。當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，勒貝爾已經(jīng)離開(kāi)。
齊婭在向云層乞靈。在神的作用下，在空中飄移的云層，像樹(shù)木、圖騰和石柱一樣，是乞靈有效的中介物。最見(jiàn)效的季節(jié)是夏季，最佳的時(shí)辰是黎明，沉睡了一晚的卷云舒伸著身子，蘇醒了的積云幸福地投身于慢慢產(chǎn)生的炎熱。它們懶散而緩慢地全都動(dòng)了起來(lái)，漸漸散開(kāi)，生怕晚了。這是不可避免的。如果聲音不大，呼叫它們是沒(méi)有危險(xiǎn)的。但動(dòng)作必須快：天一亮，它們往往就脾氣突變，可能會(huì)猛烈地四散，加快變化的速度。這樣，人們的乞求就不那么靈驗(yàn)了。
齊婭有豐富的經(jīng)驗(yàn)，能預(yù)感到何時(shí)乞靈最佳。那時(shí)，她便按照父親教給她的辦法，把一些奇花異草混雜在一起，點(diǎn)火，讓煙升向云層。齊婭每次都要改良原始配方，加入一種陌生的植物。這種植物如果散發(fā)出毒氣，便會(huì)傷害云層，加快云層的變化，使云層大發(fā)雷霆。相反，如果這種植物散發(fā)出香味，她便用它來(lái)迷惑云層，使其溫順，到現(xiàn)在為止，齊婭一直沒(méi)有讓云層失望過(guò)。她的秘密是：將新植物的花與葉混在一起。她一開(kāi)始制作，風(fēng)便將其靈魂吹入花中。它們?nèi)紵饋?lái)，無(wú)疑會(huì)使云層感到高興。
齊婭知道勒貝爾在朱莉房間里，心中極為擔(dān)心。她準(zhǔn)備了花草，將其混合在一起。在爭(zhēng)取獨(dú)立的動(dòng)蕩中，這種花草曾保佑過(guò)別墅。如果神要發(fā)怒，它會(huì)提前預(yù)告的。勒貝爾和朱莉的關(guān)系無(wú)疑會(huì)讓神感到生氣。
齊婭把烏纓丹、蘆薈、五加樹(shù)和曼陀羅的葉子放在大土罐中發(fā)酵，留下它們的全部液汁。然后又把螺旋花等其它植物的種子放在一只已經(jīng)生銹的金屬盒子中提煉。那個(gè)盒子是朱莉的父親以前用來(lái)裝淫穢圖片的。齊婭顫抖著又添加了幾朵花和一片杯芋葉。當(dāng)她在樹(shù)上摘這片葉子的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這片葉子是那么的薄。
暗火消耗著混合物，沒(méi)有火星。白煙化作一縷縷灰煙，呈螺旋狀，遲遲疑疑，升向空中，勒貝爾給了朱莉最后一吻，跳窗而去，離開(kāi)了朱莉的房間。他舉起手中的酒瓶，仰起脖子，一飲而盡，然后把酒瓶扔進(jìn)矮樹(shù)叢中，消失在竹子后面。那些矮樹(shù)叢開(kāi)著漏斗狀的花朵，血紅血紅的。
齊婭確信自己沒(méi)有被人看見(jiàn)，放下心來(lái)，閉上了眼睛。她摸索著抓起一把熱灰，放到舌頭上，用涶沫攪勻。當(dāng)她圓睜因白內(nèi)障而失明的眼睛，盯著太陽(yáng)，向云層感恩時(shí)，她便把這些熱灰咽下肚去。
很少人能給我別人所不能給我的東西，你是其中之一。我需要你就像我需要陽(yáng)光一樣。從此以后，你和我的研究、我寫(xiě)的文章一樣，是我活著的證明之一。最迫切、最需要的證明。但愿些不懂的人能夠沉默。但愿那些懂的人……
康貝讀著皮埃爾的這些未寫(xiě)完的文字。激動(dòng)萬(wàn)分，眼睛模糊了。這些文字夾雜在涂涂改改的筆記中，不是私人信件，而是他留在房間里的旅行箱中的分類卡片。他從宗主國(guó)旅行到這個(gè)小島，只帶了一件行李。他一到，就把箱里的大部分東西都分掉了：不適合當(dāng)?shù)亓?xí)俗的衣服，多余的小玩意兒。他留下了詩(shī)集、個(gè)人資料、信件、照片和他在考古生涯中要用的測(cè)量?jī)x器和光學(xué)儀器。
在朱莉的推薦下，他讓一個(gè)裁縫做了兩條寬大的長(zhǎng)褲，幾件淺黃色的棉布茄克衫，那是陽(yáng)光不喜歡的顏色。他天天戴的那頂草帽是園丁送的。作為回贈(zèng)，他把自己的金表送給了園?。鹤詮乃麑W(xué)會(huì)根據(jù)日軌看時(shí)間以后，他就不需要手表了。如果天陰，時(shí)間的早晚對(duì)他來(lái)說(shuō)就不重要了。
康貝又把那些文字讀了一遍，字里行間哀傷的柔情使他大為震驚：皮埃爾對(duì)大家，尤其是對(duì)自己周圍的人十分謹(jǐn)慎，不可能如此動(dòng)情，尤其是通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)，這是一種無(wú)目的的寫(xiě)作練習(xí)？抑或是他偷偷在寫(xiě)的某個(gè)故事中的幾行？康貝把那頁(yè)紙放在他要處理的那堆文件上，沒(méi)有等皮埃爾。皮埃爾天天睡午覺(jué)，以彌補(bǔ)長(zhǎng)期的失眠。他去工地干活了。雨季拖延了進(jìn)度。
他所挖的那個(gè)洞穴已在丘陵腰部凹進(jìn)去，對(duì)住在森林中的人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)好住處。晚上干了壞事以后，他們便在洞里休息。這個(gè)洞避風(fēng)，猛烈的寒風(fēng)吹不著，但面臨著泥石流的威脅。這個(gè)洞被一代代的土著占據(jù)，最近的那些土著有意亂七八糟地種了一些柚木，遮住了通道。他們用柚木的葉汁來(lái)染衣服。低矮的芒果樹(shù)和掛著串串花朵的金合歡猶如一道厚厚的帷幕，堵住了入口。在進(jìn)去之前，皮埃爾和康貝得低聲地叫暗號(hào)。那是齊婭教他們的，可以免遭不見(jiàn)身影而又隨心所欲的主人們的傷害。經(jīng)過(guò)受騙上當(dāng)，他們已成了有效的防盜者。
勒貝爾對(duì)發(fā)掘工作抱著懷疑、嘲笑和冷漠的態(tài)度。然而，他又要求所有的發(fā)現(xiàn)都必須定時(shí)向他匯報(bào)?？地惷刻煸毂恚吭乱淮翁峤唤o政府一份。勒貝爾真的看得懂嗎？當(dāng)他突然到訪工地時(shí)，他從來(lái)不提此事。他以為通過(guò)這種不明不白的手段控制了皮埃爾，而皮埃爾則讓他根本無(wú)法查出他所造清單的真實(shí)性和準(zhǔn)確性，他樂(lè)于保持這種虛幻。
天很亮，沒(méi)有云。一股濃霧減低了熱度，但讓人感到更加難受?？地悘膩?lái)不注意防曬，他在洞外繼續(xù)清理一尊破碎的小雕像。皮埃爾已把雕像的大部分都修復(fù)了：猛獸的腳，馬的大腿，男人的性器官，女人的上半身，光滑而年輕的腦袋戴著帽子，猶如一個(gè)出征的國(guó)王。這個(gè)謎一般的兩性人缺了下巴和嘴唇?？地愑醚浪⒑彤?huà)筆（皮埃爾只允許他用這些工具）仔細(xì)地刷著，一厘米一厘米地使雕像整個(gè)露出。他吹掉灰塵，就像吹著孩子的眼皮，輕輕把他喚醒一樣。他用手指抓起殘片，放在凳子上：看到自己剛剛發(fā)掘出來(lái)的美麗的微笑，他不禁露出了笑容，但也感到不安，就像目睹人或動(dòng)物的出生而感到不安一樣。他離開(kāi)自己的寶貝，靠在一棵檳榔樹(shù)上。檳榔樹(shù)的樹(shù)冠布滿了漿果，上面滿是無(wú)尾的老鼠。他閉上眼睛，想象著那令人贊嘆的寂靜和他主人皮埃爾難以察覺(jué)而又強(qiáng)烈的感情。他聽(tīng)見(jiàn)皮埃爾來(lái)了。
那只大冠鵑從一棵金鳳花的樹(shù)梢仔細(xì)觀察著森林。樹(shù)木燦爛的花朵藏起了它，遮住了偷獵者的視線。為了不傷羽毛，偷獵者用弓射鳥(niǎo)。大冠鵑望著一只鷂在天上飛翔；盯著一只被干枯的蘆葦纏住身子的珠雞；看到一只鵜鶘因自己的雛鳥(niǎo)吱吱喳喳叫著沒(méi)能逃走，被一條巨蜥撕得粉碎；目睹綠色的猴子在被揚(yáng)子鱷侵入的多澇的洼地邊玩危險(xiǎn)的游戲，它們因自己機(jī)靈而蔑視揚(yáng)子鱷。但一只笨拙的猴子慘叫起來(lái)，提醒不安但頑強(qiáng)的猴群，萬(wàn)事有度。
這只以植物為食的大冠鵑，見(jiàn)證了沒(méi)完沒(méi)了、無(wú)處不在的屠殺，但沒(méi)有參與。它是林中之王，獨(dú)自控制著這座森林。它煩悶得麻木不仁。它尖叫著，表示自己的不滿，在樹(shù)冠上空飛行、盤旋，停在一棵吉貝的主枝上，用自己黃色的勾喙啄著毛茸茸的果實(shí)。
當(dāng)它獨(dú)處時(shí)，它當(dāng)然是孤獨(dú)的。那時(shí)這只失眠的大冠鵑便日夜觀察著這個(gè)紛亂的世界。當(dāng)它忍不住時(shí)，它便低沉地叫著，表達(dá)自己古怪的哀傷。于是那些引它生氣的動(dòng)物飛禽便不安起來(lái)，其他動(dòng)物和飛禽則和它一道悲傷。
熱風(fēng)從打開(kāi)的窗口吹進(jìn)房間，把紗窗簾吹得脹鼓鼓的，似波浪起伏，就像一個(gè)淫蕩的舞女揮舞著手臂。朱莉·克恩習(xí)慣地抽起一支園丁用種在暖房里的煙葉卷的香煙。煙葉是放在家中閣樓上晾干的。未經(jīng)允許，誰(shuí)也不準(zhǔn)上閣樓。她翻開(kāi)一個(gè)記錄本，放在膝蓋上。本子上的字小得她費(fèi)了好大的勁才認(rèn)得出來(lái)。那是她在考古學(xué)院聽(tīng)皮埃爾·多斯講課時(shí)所作的筆記。父親的猝死使她決定離開(kāi)小島，遠(yuǎn)離那些人。他們的目光使她的悲傷更加持久?！拔冶仨毻粢恍┣榫?，用別的東西來(lái)取而代之。”她曾這樣對(duì)齊婭說(shuō)?！熬拖駥?duì)男人一樣，”奶媽笑著議論道。朱莉的遠(yuǎn)離使奶媽非常失望。
朱莉在宗主國(guó)逗留期間，曾是皮埃爾·多斯最用功的學(xué)生，也是他最喜歡的學(xué)生。她第一次進(jìn)入圖書(shū)館那天，皮埃爾就注意到她了。她身材苗條，膚色偏深，步伐矯?。皇菔莸哪?，黑黑的眼睛，薄而豐滿的嘴唇，簡(jiǎn)直是“埃及美人”的化身?！鞍＜懊廊恕笔悄硨W(xué)者在一個(gè)冒險(xiǎn)家進(jìn)行軍事行動(dòng)期間所塑造的形象。朱莉翻書(shū)的動(dòng)作靈巧而堅(jiān)決。以避免過(guò)分謹(jǐn)慎可能造成的遺憾。她讀書(shū)甚多，對(duì)身邊的人相當(dāng)陌生，然而并不蔑視他們。她的背挺得筆直，頭微傾，寫(xiě)字的左手十分精巧，靈活的右手絞著自己的一束直硬的頭發(fā)。她耳朵的輪廓十分清晰，嘴唇濕潤(rùn)而富有光澤……那天，皮埃爾冒著讓人討厭的危險(xiǎn)，看著朱莉，就像夏日的夜晚，他凝視著天空，想發(fā)現(xiàn)只有仔細(xì)觀察才能慢慢發(fā)現(xiàn)的一顆難以看到的星星。這種謹(jǐn)慎然而執(zhí)著的好奇使朱莉突然向他扭過(guò)頭來(lái)。她把鋼筆和本子放進(jìn)包里，還掉書(shū)，既沒(méi)有跟誰(shuí)打招呼，也沒(méi)有打擾任何人，離開(kāi)了圖書(shū)館。
皮埃爾被朱莉迷住了。朱莉的離開(kāi)并沒(méi)有結(jié)束他的這種迷戀。為了把這位少女的形象刻在腦海之中，皮埃爾仍盯著她剛剛離開(kāi)的那個(gè)地方，盯了好幾分鐘。他所凝視的地方一片空茫。一個(gè)學(xué)生向他提了一個(gè)問(wèn)題，他語(yǔ)無(wú)倫次地作了問(wèn)答。漸漸地，他緩過(guò)神來(lái)。為了把心收回來(lái)，他重讀了寫(xiě)給母親的信中的最后幾段。朱莉剛才出現(xiàn)時(shí)，他正在寫(xiě)這封信：
……我猶豫不決，不知是否要與你分享這種回憶，它們?nèi)匀荒敲磸?qiáng)烈，與童年時(shí)代的任何回憶都大相徑庭，以致于歲月流逝而人們?nèi)匀徊荒芾斫狻鼈兊南谷藗儚拇藷o(wú)法將它們與別的東西相比——為什么有的回憶更容易被人遺忘……讓你喚起這種回憶也許會(huì)摧毀那種仍牢記在心的回憶。如果確實(shí)是這樣，那就證明那種回憶已不再需要。暑假里，我每天早上都陪外婆玩牌。那幾個(gè)炎熱的星期，你母親邀請(qǐng)我們?nèi)ムl(xiāng)下避暑。我們住在她的一間側(cè)屋里。她在與她臥室相連的小客廳里接待我們。由于護(hù)壁板的顏色是綠的，她的臥室便叫做“綠屋”。她老作弊。這其實(shí)沒(méi)有必要：她想贏的愿望是那么明顯，連我這個(gè)小孩子都看出來(lái)了。為了讓她高興，我總是準(zhǔn)備輸給她。她不喜歡你。她以自己的方式恭維人，我忙不迭地附和。要不然，她便自言自語(yǔ)，話題只有一個(gè)——你；你的衣服，你的發(fā)型，她都覺(jué)得很難看。她形容你是“心血來(lái)潮”、“鋪張浪費(fèi)”，她極準(zhǔn)確地描述你的品行不端。凡虛構(gòu)者都能這樣描述得活靈活現(xiàn)。最后，她的口氣緩和了一點(diǎn)，這使她的斷言變得無(wú)可辯駁：“當(dāng)然，我沒(méi)有正式的證據(jù)，但你父親活的時(shí)候就已經(jīng)……”她想毀人的愿望，加上她的言下之意，具有一種災(zāi)難性的影響。
我想起來(lái)，有個(gè)星期天，她強(qiáng)迫我留下來(lái)和她玩，而不讓我陪你去教堂。她差點(diǎn)輸了，不是因?yàn)槲姨珯C(jī)靈或不讓她，而是因?yàn)樗牟辉谘桑核腌栉勰?，這種愿望是如此強(qiáng)烈，以致于她多次失去了出牌的好機(jī)會(huì)。她用的詞和句太粗魯、太殘忍了，但我又不敢頂嘴。結(jié)果，我忍不住流淚了。她看著我哭，低聲埋怨著，最后沉默了。她攤了牌，數(shù)著自己的分?jǐn)?shù)。我好不容易止住悲傷，安靜下來(lái)。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)走廊的木地板“吱嘎吱嘎”響起來(lái)，那只能是你的腳步聲。
所以，你每天上午都站在“綠屋”的門后。你聽(tīng)著。你聽(tīng)見(jiàn)你母親由于妒嫉而堅(jiān)持不懈地辱罵和惡言惡語(yǔ)，試圖抹殺她不知如何給你的那種獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)，玷污你在我心目中的那種活生生的、溫暖的、無(wú)以倫比的、被我一天天美化的形象。她也聽(tīng)到你了嗎？難道是由于我的淚水？她結(jié)束了我們的賭牌、我們的天天見(jiàn)面和她的脫胎換骨。從此，我再也不想玩任何有罰則的智力游戲，當(dāng)你……
皮埃爾·多斯撕毀了這封未寫(xiě)完的信，讀起他的一位考古學(xué)同事的一篇博學(xué)的文章來(lái)，直到圖書(shū)館關(guān)門。那篇文章說(shuō)，在一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小島上，最近發(fā)現(xiàn)了一批刻在巖石上的壁畫(huà)。
勒貝爾，甚至在他掌權(quán)后人們?nèi)赃@樣稱呼他。自從他參加地下獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，誰(shuí)也不再叫他真名。人們想忘掉他的真名，害怕哪天泄露了他的秘密。這天晚上，他離開(kāi)了他的一座府邸。他擁有那些府邸，卻沒(méi)有所有權(quán)。他覺(jué)得擁有財(cái)產(chǎn)會(huì)妨礙自由。他打扮成一個(gè)老水手，混入那些朝圣者當(dāng)中。月圓之夜，他們?cè)谠鹿庀绿稍诘厣?，起身，俯伏，又躺下。他們躺下的身軀每次都前進(jìn)一點(diǎn)，就此一直爬到巴爾吉達(dá)山頂。小島的原始神靈就在那里。它們無(wú)聲，無(wú)形，但巴爾吉達(dá)每次求它們懲罰或庇護(hù)某個(gè)居民時(shí)，它們都顯得很靈驗(yàn)。
很久以前，為了躲避妒嫉它閃光的鱗片和速度的水神，巴拉吉達(dá)從海中冒出水面。在第一個(gè)島民的幫助下，它在附近山頂上找到了庇護(hù)所。它的救命恩人就把它藏在那里。早就居住在那里的精靈們接受了這個(gè)避難者，不是因?yàn)橥椤鼈儗?duì)別人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷——而是為了消遣。它們用被保護(hù)者的姓來(lái)命名這個(gè)地方。每條魚(yú)出生的時(shí)候，潮汐之母——月亮都賦予這個(gè)魚(yú)這個(gè)姓。這樣，它所屬的那個(gè)種類就永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕了。水神沒(méi)有了犧牲品，便沿著小島游蕩。時(shí)間一長(zhǎng)，它復(fù)仇的愿望也消失了。
勒貝爾也同樣，隱姓埋名，穿著水手服，向巴拉吉達(dá)致敬。他覺(jué)得自己和巴拉吉達(dá)可以互相依賴，可以匹敵。在這種情況下，他忘了自己是反迷信的。他把淡紫色的藍(lán)花楹獻(xiàn)給了那個(gè)象征神秘之魚(yú)的熔巖雕像。那束淡紫色的花是朱莉?qū)ｉT為這一儀式采集的，雖然她沒(méi)有親自參加儀式。
朝圣結(jié)束后，勒貝爾溜進(jìn)瀉湖周圍的蘆葦和竹林。它們像厚厚的窗簾，擋住了好奇者和漁夫的視線，使他們看不見(jiàn)別墅。他翻過(guò)圍墻，跳上平臺(tái)，照自己的習(xí)慣，爬窗進(jìn)入了房間。朱莉躺在床上等他，眼睛望著像波浪一樣起伏的窗簾。這一切，看守領(lǐng)地的佩里竟毫不知覺(jué)。
齊婭雖然沒(méi)看到他，但知道他在那兒。她欣賞他，但又怕他。只要他在別墅里，她便雙腿緊夾一個(gè)塞滿大頭針的布娃娃，乞求森林之神的保護(hù)。那個(gè)布娃娃，她是根據(jù)勒貝爾的頭像制作的，穿著制服。她要讓他流血。
朱莉在半明半暗中看著自己的情人。他具有一種十分讓人不安的美。“死神在抓住替死鬼之前，”朱莉的父親曾這樣說(shuō)，“往往會(huì)弄得他們面目全非，使他們變丑。有時(shí)則相反，它讓他們變得很美，從未有過(guò)的美。這就是死神的真正狡猾之處。替死鬼的消失使死神感到后悔，后悔看見(jiàn)它所美化的東西離開(kāi)了仍讓人向往的生命；后悔被它變丑的東西離開(kāi)了而自己卻不那么悲傷?！边@種非同尋常的美，他在妻子回小島來(lái)死的那天，在她臉上發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，朱莉也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)隱藏著的狡猾的死神，使她所愛(ài)的男人具有一種極為迷人的魅力。她喘不過(guò)氣來(lái)。她為他感到害怕。
勒貝爾是厚顏無(wú)恥的，他不隱瞞自己的欲望。當(dāng)他覺(jué)得自己想使用身體的時(shí)候，他便去使用自己的身體。為了斗爭(zhēng)，也是為了快樂(lè)。這種隨意是天生的，不帶虛榮心，沒(méi)有羞恥感，這使他的伴侶得以擺脫傳統(tǒng)和教育所強(qiáng)加的那種生理上的抑制。他的狂喜極具感染力，這表明他很有聲望。他朝三暮四，但方式很忠誠(chéng)：他以機(jī)會(huì)平等為名，并把它當(dāng)做是一種政治口號(hào)式的原則，不讓自己歧視任何人，滿足所有冒著影響聲譽(yù)的危險(xiǎn)，明確表示對(duì)他有意的女人的愿望，但只限于一次。而她們也應(yīng)該滿足于他的這種惟一的表達(dá)感情的方式，并將之牢牢地留在記憶當(dāng)中——重復(fù)會(huì)使他失望，更新才不會(huì)使他感以乏味。這種借口，這種為他眾多的艷遇所作的狡猾的辯解使朱莉大笑。她沒(méi)有生氣。她是佼佼者，也是他來(lái)進(jìn)行突然襲擊的惟一女人。只要她愿意，她就能這樣。
今晚，他比以往急切。往常，他都讓她就外面的事情提些問(wèn)題，盡管他從不回答，而總是一邊聽(tīng)一邊撫摸著她。他粗魯?shù)貏兊羲砩喜欢嗟膸准路?，用手、手指、嘴唇和舌頭一一清掃這具他熟悉每一個(gè)部位的溫順的身體。朱莉強(qiáng)行規(guī)定了這種性感的前進(jìn)路線：她伸長(zhǎng)脖子，抬起胳膊，聳起雙膝，分開(kāi)大腿，轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)許他逐漸占有她。為了保持和諧，這種占有既不允許中斷，也不允許太快，任何遲疑都會(huì)被當(dāng)做是一種拒絕。他并不在乎這種拒絕。
朱莉喜歡這種不可改變的步驟，它不但不會(huì)使她感到厭煩，反而使她放心。在做愛(ài)過(guò)程中，她對(duì)多變的花樣，對(duì)人為的、預(yù)謀的哪怕她覺(jué)得是自發(fā)的荒唐行為皆無(wú)興趣。服服帖帖，最終必然被殺，這種合乎邏輯的后果，她沒(méi)有真正領(lǐng)教過(guò)。所以，她不喜歡精心設(shè)計(jì)的放蕩，而喜歡有效地利用禮儀。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，規(guī)規(guī)矩矩會(huì)使蔑視禮儀的人感到解脫。
勒貝爾生性寡言，當(dāng)他墜入愛(ài)河時(shí)，他便默不作聲。由于這種沉默，朱莉得到了她所喜歡的那種樂(lè)趣，聽(tīng)到了情人身上發(fā)出的聲音：他的心跳，他的呼吸，他內(nèi)臟的低語(yǔ)，他冒汗的皮膚濕漉漉地發(fā)出噼叭聲。無(wú)論他怎么搞，她都不覺(jué)得痛苦。做完愛(ài)后，他說(shuō)話滔滔不絕。他笑著下結(jié)論，就像口號(hào)一樣無(wú)可辯駁。朱莉?qū)@些結(jié)論的缺陷和簡(jiǎn)單不作任何批評(píng)。勒貝爾不允許對(duì)他肯定的東西進(jìn)行討論，更不允許拒絕。他覺(jué)得那是徒勞的。有時(shí)，他的意見(jiàn)使伙伴的印象深刻，但又總是說(shuō)服不了他們?；锇閭兊貏傁朕q駁，他便堵住他們的嘴：“辯駁如果抹殺它所質(zhì)疑的觀點(diǎn)，它將與這種觀點(diǎn)一同消失。所以，辯駁是沒(méi)有用的。”他們甚至懶得去弄明白有的人曾因辯駁而送命。
朱莉希望得到她想得到的東西，拒絕她所拒絕的東西。她什么都不要，什么都不期望。她生活在現(xiàn)在。她既不讓自己破壞這種關(guān)系，也不讓自己延長(zhǎng)這種關(guān)系。當(dāng)勒貝爾強(qiáng)迫自己做什么事時(shí)，她便滿足于享受這具身軀。其力量、毅力和美比別的肉體更能使她發(fā)現(xiàn)自己肉體的秘密、局限和能力。她很滿足，既不撒謊，也不許諾什么。她聽(tīng)勒貝爾說(shuō)話。她解開(kāi)那頭用銀發(fā)圈束起來(lái)的卷曲的黑色長(zhǎng)發(fā)，把手指伸進(jìn)去，弄散了它們。當(dāng)她弄完的時(shí)候，他像來(lái)的時(shí)候一樣，跳窗離開(kāi)了。
小時(shí)候，朱莉常在初秋陪父親巡視領(lǐng)地收租。佃農(nóng)們?yōu)榱松俳蛔饣蜻t交租，總是恭維父親，極盡奉承拍馬之能事。朱莉聽(tīng)得很煩，而父親總是答應(yīng)他們。只有一戶人家，朱莉愿意在那里呆得久一點(diǎn)，那就是勒貝爾和他的寡母的家。勒貝爾的母親身材高大，身體干癟，一頭短發(fā)。她獨(dú)自耕種一塊她的先輩耕種了幾代的田地。她的皮膚在陽(yáng)光下閃著藍(lán)光。她沉默寡言，只跟傳教士說(shuō)話。傳教士們幫她養(yǎng)大了兒子。沒(méi)有人知道誰(shuí)是他的父親。他的父親是個(gè)白人，這是人們根據(jù)孩子的膚色判斷的。母親對(duì)總在引誘她的男人抱有敵意。她從不跟人打招呼，只向教堂里的神低頭。她每個(gè)禮拜天都到教堂去祈禱。平時(shí)，忙了一天之后，當(dāng)她感到疲勞、孤獨(dú)、想哭的時(shí)候，她也會(huì)在晚上去教堂。她對(duì)她不曾想要的獨(dú)子非常嚴(yán)格，反復(fù)用格言向他灌輸生活準(zhǔn)則。那些格言，她說(shuō)是從她母親那里學(xué)來(lái)的。她母親是一個(gè)江湖醫(yī)生，人們對(duì)她母親的本領(lǐng)至今還記憶猶新。事實(shí)上，那些格言是她自己編出來(lái)的，她一一把它們寫(xiě)在教堂的小冊(cè)子上，強(qiáng)迫兒子把它們背下：
“太陽(yáng)從不孤單?！?br/>
“蜘蛛咬東西時(shí)自己也在哭泣。”
“微笑是魔鬼的眼淚?！?br/>
“強(qiáng)逼的沉默致人于死命。自由，能解放一切?！?br/>
“別看月亮，你是在盜它的光。”
“你的受害者的目光就是你母親的目光?！?br/>
……
在學(xué)校里，勒貝爾輕而易舉地得到了最高的分?jǐn)?shù)。他跑步最快，能單手爬繩，籬笆跳得最高，并避免與同學(xué)們吵架。如果非打不可，他們總被打得落花流水。他的溫順和在學(xué)校里的成績(jī)博得了老師們的歡心，他的氣質(zhì)和聲譽(yù)使老師們印象深刻，但他獨(dú)立的精神和性格力量又使他們擔(dān)心。放學(xué)回家時(shí)，他經(jīng)常改變路線。他掏鳥(niǎo)窩、吞鳥(niǎo)蛋、踩麥稈、嚼螞蟻、偷看羚羊經(jīng)過(guò)、觀察人們?cè)谏侥_點(diǎn)火燒草。他還敢捉蛇，捉到后輕輕撫摸，然后放走。
他像母親一樣，總那么不合群。他大聲地對(duì)植物和鳥(niǎo)兒提出疑問(wèn)，講述自己的計(jì)劃、夢(mèng)想、歡樂(lè)和哀傷。有時(shí)，他也唱歌。他的歌聲莊嚴(yán)、火熱，能平息風(fēng)暴。他所不知道的是，在他獲得自由的時(shí)候，有個(gè)人在悄悄地看著他。那就是朱莉·克恩。他們倆同年，都喜歡孤獨(dú)。幾天來(lái)，她在放學(xué)后偷偷地跟著他。盡管路線經(jīng)常變換，但殊途同歸，最后總以領(lǐng)地為目的地。在那兒，齊婭等待著朱莉，勒貝爾的母親等待著勒貝爾。如果他們回來(lái)遲了，衣服弄臟了，或因道路艱險(xiǎn)衣服被撕破了，她們從不責(zé)備他們。
一天下午，朱莉跟蹤著勒貝爾。一只大冠鵑不停地在他們頭頂盤旋。朱莉望著大冠鵑，一不小心，踩斷了一根枯枝。勒貝爾聽(tīng)見(jiàn)了。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身沒(méi)有放慢腳步。在林中的一塊空地上，他停了下來(lái)，躺在一叢蕨草上。幾只紅喙老鳥(niǎo)在等待夕陽(yáng)西下，以便在蘆葦叢中的沼澤地上空飛翔，捕食黃昏時(shí)分醒來(lái)的昆蟲(chóng)。勒貝爾掃了一眼，確信朱莉正注視著他，便掏出那玩藝兒，自慰起來(lái)。朱莉繼續(xù)看著他。當(dāng)他發(fā)出叫聲時(shí)，她開(kāi)懷大笑起來(lái)。她的笑聲響亮、坦蕩，引得勒貝爾也笑了起來(lái)。他站起來(lái)，走向一棵很細(xì)很細(xì)的木瓜樹(shù)，不讓朱莉看見(jiàn)，然后一言不發(fā)地向朱莉伸出手去。朱莉抓住那只手吻著。在回去的路上，她始終抓著那只手。他們遲遲不愿回家，盡量延長(zhǎng)回家的路程。
從此，他們便難分難解了。朱莉到宗主國(guó)上大學(xué)后，為了不中斷他們被迫停止的交往，常?；貞浰麄冾l頻接觸時(shí)最激動(dòng)人心的時(shí)刻。勒貝爾也離開(kāi)了小島。為了摧毀他事實(shí)上再也無(wú)法體驗(yàn)的生活，他不再與朱莉聯(lián)系。他成功地當(dāng)上了一個(gè)小團(tuán)體的首領(lǐng)。其成員都是流亡在外的他那個(gè)氏族的人，堅(jiān)決支持小島獨(dú)立。他對(duì)他們進(jìn)行了訓(xùn)練，準(zhǔn)備進(jìn)行地下斗爭(zhēng)。朱莉也回到了小島，她從來(lái)不相信武裝斗爭(zhēng)的作用，如果不是有些無(wú)辜者甚至罪人因?yàn)樗?，因?yàn)樗麍?jiān)決的摩尼教思想和致命的烏托邦而喪生的話，她得知勒貝爾的歷險(xiǎn)會(huì)啞然失笑的。面對(duì)他所犯下的錯(cuò)誤，指手畫(huà)腳、指責(zé)還是嘲笑？晚上，當(dāng)勒貝爾像前一天晚上爬窗離開(kāi)她那樣，爬窗潛入她的臥室時(shí)，她寧愿什么都不告訴他。他一言不發(fā)，與她翻云覆雨，向她詳細(xì)講述自己的流放、斗爭(zhēng)、勝利、失望和他如何與新政權(quán)保持距離。
他講完后，把頭放在朱莉的肚子上。她撫摸著他的頭發(fā)、脖子和肩膀，使他平靜下來(lái)。他的手激動(dòng)得發(fā)抖。他閉上眼睛。他們重逢的第一天晚上，她沒(méi)有睡著：為了擺脫他無(wú)法獨(dú)自承受事件，他把自己的經(jīng)歷都告訴了朱莉。那一幕幕情景使朱莉一直醒到天亮。黎明時(shí)分，精疲力竭的朱莉睡著了。當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，勒貝爾已經(jīng)離開(kāi)。
齊婭在向云層乞靈。在神的作用下，在空中飄移的云層，像樹(shù)木、圖騰和石柱一樣，是乞靈有效的中介物。最見(jiàn)效的季節(jié)是夏季，最佳的時(shí)辰是黎明，沉睡了一晚的卷云舒伸著身子，蘇醒了的積云幸福地投身于慢慢產(chǎn)生的炎熱。它們懶散而緩慢地全都動(dòng)了起來(lái)，漸漸散開(kāi)，生怕晚了。這是不可避免的。如果聲音不大，呼叫它們是沒(méi)有危險(xiǎn)的。但動(dòng)作必須快：天一亮，它們往往就脾氣突變，可能會(huì)猛烈地四散，加快變化的速度。這樣，人們的乞求就不那么靈驗(yàn)了。
齊婭有豐富的經(jīng)驗(yàn)，能預(yù)感到何時(shí)乞靈最佳。那時(shí)，她便按照父親教給她的辦法，把一些奇花異草混雜在一起，點(diǎn)火，讓煙升向云層。齊婭每次都要改良原始配方，加入一種陌生的植物。這種植物如果散發(fā)出毒氣，便會(huì)傷害云層，加快云層的變化，使云層大發(fā)雷霆。相反，如果這種植物散發(fā)出香味，她便用它來(lái)迷惑云層，使其溫順，到現(xiàn)在為止，齊婭一直沒(méi)有讓云層失望過(guò)。她的秘密是：將新植物的花與葉混在一起。她一開(kāi)始制作，風(fēng)便將其靈魂吹入花中。它們?nèi)紵饋?lái)，無(wú)疑會(huì)使云層感到高興。
齊婭知道勒貝爾在朱莉房間里，心中極為擔(dān)心。她準(zhǔn)備了花草，將其混合在一起。在爭(zhēng)取獨(dú)立的動(dòng)蕩中，這種花草曾保佑過(guò)別墅。如果神要發(fā)怒，它會(huì)提前預(yù)告的。勒貝爾和朱莉的關(guān)系無(wú)疑會(huì)讓神感到生氣。
齊婭把烏纓丹、蘆薈、五加樹(shù)和曼陀羅的葉子放在大土罐中發(fā)酵，留下它們的全部液汁。然后又把螺旋花等其它植物的種子放在一只已經(jīng)生銹的金屬盒子中提煉。那個(gè)盒子是朱莉的父親以前用來(lái)裝淫穢圖片的。齊婭顫抖著又添加了幾朵花和一片杯芋葉。當(dāng)她在樹(shù)上摘這片葉子的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這片葉子是那么的薄。
暗火消耗著混合物，沒(méi)有火星。白煙化作一縷縷灰煙，呈螺旋狀，遲遲疑疑，升向空中，勒貝爾給了朱莉最后一吻，跳窗而去，離開(kāi)了朱莉的房間。他舉起手中的酒瓶，仰起脖子，一飲而盡，然后把酒瓶扔進(jìn)矮樹(shù)叢中，消失在竹子后面。那些矮樹(shù)叢開(kāi)著漏斗狀的花朵，血紅血紅的。
齊婭確信自己沒(méi)有被人看見(jiàn)，放下心來(lái)，閉上了眼睛。她摸索著抓起一把熱灰，放到舌頭上，用涶沫攪勻。當(dāng)她圓睜因白內(nèi)障而失明的眼睛，盯著太陽(yáng)，向云層感恩時(shí)，她便把這些熱灰咽下肚去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)