詹姆·伽姆被送人墳坑后好幾個(gè)星期仍然是人們關(guān)注的新聞。

　　記者們將他一生的事一件件拼湊起來(lái)，先是從薩克拉門(mén)托縣的紀(jì)錄開(kāi)始的：

　　他母親在參加一九四八年薩克拉門(mén)托小姐競(jìng)賽失利的時(shí)候懷他已經(jīng)有一個(gè)月了。他出生證上那個(gè)“Jame”是個(gè)明顯的筆誤，卻也沒(méi)人煩那個(gè)心去糾正它。

　　當(dāng)他母親演藝生涯的夢(mèng)沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，就酗酒墮落了。洛杉礬縣把他安置到一戶(hù)人家寄養(yǎng)，那時(shí)伽姆兩歲。

　　至少有兩家學(xué)術(shù)刊物解釋?zhuān)@一不幸的童年便是他在地下室殺女人剝其皮的原由。兩篇文章中都沒(méi)有出現(xiàn)“瘋狂”和“邪惡”這樣的字眼。

　　詹姆·伽姆成人后看的那部選美競(jìng)賽的片子倒真是他母親的一組鏡頭，可三圍比較表明，游泳池那段片子中那個(gè)女的卻并不是他的母親。

　　他寄養(yǎng)的那戶(hù)人家不能叫人滿意，所以伽姆十歲時(shí)，他的祖父母把他接了回去。兩年之后，他把祖父母殺了。

　　伽姆在精神病醫(yī)院的那幾年中，圖萊爾職業(yè)改造所教他學(xué)做裁縫。對(duì)此工作他顯示出明顯的才能。

　　伽姆的打工經(jīng)歷記得不連貫不完整。記者們至少發(fā)現(xiàn)有兩家餐館他在其中干過(guò)活兒卻沒(méi)有帳務(wù)記錄，而他還斷斷續(xù)續(xù)地在服裝行業(yè)中干過(guò)。這期間他是否殺過(guò)人尚未得到證實(shí)，不過(guò)本杰明·拉斯培爾說(shuō)他殺過(guò)。

　　他遇到拉斯培爾的時(shí)候是在那家制作蝴蝶裝飾品的古玩店工作，有一度他的生活就依賴(lài)這位音樂(lè)家。正是在那個(gè)時(shí)候，伽姆對(duì)蛾子、蝴蝶以及它們經(jīng)歷的種種變化著上了迷。

　　拉斯培爾離開(kāi)他之后，枷姆就把拉斯培爾的下一位情人克勞斯殺了，割了他的頭，還下了他一部分皮。

　　后來(lái)，他又在東部順便去看了看拉斯培爾。拉斯培爾一向都對(duì)壞小子很著迷，就把他介紹給了菜克特醫(yī)生。

　　這一點(diǎn)在伽姆死后的那個(gè)星期就得到了證實(shí)，當(dāng)時(shí)聯(lián)邦調(diào)查局從拉斯培爾最親近的親屬那兒沒(méi)收了拉斯培爾找萊克特醫(yī)生診療期間的錄音帶。

　　多年前，當(dāng)萊克特醫(yī)生被宣布為精神失常后，治療期間的這些錄音帶曾交由受害人的家屬銷(xiāo)毀。可是拉斯培爾的親屬卻將帶子留了下來(lái)，他們彼此爭(zhēng)執(zhí)吵鬧，指望能用這些帶子來(lái)對(duì)拉斯培爾的遺囑提出異議。他們已經(jīng)沒(méi)有興趣再去聽(tīng)早期的那些錄音帶，那僅僅是拉斯培爾對(duì)學(xué)校生活的乏味的囫憶。詹姆·伽姆的事經(jīng)新聞報(bào)道之后，拉斯培爾的家人就將其余的錄音帶都聽(tīng)了。這些親屬打電話給律師埃弗雷特·尤，威脅說(shuō)要用這些帶子重新來(lái)對(duì)拉斯培爾遺囑的有效性提出異議。這時(shí)，尤便給克拉麗絲·史達(dá)琳打了電話。

　　錄音帶包括了最后那次治療，萊克特就是在那一次把拉斯墻爾給殺了。更重要的是，這些帶子揭示了拉斯培爾將多少有關(guān)詹姆·伽姆的情況告訴了萊克特：

　　拉斯培爾告訴萊克特醫(yī)生，伽姆對(duì)蛾子很著迷，他過(guò)去就曾剝過(guò)人的皮，是他殺了克勞斯，在卡琉麥特市“皮先生”皮貨公司打過(guò)工。不過(guò)是從給“皮先生”股份有限公司做襯里的一位來(lái)自俄亥俄州貝爾維迪的老太太那兒拿錢(qián)。拉斯培爾預(yù)言，有一天枷姆會(huì)將老太太所有的一切都拿了去。

　　“當(dāng)萊克特看到第一個(gè)被害人來(lái)自貝爾維迪而且又被剝了皮時(shí)，他就知道是誰(shuí)在干這事了?！笨藙诟５赂愤_(dá)琳說(shuō)；他們?cè)谝黄鹇?tīng)錄音帶?！耙瞧鏍栴D不摻和這事兒，他就把伽姆這人告訴你了，讓自己看上去像個(gè)天才似的?！?br/>
　　“他倒是向我暗示過(guò)，在案卷上寫(xiě)，說(shuō)那些地點(diǎn)選得極其隨意。”史達(dá)琳說(shuō)，“在孟菲斯又問(wèn)我會(huì)不會(huì)做衣服。他想要怎么樣呢？”

　　“他是想給自己找樂(lè)。”克勞福德說(shuō)，“很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他一直在給自己找樂(lè)?！?br/>
　　一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)詹姆·伽姆有什么錄音帶，拉斯培爾死后那些年里他的活動(dòng)都是通過(guò)其商業(yè)信函、汽油票據(jù)以及和時(shí)裝店店主的談話一點(diǎn)一點(diǎn)確定的。

　　一次，李普曼太太和伽姆一起去佛羅里達(dá)，途中老太太死了，他就繼承了一切——那幢舊樓連帶其住處、空著的臨街店面房以及巨大的地下室，還有很可觀的一大筆錢(qián)。他不再給“皮先生”打工，可在卡琉麥特市的一套房子仍然留了一段時(shí)間，并且利用這個(gè)企業(yè)的地址以約翰·格蘭特之名收取郵件包裹。受他寵愛(ài)的顧客他依舊與他們保持著聯(lián)系，并像他原來(lái)在給“皮先生”打工時(shí)一樣，繼續(xù)到全國(guó)各地的時(shí)裝店轉(zhuǎn)悠，量取定做服裝的尺寸后回貝爾維迪來(lái)做。他利用外出的機(jī)會(huì)尋覓物色受害對(duì)象，用完之后同樣利用這些機(jī)會(huì)拋撒尸體——那棕色的廂式貨車(chē)就這么多少個(gè)鐘頭地在州際公路上轟隆轟隆地開(kāi)著，車(chē)子后部的架子上掛著成品皮裝，晃啊晃的，而下面的車(chē)廂地板上就放著涂了膠的盛尸袋。

　　地下室隨他使用，有地方供他又是工作又是玩兒的，真是絕妙！起初也只是玩玩游戲——在那黑燈瞎火的獵苑里追逐捕殺年輕女子，在邊邊角角的房間里用活人做出令他覺(jué)得好玩兒的造型，然后把房間封起來(lái)，以后再去開(kāi)門(mén)那只不過(guò)是去往里撒點(diǎn)石灰罷了。

　　弗雷德里卡·白梅爾是在李普曼太太生命的最后一年里開(kāi)始幫老太太干活的。她結(jié)識(shí)詹姆·伽姆時(shí)正在李普曼太太店里學(xué)做裁縫。弗雷德里卡·自梅爾并不是他殺害的第一位年輕女子，可是殺了又被剝皮，她是第一個(gè)。

　　在伽姆的遺物中，發(fā)現(xiàn)有弗雷德里卡·白梅爾給他的信。

　　這些信史達(dá)琳幾乎無(wú)法卒讀，因?yàn)槠渲杏邢Ｍ?，因?yàn)槠渲杏锌膳碌目是?，因?yàn)槠渲杏匈つ穼?duì)她的愛(ài)慕之情，這種愛(ài)慕隱含在她給對(duì)方的答復(fù)之中：“我心中最最親愛(ài)的秘密的朋友，我愛(ài)你！——我從來(lái)不曾想過(guò)我會(huì)開(kāi)口說(shuō)這樣的話，而今最好的事就是開(kāi)口說(shuō)它出來(lái)作為回答。”

　　他是何時(shí)真相畢露的呢？她有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那地下室？他露出真相時(shí)她臉上是何表情？他又讓她活了多久？

　　最糟糕的是，弗雷德里卡和伽姆一直到最后還真的是朋友；她在那坑里還給他寫(xiě)了一張條子。

　　那些庸俗小報(bào)將伽姆的綽號(hào)改為“皮先生”，這真讓人惡心，因?yàn)槊蛛m不是他們自己想出來(lái)的，可事實(shí)上卻將這個(gè)故事又從頭給翻了出來(lái)。

　　史達(dá)琳人在昆迪可的中心，安然無(wú)事，本不必跟新聞界牽牽扯扯，可搞庸俗小報(bào)的新聞人卻找上了她。

　　《國(guó)民秘聞》從弗雷德里克·奇爾頓醫(yī)生那里買(mǎi)到了史達(dá)琳和漢尼巴爾·萊克特醫(yī)生見(jiàn)面談話的錄音帶?！睹芈劇穼⑺麄z的談話擴(kuò)編為名叫“吸血魔王德拉庫(kù)拉的新娘”的一個(gè)系列故事，暗示說(shuō)史達(dá)琳曾向萊克特明確表露，以性換取其情報(bào)，這倒又激發(fā)《軟哦細(xì)語(yǔ)：打電話談性愛(ài)》雜志向史達(dá)琳伸出了邀請(qǐng)之手。

　　《人物》雜志倒是發(fā)了介紹史達(dá)琳的一個(gè)令人賞心悅目的短篇，文章用了她在弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)年刊上以及波斯曼路德會(huì)教友之家時(shí)的幾張照片，最好的一張照片是那匹馬，漢娜，那已是它的晚年了，拉著一小車(chē)的孩子。

　　史達(dá)琳將漢娜那張照剪下來(lái)放進(jìn)了錢(qián)包。這是她保留下來(lái)的唯一的一件東西。

　　她的創(chuàng)傷正在愈合。