萬(wàn)壽祺和顧炎武 隨著江南江北恢復(fù)了和平，當(dāng)?shù)鼐用衤_(kāi)始重建他們的生活。③1648年，畫(huà)家萬(wàn)壽祺決定遷出他的“陋巷”，把家搬到距洪澤湖附近的淮安大約35里的浦西。在那里他為自己蓋了一個(gè)畫(huà)室， 稱“隰西草堂”，四周環(huán)水。①遷到浦西后不到一年，萬(wàn)壽祺暫返江南，謁拜明太祖的陵墓。②他還訪問(wèn)了密友、歸附清朝的黃家瑞的后嗣。黃家瑞是在1645年松江起義期間被殺的。萬(wàn)壽祺乘船從徐州返回淮安，又在浦西安居下來(lái)。雖然他的身體每況愈下，身價(jià)卻在不斷提高。向他索字求畫(huà)者絡(luò)繹不絕。像著名的16世紀(jì)蘇州畫(huà)家唐寅（字子畏）一樣，他樂(lè)意靠他的藝術(shù)作品生活，“閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣，不使人間造孽錢”。③他現(xiàn)在有錢買下“隰西草堂”以南的一些地產(chǎn)了，并在那里建了一座花園，稱為南村，以紀(jì)念隱居詩(shī)人陶淵明。④在浦西的畫(huà)室與花園，萬(wàn)壽祺在自己周圍聚集起了從江南17世紀(jì)40年代后期的戰(zhàn)亂中逃生的那些友人。⑤著名的浙江書(shū)法家胡彥元加入了這個(gè)團(tuán)體，他們經(jīng)常舉辦詩(shī)會(huì)，和不上詩(shī)者為眾人買酒食。萬(wàn)壽祺后期詩(shī)文的內(nèi)容就以舊友為中心：拜訪以前的老師的敘述，祭掃已故復(fù)明分子陵墓的故事，以及在水邊吟詩(shī)作畫(huà)的描寫(xiě)等。⑥萬(wàn)壽祺的畫(huà)人人欲得，但頗不易得。19世紀(jì)書(shū)法家何紹基在他一幅畫(huà)的題記（1852年）中寫(xiě)道：壽道人畫(huà)不恒見(jiàn)，大抵皆焦墨減筆，若有意若無(wú)意。其隰西草堂屢屢為友人畫(huà)之，不知風(fēng)景何似，想蕭澹如其畫(huà)境也。余昔在京師，見(jiàn)道人所畫(huà)《秋江送別圖》，乃亭林載米泛舟來(lái)草堂話別，道人作圖送之。①萬(wàn)壽祺為顧炎武畫(huà)的這幅著名的卷軸，如題記所述，作于1651年顧炎武訪萬(wàn)壽祺期間。②1651年顧炎武39歲，那年夏天他去金陵（南京）拜謁孝陵。明朝遺民拜謁明陵乃司空見(jiàn)慣，但對(duì)顧炎武來(lái)說(shuō)，這只是他六次拜謁明朝開(kāi)國(guó)皇帝陵墓中的一次，此外他還曾四次拜謁在北方的崇禎皇帝的思陵。③他之著迷于明朝的開(kāi)國(guó)與末代皇帝的陵墓與亡魂， 大概與他母親為明朝盡忠自縊有點(diǎn)關(guān)系。她給他的信這樣斷然責(zé)成：“無(wú)仕二姓”。①這當(dāng)然會(huì)讓顧炎武對(duì)自己輕易躲過(guò)許多密友與親戚都未能幸免的大屠殺而感到內(nèi)疚。②1647年他寫(xiě)道：念二年以來(lái)，諸父昆弟之死焉者，姻戚朋友之死焉者，長(zhǎng)于我而死焉者，少于我而死焉者，不可勝數(shù)也。③自然，在這些年里他的內(nèi)心是異常痛苦的。1650年，顧炎武又寫(xiě)道：稍稍去鬢毛，改容作商賈。卻念五年來(lái)，守此良辛苦。畏途窮水陸，仇仇在門戶。50000454_0592_3④于是，到1651年，他可能已急于尋找一個(gè)和他一樣的幸存者，能將自己的經(jīng)歷與記憶向其一吐為快。9月28日，顧炎武去淮安拜訪萬(wàn)壽祺⑤，兩人很快就成了莫逆之交。⑥當(dāng)時(shí)，人們常常用一幅畫(huà)來(lái)?yè)Q取一首詩(shī)。①因此，顧炎武報(bào)答萬(wàn)壽祺為他畫(huà)的寶貴卷軸的禮物，就是一首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)的主題是贊美松江抵抗結(jié)束后萬(wàn)壽祺的生活。它以中國(guó)文人常用的半隱半明的語(yǔ)言寫(xiě)成。顧炎武在詩(shī)中僅僅作為一個(gè)相似的背井離鄉(xiāng)的旅行伴侶出現(xiàn)。這首詩(shī)是顧炎武對(duì)萬(wàn)壽祺曾積極參預(yù)松江起義做出的明證。顧炎武對(duì)此極表欣賞。而萬(wàn)壽祺此人，在顧炎武看來(lái)，正是明朝復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)希望所在。贈(zèng)萬(wàn)舉人壽祺白龍化為魚(yú)，一入豫且網(wǎng)，愕眙不敢殺，縱之遂長(zhǎng)往。萬(wàn)子當(dāng)代才，深情特高爽，時(shí)危見(jiàn)系維，忠義性無(wú)枉。翻然一辭去，割發(fā)變?nèi)菹?，卜筑清江西，賦詩(shī)有遐想。楚州南北中，日夜馳輪鞅。何人诇北方，處士才無(wú)兩?；厥滓?jiàn)彭城，古是霸王壤，更有云氣無(wú)，山川但塊莽。一來(lái)登金陵，九州大如掌。還車息淮東，浩歌閉書(shū)幌。尚念吳市卒，空中吊魍魎。南方不可讬，吾亦久飄蕩。崎嶇千里間，曠然得心賞。會(huì)待淮水平，清秋發(fā)吳榜。②顧炎武的詩(shī)蓄意影射。白龍是神話中天帝的愛(ài)畜，變作一條魚(yú)下凡而去。在那個(gè)神話中，捕魚(yú)人豫且用箭刺中了龍的眼睛，因?yàn)樗恢浪巧裎?。龍于是恢?fù)它原先高貴的形體飛回到天帝那兒，哭著要求懲罰豫且。但天帝不答應(yīng)，說(shuō)白龍本來(lái)就不該變成那種如此低下的形象。①但在顧炎武對(duì)這則神話的引用中，豫且就好比滿族征服者。他們俘獲了白龍——高貴的萬(wàn)壽祺，認(rèn)出了他的身份，“愕眙不敢殺”這樣一個(gè)神圣的生靈。而萬(wàn)壽祺本人就像神龍一般，恢復(fù)了其神圣的形象，逍遙邀游。②萬(wàn)壽祺以其化身“何人诇北方”，這一句說(shuō)的是唐代英雄權(quán)皋。晚唐“中興”期間，權(quán)皋到北方為宣宗皇帝（847—859年在位）執(zhí)行一項(xiàng)重要的使命，又從北方返回來(lái)照料他患病的母親。顧炎武也許正是以此（他本人便為此理由而未積極從事復(fù)明活動(dòng)）來(lái)看待萬(wàn)壽祺對(duì)家室的戀眷。不過(guò)，雖然這首詩(shī)明確承認(rèn)了萬(wàn)壽祺因此就從其積極參預(yù)的復(fù)明事業(yè)中引退了，但在后面兩行里，顧炎武也暗示說(shuō)，他可能是在等待時(shí)機(jī)。因?yàn)椋盎厥滓?jiàn)彭城”，彭城是古時(shí)徐州一帶的地名，是公元前209年起兵反秦的楚霸王項(xiàng)羽的活動(dòng)中心。顧炎武似乎是說(shuō)，克敵制勝須待時(shí)日，不過(guò)淮水最終是會(huì)平靜的，“更有云氣無(wú)，山川但塊莽”。從顧炎武贈(zèng)萬(wàn)壽祺詩(shī)的觀點(diǎn)看來(lái)，清朝的占領(lǐng)不合正統(tǒng)，是毫 無(wú)疑問(wèn)的。萬(wàn)壽祺本人據(jù)說(shuō)落下書(shū)房的簾子作詩(shī)以紀(jì)念“吳市卒”，這與后漢梅福拒事篡位者王莽的故事有關(guān)。據(jù)說(shuō)梅福上天成仙了，萬(wàn)壽祺“南方不可讬”，像一個(gè)精靈哀悼中國(guó)被玷污的山巒，也應(yīng)該成仙。像顧炎武一樣，萬(wàn)壽祺也會(huì)在他極無(wú)定形的倏忽即逝的生活中，發(fā)現(xiàn)他們最終向往的自由。顧炎武詩(shī)的最后兩行含糊其辭地談到，一旦淮水平靜就為萬(wàn)壽祺送來(lái)一只船。顧炎武是在邀請(qǐng)萬(wàn)壽祺參加他的旅行，還是在暗示吳市抵抗者將東山再起，當(dāng)這時(shí)刻到來(lái)時(shí)要請(qǐng)萬(wàn)壽祺共事？清人對(duì)中國(guó)的征服遠(yuǎn)未完成。還有一個(gè)尚需10余年時(shí)間才能最終平定的南明政權(quán)，其后，不管是否可信，還會(huì)有其他反清復(fù)明分子。不過(guò)清人對(duì)江南的占領(lǐng)是鞏固的。然而，顧炎武為何又認(rèn)真地暗示說(shuō)吳市會(huì)東山再起？令人疑惑。當(dāng)然，顧炎武和萬(wàn)壽祺也許認(rèn)為滿清王朝必定曇花一現(xiàn)。它與元朝以及秦朝的相似之處，比比皆是。顧炎武早先曾以尖銳的對(duì)比手法，寫(xiě)到據(jù)說(shuō)是于1638年在蘇州承天寺一口井里發(fā)現(xiàn)的那本著名的《心史》。這本重見(jiàn)天日的南宋史書(shū)為畫(huà)家鄭思肖所著，它預(yù)言元朝的統(tǒng)治只能持續(xù)100年，或者還不到100年，后來(lái)果真如此。顧炎武強(qiáng)調(diào)這個(gè)預(yù)言，因此不言而喻，清人也會(huì)有同樣下場(chǎng)。①而且，縱使清朝確能統(tǒng)治一時(shí)，中國(guó)的文化也會(huì)繼續(xù)繁榮，也會(huì)同樣在這種蠻族統(tǒng)治的間歇期中生存下來(lái)。②但是證明清朝必然曇花一現(xiàn)，與繼續(xù)號(hào)召?gòu)?fù)明全然不是一碼事。在這種意義上說(shuō)，純粹的引喻，隱約其辭，以吳人的抱負(fù)為背景所做的關(guān)于精神發(fā)展的曖昧不明的陳述，顧炎武贈(zèng)給萬(wàn)壽祺的詩(shī)中所有這些晦澀之處，可能都反映了顧炎武本人心中的一個(gè)信念，即盡管對(duì)清人的抵抗可能時(shí)有發(fā)生，真正恢復(fù)明朝的希望已幾乎不復(fù)存在了。實(shí)際上，在這段旅行期間的某一天中，他曾對(duì)那些對(duì)明朝的滅亡追思不已的士人這樣寫(xiě)道：“計(jì)士悲疵國(guó)，遺民想霸圖。登臨多感慨，莫笑一窮儒?！雹賹?duì)于一個(gè)在1670年因?qū)懛辞宥涛亩Z鐺入獄的人，人們不會(huì)加以嘲笑。但人們至少可以想到，顧炎武本人的不恒其居，四處游歷，反映出他渴望逃避一個(gè)令人窒息的認(rèn)識(shí)：明朝實(shí)際已不復(fù)存在了。②尤其在第二次廣東起義于1651年失敗后，其他人似乎也得出了同樣的結(jié)論。①著名抒情詩(shī)人閻爾梅停止漫游生涯而定居下來(lái)，②并接受了巡撫趙福星的保護(hù)。趙福星派人來(lái)到閻爾梅暫住的大河衛(wèi)，恭恭敬敬地邀請(qǐng)他做自己的客人。③閻爾梅把頭發(fā)打成一個(gè)結(jié)，放在大紅頂帶下面，帶上所有行李乘車去了巡撫的客館。他為找到一個(gè)定居之所而寬慰地流下了熱淚，并總結(jié)了自己的今昔：下榻授餐，猶昔日也。嗟乎！士大夫居恒得志，人人以不朽自命，一旦霜飛水脫，為疾風(fēng)勁草者幾人乎！④對(duì)顧炎武“久飄蕩”的呼喚，萬(wàn)壽祺也未加留意。萬(wàn)壽祺在1652年的確去過(guò)昆山，但他的目的，是邀請(qǐng)顧炎武的密友歸莊與他一起到淮陰，當(dāng)他兒子的塾師?；蛟S他已隱約感到了自己的羸弱，于是想把兒子的教育一事落實(shí)下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)他與歸莊返回“隰西草堂”后沒(méi)幾天，就得了脾痛癥。病情發(fā)展極快，幾周之后畫(huà)家已奄奄一息了。到農(nóng)歷五月初三，他便離開(kāi)了人間，時(shí)年50歲。⑤他最后的一幅畫(huà)沒(méi)來(lái)得及完成，但仍掙扎著寫(xiě)下了最后幾行詞句，并又一次勾起了那些漸已消失的動(dòng)亂辛酸年月的回憶?！恫≈酗L(fēng)雨》一詞絕大部分失傳，不過(guò)還留下了幾行：夢(mèng)千重，家萬(wàn)里，流落天涯，日月秋光起，今是何年渾不記，墻角多情，猶掛崇禎歷。⑥ ③ 巡撫土國(guó)寶關(guān)于政府直接支持經(jīng)濟(jì)重建的政策，在那些年里一直被其他官員所執(zhí)行。特別是在江南地區(qū)紡織業(yè)方面。1646年，清廷初遣江寧、蘇州、杭州織造官，他們立即挑選蘇州、松江、常州等地的富庶之戶作為機(jī)織戶?，F(xiàn)有的紡織工具得到修復(fù)，并有所擴(kuò)充（蘇州建機(jī)屋196間，擁有織機(jī)450臺(tái)，杭州修復(fù)舊機(jī)屋95間，新建機(jī)屋302間）。1647年，蘇州在工部幫助下建立織造局，采取特別措施吸引織匠返回城市。到1653年，紡織工業(yè)已經(jīng)恢復(fù)，實(shí)際上開(kāi)始超過(guò)明代生產(chǎn)水平。例如，明代蘇州織造局雇工504名，有織機(jī)173臺(tái)。1685年，蘇州織造局有織機(jī)800臺(tái)，雇工2330名。見(jiàn)蘇州歷史博物館、江蘇師范學(xué)院歷史系、南京大學(xué)明清史研究室合編：《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》，第5、7—8、10—11頁(yè)所錄碑文；史民雄：《中國(guó)清代的絲綢業(yè)》，第39—40頁(yè)；參見(jiàn)史景遷：《曹寅和康熙皇帝》，第82—89頁(yè)。 ① 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第一卷，第20—21頁(yè)。 ② 同上書(shū)第三卷，第3—4頁(yè)。 ③ 米歇爾·彼阿佐利等：《萬(wàn)壽祺畫(huà)卷》，第157—158頁(yè)。人稱“江南第一風(fēng)流才子”的唐寅（1470—1523），為明代四大畫(huà)家之一。傅路德、房兆楹：《明代人名辭典》，第1256—1258頁(yè)。 ④ 彼阿佐利等：《萬(wàn)壽祺畫(huà)卷》，第157頁(yè)。 ⑤ 這些人的名單見(jiàn)于萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第一卷，第25頁(yè)；第二卷，第19、24頁(yè)。萬(wàn)壽祺的朋友中包括周亮工、方以智、錢謙益，以及新安畫(huà)家程遂。程遂寫(xiě)了一首關(guān)于在隰西草堂訪萬(wàn)壽祺的著名的詩(shī)。周爾坎編：《明遺民詩(shī)》，第323—324頁(yè)；參見(jiàn)斯卡利特·詹：《程遂》，第111頁(yè)。 ⑥ 其例見(jiàn)萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第二卷，第10、25頁(yè)。他在文中自稱胡杰。 ① 何紹基，引自彼阿佐利等：《萬(wàn)壽祺畫(huà)卷》，第160頁(yè)。這篇題記作于1852年。何紹基（1799—1873），出生于蘇州一丹青世家，曾入朝任翰林供奉學(xué)士、國(guó)史院總撰，后回蘇州，以書(shū)法聞名于世。恒慕義：《清代名人傳略》，第287頁(yè)。萬(wàn)壽祺的畫(huà)被一些藝術(shù)史家認(rèn)為是不少明朝遺民干筆畫(huà)的代表。傅申：《17世紀(jì)中葉中國(guó)繪畫(huà)概況》，第609頁(yè)。關(guān)于清初遺民畫(huà)家的動(dòng)機(jī)和主旨，主要可參見(jiàn)艾倫·約翰斯頓·萊英：《文點(diǎn)與金俊明》。 ② 羅振玉：《萬(wàn)年少先生年譜》，第11頁(yè)，該畫(huà)題為《秋江別思》。萬(wàn)壽祺自己所作題記有云：“送別先生淮陰過(guò)江返唐市。”萬(wàn)壽祺在題記中還以其別號(hào)（圭年）來(lái)稱呼顧炎武。張穆：《顧亭林先生年譜》，第1頁(yè)。在20世紀(jì)20年代，歷史學(xué)家謝國(guó)楨在其老師梁?jiǎn)⒊抑幸?jiàn)到一幅船畫(huà)。該畫(huà)屬于一個(gè)名叫余越園的收藏家，藏在他的家里。畫(huà)上有篇題記，說(shuō)明該畫(huà)是萬(wàn)壽祺為換取一首詩(shī)而贈(zèng)給顧炎武的。梁?jiǎn)⒊矠樵摦?huà)加了一篇題記。謝國(guó)楨：《顧寧人學(xué)譜》，第24頁(yè)。 ③ 威拉德·J·彼得森：《顧炎武的一生》第二篇，第209、243頁(yè)。關(guān)于典型的忠君復(fù)明分子拜謁明陵的例子，見(jiàn)顧炎武：《亭林詩(shī)文集·亭林詩(shī)集》第四卷，第18頁(yè)。多鐸占領(lǐng)南京后，清人指派兩名太監(jiān)守護(hù)孝陵（洪武陵）。在這以前，孝陵荒廢冷落，相當(dāng)破爛。最近在南京一座倒塌的指示陵墓進(jìn)路的牌樓附近，發(fā)現(xiàn)了一塊碑石，上有崇禎1641年簽署的一道敕令。敕令警告說(shuō)，將予瀆壞陵區(qū)的人以嚴(yán)懲，因?yàn)榻暌詠?lái)，孝陵已遭損壞。清人從附近的一個(gè)村子抽調(diào)40家人戶，隸屬太監(jiān)照看陵墓。蓋拉德：《南京今昔》，第237頁(yè)。據(jù)威拉德·彼得森說(shuō)，顧炎武為了祭陵，也許賄賂過(guò)這些看守太監(jiān)。1660年顧炎武寫(xiě)了一首關(guān)于他祭拜洪武和永樂(lè)皇帝陵墓的詩(shī)：舊識(shí)中官及老僧，相看多怪往來(lái)曾。問(wèn)君何事三千里，春謁長(zhǎng)陵秋孝陵？吉川幸次郎：《17世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的不問(wèn)國(guó)事》，第10頁(yè)。 ① 這至少在顧炎武給國(guó)史院《明史》編修官的信中略有暗示，他在信中描述過(guò)他母親的死?！杜c史館諸君書(shū)》，見(jiàn)顧炎武：《亭林詩(shī)文集·亭林文集》第三卷，第12—13頁(yè)；亦見(jiàn)劉聲木：《萇楚齋隨筆》第一卷，第2—3頁(yè)；石錦：《顧炎武經(jīng)世思想的界限》，第114頁(yè)。 ② 這也是畫(huà)家陳洪綬的反應(yīng)，他決不會(huì)忘記抵抗運(yùn)動(dòng)期間他是如何不知所措的。高居翰編：《不平靜的風(fēng)景》，第146—147頁(yè)。 ③ 彼得森：《顧炎武的一生》第一篇，第149頁(yè)，文見(jiàn)《亭林余集·先妣王碩人行狀》（譯者）。 ④ 彼得森：《顧炎武的一生》第一篇，第150頁(yè)。顧炎武說(shuō)“仇仇在門戶”，并非夸張之語(yǔ)。他的義祖父顧紹芾于1641年去世時(shí)，他抵押了800畝地產(chǎn)以支付喪葬費(fèi)。受押人是個(gè)名叫葉方恒的昆山士紳，他覬覦顧家地產(chǎn)。1652年，顧家一個(gè)叫陸恩的仆人投靠葉家，應(yīng)允告發(fā)顧炎武支持南明，以幫助葉方恒吞沒(méi)顧家地產(chǎn)。1655年，顧炎武為報(bào)仇殺了陸恩。在其后的兩年里，顧炎武先被判服苦役，他呼吁法庭裁決，受過(guò)鞭撻，后被釋放出獄，葉方恒雇刺客試圖對(duì)他行刺，他又不得不逃離江南到北方去了。同上書(shū)，第154—156頁(yè)。 ⑤ 《顧亭林先生年譜》，第23頁(yè)。 ⑥ 此后不久，顧炎武的一群密友——萬(wàn)壽祺是其中一員——寫(xiě)了一則啟事，將顧炎武作為一個(gè)名士介紹給國(guó)內(nèi)其他學(xué)者，宣布他旅行、尋訪善本、古跡等等的計(jì)劃。我是由于陳一范才注意到這封信的，它被收入《同志贈(zèng)言》，見(jiàn)顧炎武：《亭林先生遺書(shū)匯集》，1888年版第四十卷，第1—3頁(yè)。 ① “藝術(shù)活動(dòng)是表達(dá)友誼的手段。吟詩(shī)的用詩(shī)來(lái)回贈(zèng)畫(huà)；繪畫(huà)的則以畫(huà)來(lái)代替詩(shī)。畫(huà)卷與詩(shī)文互慰向往之情?！别堊陬U：《晚明的繪畫(huà)與文人》，第143頁(yè)。 ② 顧炎武：《亭林詩(shī)文集·亭林詩(shī)集》第二卷，第3頁(yè)。該詩(shī)也見(jiàn)于1906年版《亭林先生遺書(shū)匯集·亭林詩(shī)集》第二卷，第3頁(yè)。 ① 這篇神話見(jiàn)于漢朝著作《說(shuō)苑》。 ② 這里還有更深一層的內(nèi)涵在里面：它暗示著將會(huì)有一場(chǎng)極重要的事變。在神話原文中，白龍下凡后來(lái)到了一個(gè)“清冷之淵”。《易經(jīng)》在對(duì)第一個(gè)乾卦的解釋中，也出現(xiàn)過(guò)同樣的淵的概念。在《易經(jīng)》中，乾卦各爻都形容天龍，而淵則與三九之?dāng)?shù)密切相關(guān)。當(dāng)天下大變之時(shí)，即天龍出世，準(zhǔn)備再次下凡之時(shí)，但它卻受到了約束。詩(shī)文中明顯的改朝換代的意象——它暗示著一個(gè)新的明朝——因提到了楚而被進(jìn)一步強(qiáng)化了。反秦起義首先是在楚地爆發(fā)的。這里還有一種暗示，像秦朝一樣，清也是一個(gè)暴虐短命的朝代，雖然它在天下之大亂后帶來(lái)了秩序，但注定很快就要滅亡。 ① 顧炎武：《亭林詩(shī)文集·亭林詩(shī)集》第五卷，第12—13頁(yè)。許多明史學(xué)者認(rèn)為《心史》是部偽書(shū)。吉川幸次郎：《17世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的不問(wèn)國(guó)事》，第11—12頁(yè)；蘭德彰：《中國(guó)的文化主義和根據(jù)元代所做的類推》，第376頁(yè)。 ② 清初作家經(jīng)常根據(jù)元代進(jìn)行類推。如蘭德彰在評(píng)論顧嗣立的《元詩(shī)選》時(shí)所說(shuō)“顧嗣立似乎認(rèn)為，他所了解和熱愛(ài)的文化會(huì)在清人統(tǒng)治中國(guó)期間繼續(xù)存在下去，而這個(gè)階段，再用類推法看，證明是短命的?！碧m德彰：《顧嗣立〈元詩(shī)選〉與中國(guó)17世紀(jì)后期的忠君主義》，第3頁(yè)。他還評(píng)論說(shuō)，“一旦斗爭(zhēng)結(jié)束，文化主義的概念就會(huì)使?jié)h族人民參與新的漢滿政體，以保證他們的文化普遍性與連續(xù)性的信念?！碧m德彰：《中國(guó)的文化主義》，第357頁(yè)。 ① 顧炎武：《亭林詩(shī)文集·亭林詩(shī)集》第三卷，第1頁(yè)。遺民一詞出于《詩(shī)經(jīng)》，可被解釋成“殘留之民”。遺民常與忠義相區(qū)別，后者是忠君殉難者。見(jiàn)蘭德彰：《中國(guó)的文化主義》，第378—379頁(yè)。 ② 關(guān)于“渴望逃避現(xiàn)實(shí)的壓迫”，見(jiàn)歐久·巴比特：《盧梭和浪漫主義》，第72頁(yè)。關(guān)于顧炎武的旅行和1670年的被捕，見(jiàn)白樂(lè)日：《中國(guó)傳統(tǒng)的政治理論和管理實(shí)踐》，第31頁(yè)，彼得森也認(rèn)為顧炎武的忠君思想模棱兩可?！皾M族的征服為顧炎武提供機(jī)會(huì)來(lái)證明在外界確定的基礎(chǔ)上道德的不屈姿態(tài)……他拒絕參加清朝的科舉考試，在某種程度上是因?yàn)樗Ｍ苊饧尤爰ち业纳鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗巡荒芟衲贻p人一樣在這種競(jìng)爭(zhēng)中取勝了。相反，他致力于選擇一種可能的方法來(lái)贏得名聲，作為賢人的義子，這一名聲所帶來(lái)的成功之于他應(yīng)該是義不容辭的，無(wú)論他動(dòng)機(jī)怎樣，明朝的滅亡是顧炎武徹底改變生活的時(shí)機(jī)。”彼得森：《顧炎武的一生》第一篇，第152頁(yè)。作為逃避現(xiàn)實(shí)的手段而去旅行的主題，也可見(jiàn)于忠君復(fù)明分子畫(huà)家龔賢的詩(shī)?！睹鬟z民詩(shī)》，第330頁(yè)；參見(jiàn)杰羅姆·西爾伯格德：《龔賢的繪畫(huà)與詩(shī)歌的政治意義》，第564頁(yè)；《龔賢柳林自畫(huà)像》，第7—10頁(yè)。當(dāng)然，旅行本身是我們所能想到的中華帝國(guó)晚期文人生活風(fēng)格的組成部分，尤其是在15世紀(jì)以后。蒂莫西·布魯克：《迷途指南》，第41頁(yè)。洛弗爾指出：“確實(shí)，人們難以想象在歷史上的一個(gè)社會(huì)里，旅行在一定社會(huì)等級(jí)的生活中，扮演了像在中國(guó)知識(shí)分子中那樣意味深長(zhǎng)的角色……在一種屢屢受到失望、分離和猝亡的打擊的生活中，他的想象力在把人作為一個(gè)生命歷程中的旅行者的無(wú)邊意想中得到安慰?！毙榔娑鳌ぢ甯枺骸哆x擇與再現(xiàn)》，第63—64頁(yè)。至于中國(guó)文人花在旅行上的多得驚人的時(shí)間——旅行被視為一種畢生的活動(dòng)——見(jiàn)李濟(jì)：《自然之愛(ài)》，第5—6頁(yè)。 ① 斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中史學(xué)的作用》，第102頁(yè) ② 閻爾梅的抒情詩(shī)在20世紀(jì)仍為徐州人民所知。謝國(guó)楨：《顧寧人學(xué)譜》，第140頁(yè)。 ③ 閻爾梅當(dāng)時(shí)與一個(gè)名叫陶羽的家產(chǎn)豐盈的地主住在一起。 ④ 閻爾梅：《白耷山人集》第九卷，第29頁(yè)。 ⑤ 彼阿佐利：《萬(wàn)壽祺》，第158頁(yè)；《歸莊集》，第547—548頁(yè)。 ⑥ 萬(wàn)壽祺：《隰西草堂集》第四卷，第6頁(yè)（作者謂萬(wàn)壽祺《病中風(fēng)雨》一詞大部分失傳，有誤。此詞有個(gè)別字脫漏，但全詞基本完整——譯者）。