史可法功過評價 史可法的尸體沒有在死者中找到，這并不令人奇怪。傳說他還活著，這甚至還為一些在城市陷落之后起義反滿的民軍提供了旗號，他們宣稱，史可法領(lǐng)導(dǎo)著他們。①盡管史可法幸存的親屬向當(dāng)局保證說，那個軍事將領(lǐng)是個冒充者，但是這個疑問一直存在。②史可法的舊日幕僚閻爾梅在一首詩里表達了這些疑問：元戎親帥五諸侯，不肯西征據(jù)上游。今夜廬州燈下見，還疑公未死揚州。③閻爾梅耿耿于懷的懷疑是可以理解的，這表達了他對史可法防守戰(zhàn)略的失望。不太令人理解的，是清朝總督洪承疇也不相信史可法的死訊。他在一年以后，曾向昆山的忠君之士顧咸正打聽史可法是 否還活著。因為參與吳圣兆起義而被捕的顧咸正，面帶嘲笑地回答了洪承疇的問題。他暗示說，洪承疇自己也曾被誤報死亡：“汝知洪承疇死乎，不死乎？”①不過，看來已不必研究關(guān)于史可法死刑執(zhí)行的清官方記載了，特別是在史可法就義時目擊者的證明材料后來由他的養(yǎng)子和一個當(dāng)時在場的衛(wèi)兵公布出來以后。②盡管沒有尸首用來祭奠，但是史得威還是盡力為他父親建造了一座墳?zāi)埂５诙?，得威把他父親的衣物收集到一起，象征性地埋在揚州北門外的梅花峰下。③甚至在進行這種追孝之舉以前，多鐸本人已經(jīng)下令，在已經(jīng)破落不堪的揚州城內(nèi)建祠，以紀(jì)念史可法的在天之靈。這樣，這位已故的前明將領(lǐng)很快就成了日益增多的英雄崇拜者的偶像。④人們不難明白為什么這一切會發(fā)生。對多鐸本人來說，紀(jì)念這樣一個已經(jīng)埋葬了的忠貞不渝的義士，有助于把這場瘋狂的掠殺變成一種莊嚴(yán)的、帶有英雄主義色彩的傳奇。從抽象的價值觀來看，史可法對于一個已經(jīng)滅亡了的王朝承擔(dān)的儒教義務(wù)，已經(jīng)遠遠超出了滿人與漢人的沖突。正因為如此，人們后來把他當(dāng)作“忠正”的楷模，認(rèn)為他是僅次于文天祥的忠君榜樣，而乾隆皇帝為了清朝本身也利用了史可法這種臣僚的忠 誠。①隨著不斷地受到贊美，史可法的歷史地位被大大提高了。他的信件——甚至他給密友的私信——也被認(rèn)真地收集起來，他許多警策的話語也一直為人所傳誦。②到18世紀(jì)末，他的被理想化了的形象被刻成受人歡迎的雕像在揚州出賣，此時，他已成為超凡的人物。到了20世紀(jì)，他的死難使他成了“民族英雄”，一個受到人們“最衷心地”尊敬的“民族英雄”。③不過，即使在史可法成為這樣一個中國人民的民族英雄以后，關(guān)于他的歷史作用的看法仍然充滿著矛盾。對于那些1966年在公開出版物上熱烈討論史可法地位的當(dāng)代馬克思主義史學(xué)家來說，他在揚州的遇難只不過是一件偶然的光榮事件，但同時他卻由于“封建的忠君思想”和“對農(nóng)民起義軍進行16年之久的反革命鎮(zhèn)壓”而受到了斥責(zé)。④有人說，“史可法是鎮(zhèn)壓農(nóng)民革命的最大劊子手，是歷史的罪人”；而同時，一些人堅持認(rèn)為，他的令人欽佩的自我犧牲精神已在“客觀上”彌補了他名聲的疵點，因而可以繼續(xù)鼓 舞中國人民。①另一方面，一個較少教條主義的當(dāng)代中國史學(xué)家，曾經(jīng)大聲問到：“為什么這樣一位鞠躬盡瘁和自我犧牲的人最終不能免于失??？”②因為，如果史可法的犧牲只是為了自新補過，那么它肯定就不能夠彌補揚州城的戰(zhàn)略失誤。正像17世紀(jì)在史可法死后一位作者指出的那樣：史道鄰有才，然無力回天。江淮是為南北要道也，雖其殉難何以當(dāng)之？③史可法不僅因為沒有分權(quán)而受到批評，而且因為他沒有勇敢地抵制像馬士英這樣的人也受到了清初史學(xué)家們更多的指責(zé)：史可法忠有余而才不足。其可有重于選君擇相事乎？或曰：“不可”，然其已屈服。或曰：“可”，然其已從之。士英晨入而可法暮出。④他的一些同時代的人認(rèn)為，史可法并不精明老成，史可法的功績不可避免地因在揚州的失敗而打了折扣。⑤不過，洞察得更為敏銳的清代史學(xué)家認(rèn)識到，僅僅根據(jù)軍事上的成功與否對之進行輕率的功過評價，并不公允。在描述揚州的失陷時，李天根寫道：“眾將甫逃，黃河一線十里空營，故皇清軍整隊入城，毀揚州而斷外援，可法死而國家隨之亡。悲夫！我時思之，古之亡國之君者，無若劉禪之昏庸者，其有諸葛武侯之才亦不足以救之。何論才不如武侯，君昏過劉禪、不識其將敗者乎？然則，可法知其不可而為之。此之謂‘任重而道遠，人死而道盡’乎？細(xì)思之，我等當(dāng)勿以成敗論史閣部也。⑥”因而，就面對困境的堅忍而言，史可法得到了同時代人極為公正的評價；不論他為個人操守付出了怎樣的直接的政治代價， 但是他的死難卻為國人所敬仰——甚至是仿效。史可法的殉難和揚州的失陷猛然掀起了一股死節(jié)的浪潮，這既包括那些曾經(jīng)供職南明的人們，也包括這場大崩潰的直接目睹者。對于一些忠君之士而言，滿兵對這個城市的征服引起了他們強烈的自責(zé)。他們對這場苦難的耳聞目睹考驗著他們個人的操守；可以說，他們個人生命的意義也到了最后關(guān)頭。諸生韓默聽說了這場悲劇的詳情之后，對他妻子說：“吾讀圣人書，當(dāng)守義死，不可茍活！若自為計?！闭f完，他自己跳進了水井，隨后他妻子和最大的兒子也跳了進去——因為這種義務(wù)感，韓默的妻兒在后來的地方志中受到了同等贊譽。①對許多人來說，揚州的陷落既粉碎了人們收復(fù)中原的希望，卻也鼓舞了人們用不斷反抗?jié)M人統(tǒng)治的方法把人們從絕望中解脫出來的強烈愿望。比如說后來，在宋江式的忠君分子頭腦中時時浮現(xiàn)的，就是史可法的殉節(jié)。 ① 謝國楨：《南明史略》，第73頁。 ② 劉約瑟：《史可法》，第150頁。顧炎武斷定無人知道史可法的去向，有人說他逃走之后躲了起來。見同上書，第149頁；夏允彝：《幸存錄》，第38頁。后來，在江北發(fā)生了一次起義，由一個名叫馮孝廉的人冒充史可法加以領(lǐng)導(dǎo)。馮孝廉在被俘以前進攻過潮州和無為州。平定這次起義的滿族將領(lǐng)命令把史可法的母親帶來辨認(rèn)。史老太太是與她的兒媳、史可法的弟弟史可模的遺孀李夫人一起被捕的。兩個婦人說，這個起義的領(lǐng)袖不是史可法。不過，在這次偶然的機會里，清軍的一位滿族高級王公看上了漂亮的李夫人，想要娶她。于是派了一個使者把定婚禮物送到了她的住處。史可法的母親不知所措，但李夫人卻一口答應(yīng)沒有問題。她從定婚禮物中拿了一個金盒走進里屋。過了一會兒，她的女仆哭著出來說，李夫人要這個滿族使者替她感謝這個貴族。使者打開金盒，看見里面擺著李夫人自己割下來的鼻子和耳朵。朱文長：《史可法夫人姓氏考》，第88—89頁；又見李廷先：《史可法的評價問題》，第287—288頁。 ③ 閻爾梅：《白耷山人集》，第18—19頁。 ① 計六奇：《明季南略》，第279頁。 ② 劉約瑟：《史可法》，第51頁。根據(jù)18世紀(jì)史學(xué)家溫睿臨的說法，死刑后史可法的尸體沒有被找到，這原因很簡單，即宜爾頓將軍沒有來得及把這個英雄的名字刻在他的棺柩上，而棺柩在這個混亂期便被錯放了。溫睿臨：《南疆繹史》，第115頁。 ③ 朱文長：《史可法傳》，第86頁。一份注明日期是1644年、但可能是后幾年寫成的時人記載說，多鐸親自下令把史可法的尸體埋在了梅花嶺下。鄭廉：《豫變紀(jì)略》第七卷，第14頁。 ④ 《明史》，第4112頁。這座墳?zāi)褂僧?dāng)?shù)乩习傩湛垂?，他們在春秋祭祀掃墓。鄭廉：《豫變紀(jì)略》第七卷，第14頁；又見李廷先：《史可法的評價問題》，第289頁。另外，這是招慰史可法英靈的方式。 ① 乾隆皇帝選出特別加以表揚的那些已成楷模的南明忠君之士，其實際功業(yè)遠不如他們對政治暴力的抵制那么突出。事實上，他們的實際作用越小，他們的楷模作用就越大。斯特魯弗：《傳統(tǒng)中國社會中史學(xué)的作用》，第238頁。不過，要指出的是，乾隆皇帝同意把記載史可法功績的材料放進史館中福王政權(quán)的檔案里，因為他認(rèn)為南京政權(quán)在它渡江以后就如同南宋政權(quán)一樣。姚文田纂：《揚州府志》第二十五卷，第29頁。 ② 劉約瑟：《史可法》，第176頁。 ③ 朱文長：《史可法傳》，第86頁。 ④ 這場論戰(zhàn)是由劉輝發(fā)起的，他批評吳晗的著作《史可法》（在1959年出版）。劉輝認(rèn)為，因為史可法的大部分活動實際上是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，因此他實際上是一個反革命分子；吳晗則應(yīng)該為贊揚封建道德價值觀而受到批判。書報供應(yīng)社：《史可法評價問題匯編》，第1頁。在無產(chǎn)階級文化大革命初期開始的這場辯論因為林父而改變了方向，他認(rèn)為史可法仍然是一個民族英雄，他的犧牲精神鼓舞著中國人民。同上書，第19頁。不過，宗志皇繼續(xù)加以批判。同上書，第59頁。據(jù)文化大革命后一份贊揚史可法的文章說，在上?！段乃噲蟆氛匍_了一次會議，這次座談會的結(jié)論對史可法痛加斥責(zé)。李廷先：《史可法的評價問題》。 ① 前者見丁家桐的評論。書報供應(yīng)社：《史可法評價問題匯編》，第58頁。后者，羅咸的評論見上書，第33頁。 ② 朱文長：《史可法傳》，第86頁。 ③ 張岱：《石匱藏書》，第170頁。 ④ 李天根：《爝火錄》，第6頁。 ⑤ 這些是夏允彝的話，引自劉約瑟：《史可法》，第161頁。 ⑥ 李天根：《爝火錄》，第6頁。諸葛武侯即指諸葛亮。 ① 黃之雋等：《江南通志》，第2592頁（第一五四卷第12頁）。