獻(xiàn)身與妥協(xié) 閻爾梅給史可法的信,不僅細(xì)述了采取進(jìn)攻戰(zhàn)略的各種原因,而且也解釋了為什么閻爾梅自己感到有責(zé)任去這樣做。無疑這代表了許多南明忠君之士的同感。閻爾梅告訴史可法,他自己的老師也認(rèn)為他是一個特別固執(zhí)好辯的學(xué)生,可能比大多數(shù)人都直言無忌,不過有很多由于南京政權(quán)拒絕采取積極軍事行動而日益失望的人,也與他心情相同。大之不能酬國家三百年之恩澤,小之不能庇宗族十畝之桑梓。②對于他這樣的忠君愛國之士,報(bào)效國家之責(zé)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于維顧親友,盡 管履行這種高尚的義務(wù)可能意味著“逆祖”、聽?wèi){妻室餓死以及族人唾罵。親戚勸之行而不肯行,朋友招之隱而不肯隱。①閻爾梅還把忠君義務(wù)置于茍且偷生之上,把良知置于俗論之上。且古賢士所以重知己之感者,不重其恩,重其心也。重其恩者眾人,重其心者賢士。重其心之愛之者眾人,重其心之敬之信之者賢士。豪杰之士寧為人所不愛,不肯為人所不敬、不信,則知己之故,蓋難言之也。②這種絕對忠誠的典型是古代的俠義之士,他們的氣節(jié)象征著禮的至境。閻爾梅說,今人多把禮當(dāng)作儀式,但是那個概念實(shí)際上表明了一個人忠于其信仰的義務(wù)。③俠義之士對“誠”的執(zhí)著追求——一己的是非之心——在理想上高于所有其他情感。同樣,對閻爾梅來說,體現(xiàn)于“誠”的最高獻(xiàn)身,概括了“禮”的古老而崇高的意義,這遠(yuǎn)高于把“禮”說成是“敬”、“順”的通俗解釋?!岸Y 之中有敬之之意焉,有信之之意焉,甚則有殺之之意焉(如果為了信仰的話)。”①閻爾梅寫給史可法的信在結(jié)尾頗為狂傲不馴。閻爾梅寫道,一個豪杰之士可能并不認(rèn)為別人會贊同他,但是他至少十分希望得到尊敬??梢钥隙?,如此固執(zhí)之人在太平盛世是不易為別人所容的。但值此國難當(dāng)頭之際,需要的卻是非常之人。如果有人想起用這樣的英雄,那么他要么是認(rèn)真地采納其建議,要么就是全部把他們殺死。用其所不得不用,斯殺其所不得不殺,殺之者敬之信之,非易之疑之也。易之疑之則亦不足殺矣。②很難想象會有比這更咄咄逼人的要求了。不過,閻爾梅的個人正義感并非無可爭辯。他這種空想的、甚至浪漫的臨難不茍行為,構(gòu)成了一種用以升華自我的目的倫理。在滿族征服戰(zhàn)爭中許多年輕的“有志之士”都是如此。但是也存在著另一個同樣強(qiáng)大的責(zé)任倫理,如果需要,甚至可以用孔子的話來證明其權(quán)變觀。子曰:“暴虎馮河,死而無悔者,吾不與也。必也臨事而懼,好謀而成者也”。③史可法是一個“懼”多于“豪”的人。因?yàn)閾?dān)負(fù)著保衛(wèi)一個王朝的責(zé)任,他承擔(dān)不了此時(shí)輕率決策的后果,也不取莽撞下令。不管閻爾梅解救徐州的呼吁如何激烈,史可法也騰不出手來完成此舉。爾后史可法給了閻爾梅一個措辭巧妙的答復(fù),對迅速進(jìn)軍徐州的計(jì)策含糊其詞,感謝閻爾梅無可懷疑的忠誠,并且謹(jǐn)慎地暗示,他很知 道閻爾梅的急躁脾氣。①此后不久,閻爾梅受命西進(jìn)河南,加入高杰余部,組織了一道抵抗多鐸軍隊(duì)的薄弱防線,以防滿軍南侵。閻爾梅確實(shí)向西出發(fā)了,但在3月6日他到達(dá)前線之前,他覺得他的使命毫無希望,于是返身而回。因而當(dāng)滿人最后進(jìn)攻史可法揚(yáng)州大本營時(shí),他卻在安徽中部的廬州平安無事。② ② 同上書第十卷,第20頁。閻爾梅使用的“國家”一詞無疑是來自孟子的用語:“人有恒言,皆曰:‘天下國家’。天下之本在國,國之本在家?!保ā睹献印るx婁》)根據(jù)對這個語辭的一般解釋,“國”是指封建諸侯的國家,而“家”是指貴族士大夫的家族。這個概念恰恰是家族主義的,表明了引伸為父權(quán),引伸為整個帝國統(tǒng)治者的一種家庭式等級結(jié)構(gòu)。盡管指出這種國家概念和現(xiàn)代“國家”概念(它大略同于英語nation一詞)之間存在著不同是很重要的,但閻爾梅對這個詞的用法與現(xiàn)代用法之間仍然存在著一些相同點(diǎn),它表明了一種向更為普遍和一般的忠誠的緩慢進(jìn)步,就像現(xiàn)代民族主義所表現(xiàn)的一樣。 ① 閻爾梅:《白耷山人集》第十卷,第20頁。一般說來,以忠的形式表現(xiàn)出來的對統(tǒng)治者的責(zé)任兼有對其家庭的義務(wù)。后者是用“義”來定義的,閻爾梅在他的信中首先表明了這種態(tài)度,但是他隨即又對史可法說,對他這樣的忠臣來說,他對既有特殊性又有普遍性的“國家”所承擔(dān)的更高義務(wù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于他對自己私親所承擔(dān)的直接家族義務(wù)。 ② 同上書第十卷,第22頁。 ③ 在經(jīng)書中,這種強(qiáng)烈的責(zé)任感常常用“義”來形容,以表示一個人在社會中嚴(yán)格地按照相應(yīng)禮節(jié)和地位差別行事的責(zé)任。這樣,一方面,存在著一種觀念,即“義”意味著與“禮”、與當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)相一致;而另一方面,“義”的解釋也包含了強(qiáng)烈的理想主義內(nèi)涵,表明了孔孟在社會政治權(quán)威面前對倫理原則不變的信仰。閻爾梅在他的信中談到,韓愈(“夫天下人之所最惡者,莫如死所深愿而不可必得者”)便具有這種自我獻(xiàn)身精神;朱熹(盡管在他的文章中沒有提到這個名字)、王陽明也是如此。那種信仰也常常與文人的保護(hù)國家免遭侵略,為收復(fù)中原而斗爭的責(zé)任聯(lián)系在一起,例如朱熹?!霸谥祆淇磥?,抗金和收復(fù)中原的戰(zhàn)爭是一種道義的需要。反之,忘記恥辱,主張偏安,則是違反天理的?!笨道隆·施羅考爾:《朱熹的政治思想與政治行為》,第87頁。 ① 閻爾梅:《白耷山人集》第十卷,第23頁。 ② 同上書第十卷,第24頁。 ③ 《論語·述而》。 ① 閻爾梅:《白耷山人集》第十卷,第25頁。史可法的調(diào)停才能,以及他左右為難的可悲處境——使他處于像閻爾梅這樣的熱衷黨派活動者和皇帝之間,使得史學(xué)家溫睿臨對史可法非常推崇,因?yàn)闇仡ER敬重不事朋黨的人。斯特魯弗:《傳統(tǒng)中國社會中史學(xué)的作用》,第164頁。 ② 閻爾梅:《白耷山人集》第八卷,第18頁。