導(dǎo)言 在被征服者是先進(jìn)民族，而征服者卻處于半開化狀態(tài)的情形下，就像北方民族侵入羅馬帝國，或蒙古族入主中華帝國時(shí)那樣，野蠻人通過軍事征服所贏得的權(quán)力，能使之與被征服的文明民族達(dá)到同等水平，并共同向前發(fā)展，直到被對(duì)方同化為止。一方擁有實(shí)力，另一方擁有智力；前者需要被征服者的知識(shí)和技藝，后者則羨慕征服者的權(quán)力。于是，野蠻人將文明人請(qǐng)入他們的宮廷，文明人則向野蠻人開放了自己的學(xué)校。阿列克斯德·托克威爾：《美國的民主》，第330頁。1644年明朝的滅亡和清朝的勃興，是中國歷史上所有改朝換代事件中最富戲劇性的一幕。雖然明朝皇帝于北京皇宮后的煤山自殺僅六星期后，清軍便占領(lǐng)了紫禁城，但明清兩朝的嬗替，決非一次突如其來的事變。無論是我們現(xiàn)在所持的公正觀點(diǎn)，還是當(dāng)時(shí)在明朝臣民和清朝征服者中流行的觀點(diǎn)，都承認(rèn)1644年的事變，肯定是17世紀(jì)明朝商業(yè)經(jīng)濟(jì)萎縮、社會(huì)秩序崩潰、 清朝政權(quán)日益強(qiáng)大這一漫長進(jìn)程的組成部分。對(duì)當(dāng)今的歷史學(xué)家們來說，明朝末葉中國與世界貨幣體系的關(guān)系是相當(dāng)清晰的。[1]由于國際收支經(jīng)常出現(xiàn)有利于中國工商業(yè)的赤字，白銀從全世界源源流入中國。中國，自羅馬時(shí)代以來便是歐洲貨幣的歸宿，17世紀(jì)通過與西屬菲律賓的貿(mào)易，又成了美洲白銀的主要吸收者②。西屬美洲所產(chǎn)白銀，有20％被西班牙大帆船直接運(yùn)過太平洋到達(dá)馬尼拉，然后運(yùn)往中國購買絲綢和瓷器③。還有一部分美洲白銀，通過中亞貿(mào)易到達(dá)俄國的布哈拉，然后間接轉(zhuǎn)入中國。美洲新大陸出產(chǎn)的貴金屬，有一半之多經(jīng)上述渠道流入 中國。①加上每年來自日本的15萬到18.7萬公斤白銀，在17世紀(jì)的前30多年中，每年流入中國的白銀，總量約達(dá)25萬至26.5萬公斤。② 1620年至1660年間，歐洲市場爆發(fā)了貿(mào)易危機(jī)，以西班牙的塞維利亞為中心的世界貿(mào)易體系遭到沉重打擊。③中國盡管與歐 洲相距遙遠(yuǎn)，也不可避免地受到嚴(yán)重影響。在17世紀(jì)20年代歐洲貿(mào)易衰退之前，停泊于馬尼拉的中國商船每年多達(dá)41艘，到1629年便降為6艘，加之當(dāng)時(shí)與中亞貿(mào)易的萎縮，新大陸輸入中國的白銀便大大減少了。① 17世紀(jì)30年代，白銀又開始大量流入中國。西屬新大陸的白銀又從海上源源運(yùn)至馬尼拉，大量日本白銀被澳門人帶到了廣州，而更多的白銀則從印度的果阿經(jīng)馬六甲海峽流入澳門。②但不久，即30年代末和40年代初，白銀流通再次被嚴(yán)重阻斷，而此刻正值長江下游地區(qū)高度商品化的經(jīng)濟(jì)急需更多白銀以對(duì)付通貨膨脹之時(shí)。③1634年后，菲力浦四世采取措施限制船 只從阿卡普爾科出口；1639年冬，許多中國商人在馬尼拉遭到西班牙人和土著人的屠殺；1640年，日本斷絕了與澳門的所有貿(mào)易往來；1641年，馬六甲落入荷蘭人手中，果阿與澳門的聯(lián)系也被切斷。中國的白銀進(jìn)口量驟然跌落。①明朝末年日益惡化的通貨膨脹，可能正是白銀進(jìn)口長期不足的嚴(yán)重后果之一——在長江三角洲等人口稠密地區(qū)，通貨膨脹導(dǎo)致谷價(jià)暴漲，給當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)居民帶來了極大災(zāi)難。在1635年至1640年白銀進(jìn)口量驟減期間，那些主要以養(yǎng)蠶為生的人們處境更艱難了。②由于國際絲綢貿(mào)易萎縮，浙江北部的湖州等絲綢產(chǎn)地迅速 衰落①與此同時(shí)，天災(zāi)和疾疫又一起襲來。從1626年到1640年，罕見的自然災(zāi)害席卷中國大地，嚴(yán)重的干旱和洪澇接踵而至。②接連不斷的饑荒，伴隨著蝗災(zāi)和天花，導(dǎo)致人口大量死亡。③經(jīng)過這場浩劫，晚明的人口總數(shù)大幅度下降。有的學(xué)者甚至提出，從1585年到1645年，中國人口可能減少了40％。④不管怎樣，中國人口的 嚴(yán)重下降，恰恰與全球性的經(jīng)濟(jì)衰退同時(shí)發(fā)生。僅這一點(diǎn)便足以使歷史學(xué)家們相信，中國也被卷入了17世紀(jì)那場困擾著地中海世界的普遍危機(jī)①。 明朝后期，許多親身經(jīng)歷了那次通貨膨脹的人們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難主要是由經(jīng)濟(jì)的貨幣化引起的。16世紀(jì)末和17世紀(jì)初，人們普遍對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化感到不滿，而對(duì)一二百年前尚未如此多地卷入商品市場時(shí)的那種更具自給自足性質(zhì)的簡樸生活倍加推崇。②一部修于17世紀(jì)初的地方志，曾將弘治朝（1488—1505）寧靜的道德與經(jīng)濟(jì)生活，同嘉靖朝（1522—1566）社會(huì)的混亂與瓦解進(jìn)行了對(duì)比：前者田宅豐裕，林木遍野，村舍安寧，盜賊匿跡；后者則財(cái)產(chǎn)頻繁易主，物價(jià)不穩(wěn)，貧富分化，市場繁雜混亂。進(jìn)入17世紀(jì)后，情況更加惡化。人民大量破產(chǎn)，十室九貧；少數(shù)豪富，依財(cái)仗勢(shì)，奴役窮人；天地之間，金錢似乎支配著一切。③ 也有人認(rèn)為明末的經(jīng)濟(jì)衰退，是由于制度的破壞導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)秩序的崩潰。④按明朝舊制，田賦由里甲鄉(xiāng)官征收，軍餉由自給自足的世襲軍戶承擔(dān)，丁役則通過征發(fā)徭役或由列名匠籍的世襲匠戶提供。這種制度的運(yùn)轉(zhuǎn)，依賴于中央政府維持有效的戶口登 記和賦役分派程序的能力。①然而，經(jīng)濟(jì)的貨幣化，都城遷至遠(yuǎn)離長江三角洲主要產(chǎn)糧區(qū)的北京，以及中央官僚機(jī)構(gòu)缺乏合理程序以維持理想的、自治的社會(huì)組織單位，全都促使這一制度日趨瓦解。②例如，官僚和貴族靠朝廷俸祿為生。明初建都南京時(shí)，俸祿按稻米若干斗計(jì)算；都城北遷后，原來的實(shí)物俸祿改以貨幣支付。起初是紙幣，后來是布帛，最后是白銀。兌換比率以當(dāng)時(shí)谷價(jià)為準(zhǔn)。此后兩個(gè)世紀(jì)，谷價(jià)不斷上漲，而以銀兩計(jì)算的俸祿則保持著相對(duì)的穩(wěn)定。③到1629年，朝廷每年向在朝的官僚、貴族（僅在京城的就多達(dá)4萬人左右）發(fā)放的俸祿，只有15萬兩，不到國家財(cái)政預(yù)算的1％。④這點(diǎn)兒俸祿當(dāng)然少得可憐，所以，各級(jí)官吏不得不通過貪 污受賄等非法途徑獲取額外收入，以維持生活。①1643年，崇禎帝決定檢查一下軍隊(duì)供給系統(tǒng)的可靠性，遂遣人暗中查核撥給兵部的4萬兩軍餉究竟有多少發(fā)到了駐守遼東的士兵手中。結(jié)果他得到的報(bào)告是：全部軍餉均未到達(dá)目的地，都在下發(fā)過程中無影無蹤了。② 許多大臣認(rèn)為，正是明朝皇帝，而不是別人，應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。尤其是萬歷皇帝（1573—1619年在位），屢次公私不分，挪用政府開支修建宮室，并允許主管其膳食的官吏從所有花費(fèi)中照例扣除20％作為酬金，而不問他們?cè)谄渌矫嬲ト×硕嗌儆退?。③盡管萬歷皇帝特別昏庸和不負(fù)責(zé)任，但他也不過是在紫禁城內(nèi)豢養(yǎng)著一大群奴仆的明朝諸位皇帝中的一個(gè)而已。17世紀(jì)初，北京皇宮中有3000名宮女和近兩萬名宦官。④這些宦官要照料后妃的生活，但這只是其全部職責(zé)中的一小部分。作為皇上的私人奴仆，他們 支配著由12監(jiān)組成的龐大機(jī)構(gòu)，控制朝廷的稅收與國庫，管理由國家壟斷經(jīng)營的鹽業(yè)和銅業(yè)，征收皇莊土地的田租（有一個(gè)時(shí)期，皇莊田土占全國私人田產(chǎn)總數(shù)的1/7，京畿8個(gè)州、府的大部分土地，都?xì)w皇莊所有），統(tǒng)轄護(hù)衛(wèi)京師的禁軍，并組成一個(gè)完全脫離正常司法系統(tǒng)，擁有逮捕、審訊乃至處決之全權(quán)的秘密警察機(jī)構(gòu)（即令人聞風(fēng)喪膽的東廠）。①明朝皇帝以宦官為左膀右臂，致使宦官數(shù)量遽增，逐漸超出了朝廷的供養(yǎng)能力。②他們?cè)趯m內(nèi)貪污受賄的機(jī)會(huì)無窮無盡；及至明末，一些宦官機(jī)構(gòu)終因朝廷無法承受這一巨大財(cái)政負(fù)擔(dān)而被撤銷了。令人啼笑皆非的是，明末的宦官經(jīng)常以欽派稅監(jiān)之身份，在商稅、關(guān)稅等固定稅收之外，進(jìn)行額外搜刮，但他們?nèi)圆荒莛B(yǎng)活自己。③1618年，盡管為應(yīng)邊關(guān)緊急而 加天下田賦，戶部仍然只僥幸收到210萬兩應(yīng)收稅銀的70％。①部分地靠國庫帑銀填充的皇帝私囊，情形也不佳。有一段可能發(fā)生在1643年的宮內(nèi)軼事，雖有點(diǎn)兒滑稽，卻恰當(dāng)?shù)胤从沉水?dāng)時(shí)內(nèi)廷府庫虛竭的情況。這年秋季，崇禎帝打算清點(diǎn)其寶庫。守門人被傳喚后，卻一再推脫說找不到啟門的鑰匙。最后，巨大的寶庫還是打開了，只見室內(nèi)空空如也，唯有一只小紅箱，盛著幾張?jiān)缫淹噬氖諚l。② 宦官不僅是個(gè)明顯的財(cái)政負(fù)擔(dān)，對(duì)大眾來說，他們還是晚明許多皇帝與外朝大臣隔絕的象征。③作為內(nèi)廷與外部世界的媒介，掌印太監(jiān)們不久便承擔(dān)了向皇上傳遞外朝大臣的奏章的責(zé)任，并為皇上起草詔書和敕令。于是，皇上便無須親自處理日常事務(wù)了。④由于在明初，太祖（洪武皇帝）、成祖（永樂皇帝）等都利用私人特務(wù)來強(qiáng)化對(duì)朝廷的控制，宦官的勢(shì)力遂不斷增長，致使明朝后期的皇帝反而失去了控制大臣的能力與權(quán)威，有時(shí)甚至淪為專權(quán)宦官的傀儡，而幾乎完全見不到其他大臣。從1469年到1497年，沒有舉行過一次朝會(huì)。進(jìn)入16世紀(jì)后，世宗（嘉靖皇帝）和神宗 （萬歷皇帝）都僅僅主持過一次各部大臣參加的朝會(huì)。①于是，那些從未見過皇上——那個(gè)深居宮中的幽靈——的大臣們必然會(huì)失去對(duì)他的信賴。為了實(shí)現(xiàn)自己的意志，他們便與某個(gè)掌印太監(jiān)結(jié)成聯(lián)盟，或組成他們自己的非正式的（和非法的）政治集團(tuán)，以推行自己的主張②。由科舉制派生而來的政治庇護(hù)的慣例，進(jìn)一步加深了這種派系活動(dòng)。至17世紀(jì)20年代，朝廷終于出現(xiàn)了深刻裂痕，爆發(fā)了一場政治清洗，以及東林黨等文人士大夫集團(tuán)同專權(quán)宦官魏忠賢之閹黨間的殘酷黨爭。由于派系活動(dòng)的影響，甚至細(xì)小的分歧也會(huì)激起軒然大波，而結(jié)果常常是雙方僵持不決。③ 在這種經(jīng)濟(jì)和政治形勢(shì)下，明王朝的社會(huì)結(jié)構(gòu)開始瓦解。到崇禎年間（1628—1644），大量饑民涌進(jìn)城市，以乞討或偷盜為生；中原農(nóng)村一片荒涼。④越來越多的跡象表明，在這些年中，窮苦人民的不滿日益增長，士大夫們也因貧富之間不斷增強(qiáng)的敵意而大為震驚。⑤當(dāng)時(shí)流傳的一首民謠生動(dòng)地唱道： 老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來眼又花。你看不見人，也聽不見話。吃齋念佛的活活餓死，殺人放火的享受榮華。老天爺，你不會(huì)做天，你塌了吧！。① 此外，公用事業(yè)也崩潰了。②1629年，朝廷為縮減開支，將驛遞系統(tǒng)砍去了30％，結(jié)果導(dǎo)致了通信的中斷，各官府不得不自己出錢雇人傳遞文書。③由于驛站大量空缺，王朝的“血脈”嚴(yán)重阻塞，1630年以后，地方官府甚至不能肯定他們的奏章最后能否送達(dá)京師。④ 整個(gè)30年代，全國各地由私人經(jīng)營的公用事業(yè)，如雨后春筍般發(fā)展起來，其中包括消防、公共工程、水利、慈善、賑濟(jì)等，甚至還包括公共法律與社會(huì)秩序的維護(hù)。⑤一些謹(jǐn)慎的地方官出錢雇人 組建私人武裝，許多鄉(xiāng)紳也紛紛訓(xùn)練他們自己的“鄉(xiāng)兵”，用以自保。①因?yàn)殚T外的敵人可能是造反的農(nóng)民，也可能是朝廷的兵將。1636年，明將左良玉率三萬軍隊(duì)入湖北追剿張獻(xiàn)忠，當(dāng)?shù)鼐用駷楸Ｗo(hù)妻女的貞操和自己的性命，紛紛逃入山寨。②至1642和1643年間左良玉倒戈反明時(shí)，江南人民感到他的軍隊(duì)比起義軍更為可怕。③無論是為皇帝而戰(zhàn)，還是和農(nóng)民軍一起致力于推翻明朝的統(tǒng)治，像左良玉部這樣的軍隊(duì)始終代表著明朝最后幾十年間那些不受約束的軍閥勢(shì)力的一般活動(dòng)方式。于是，穩(wěn)定的社會(huì)組織逐漸讓位于游動(dòng)的軍事政權(quán)。最后，一個(gè)早已被它無法控制的社會(huì)力量所擊潰的王朝，便被推翻了。④1645年，即清軍占領(lǐng)北京的第二年，攝政王多爾袞對(duì)明朝的滅亡作了中肯的評(píng)述： 崇禎皇帝也是好的，只是武官虛功冒賞，文官貪贓壞法，所以把天下失了。① 清朝統(tǒng)治者最終奪取了崇禎帝及其祖先的天下，并認(rèn)為這是他們?cè)谲娛律虾驼紊祥L期努力的結(jié)果。清王朝的這一宏偉事業(yè)，早在1644年以前——約1618年攻克撫順之時(shí)——就開始了，經(jīng)過約2/3個(gè)世紀(jì)才宣告完成，而17世紀(jì)80年代初，康熙帝（1662—1722年在位）平定三藩及臺(tái)灣鄭氏政權(quán)的勝利，則是這一事業(yè)的頂峰。因此，清朝統(tǒng)治的鞏固，也經(jīng)歷了一個(gè)漫長過程。它開始于在明朝北邊的準(zhǔn)備階段，經(jīng)過入關(guān)后對(duì)明朝舊制加以沿用和調(diào)整的試驗(yàn)階段，最后造成了一種漢、滿兩種統(tǒng)治方式的精妙融合物。在這種統(tǒng)治方式下，滿人和漢人，都不得不接受清廷握有最高權(quán)力這一現(xiàn)實(shí)，盡管這一權(quán)力原來不是它所擁有的。 那些幫助滿族統(tǒng)治者向儒家的君主模式發(fā)展的漢人，在這一起步、協(xié)調(diào)和完成的政治過程中，起了關(guān)鍵性的作用。他們?cè)诓煌瑫r(shí)期充當(dāng)了不同角色，其社會(huì)背景也分別與這一征服過程的幾個(gè)階段相適應(yīng)：最早的是一批在努爾哈赤草創(chuàng)之時(shí)便獲得了女真貴族身份的明朝境外居民，爾后則有在北方各省淪陷后組成漢八旗軍的遼東軍戶、教會(huì)滿族人使用洋槍洋炮的山東海盜、為獵取高官厚祿而幫助多爾袞攻占北京的北方鄉(xiāng)紳，以及充當(dāng)清朝媾和大使力求兵不血刃地征服南方的江南學(xué)子。也許除了第一種人以外，所有擁護(hù)清朝的漢人，對(duì)滿族人都懷有矛盾的心理。同時(shí)，滿族人也警惕著與其合作的漢人。滿族的君主若不聯(lián)合漢官，去擊敗本族的貴族勢(shì)力，便不可能有所作為；但他們也意識(shí)到，若全按漢族傳統(tǒng)方式進(jìn)行統(tǒng)治，則會(huì)變得過于漢化，從而失去本族人民對(duì)他們的忠 誠和愛戴。他們十分感激與其合作的漢人教會(huì)了他們?nèi)绾伟慈寮曳绞浇y(tǒng)治中國，又同樣地輕蔑這些明朝的叛徒，鄙視其茍且偷生，譴責(zé)其變節(jié)賣國。 雙方的和解導(dǎo)致了滿族統(tǒng)治下的和平，使18世紀(jì)成了中國歷史上最強(qiáng)盛的時(shí)期之一，其直接代價(jià)則是某種道義上的不安。①為清朝效力的漢人，拋棄了明朝末年那種虛幻的道德英雄主義；作為補(bǔ)償，則獲得了實(shí)行各種政治改革的現(xiàn)實(shí)機(jī)會(huì)。這些改革確實(shí)起到了穩(wěn)定中央政府的作用，而這正是崇禎時(shí)期那些浮夸的文人學(xué)士永遠(yuǎn)不可能做到的。與滿族合作的漢人，有權(quán)說他們以“救民于水火”的實(shí)際行動(dòng)完成了儒者的使命，但還是失去了舊日自我標(biāo)榜的社會(huì)理想主義者的自信心。由此引起的不安，產(chǎn)生了兩大后果。其一，是放棄了某種理性自主和道義上的承諾，致使道學(xué)家變成了御用文人，政治領(lǐng)袖轉(zhuǎn)化為朝廷官僚。其二，是達(dá)官貴人對(duì)有限改革的熱忱日益增強(qiáng)——當(dāng)朝廷的力量發(fā)展到足以使中國比世界上其他國家更快地從17世紀(jì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)過來時(shí)，這種有限的改革便結(jié)束了。②盡管這種復(fù)興顯得并不徹底，但王朝秩序的重建畢竟使舊的統(tǒng)治體制得以在新時(shí)期中繼續(xù)存在下 去。①因此，滿族人完全有理由為他們以獨(dú)特方式重建了傳統(tǒng)的帝國制度而驕傲；他們雖被視為夷狄，卻以自己設(shè)計(jì)的有效措施解決了中原王朝面臨的困境。單為了這一點(diǎn)，漢人對(duì)清朝之“洪業(yè)”②所抱的矛盾心理，就要長期存在下去，只要這個(gè)異族王朝對(duì)他們的家園依然維持著牢固的統(tǒng)治。 [1] ①李廷先：《史可法的評(píng)價(jià)問題》，第244—245頁；艾維四：《時(shí)間與金錢》，第25—28頁?！皫讉€(gè)世紀(jì)過去了，一切如舊。無論其來源是舊塞爾維亞（old Serbia）、阿爾卑斯山、撒丁的銀礦，蘇丹、埃塞俄比亞或經(jīng)由北非和埃及的蘇法拉（Sofala）的金礦，還是因谷（Inn Valley）之施瓦茲、匈牙利之紐索爾（Neusohl）、薩克森之曼斯費(fèi)爾德、布拉格附近之庫坦勃格（Kuttenberg）或埃爾茨山脈的銀礦，以及16世紀(jì)初期以后西北各國的銀礦——無論來自何地，這些曾被吸引到地中海沿岸居民生活中的貴金屬，又被拋進(jìn)了源源東去的洪流。在黑海、敘利亞和埃及，地中海人的貿(mào)易總是出現(xiàn)赤字。與遠(yuǎn)東的貿(mào)易又只有通過耗盡其儲(chǔ)備的金銀出口才有可能。甚至有人提出這樣一種不無說服力的見解：“羅馬帝國的生命力，是因貴金屬大量外流才枯竭的?！辟M(fèi)南德·布羅代爾：《菲力浦二世時(shí)期的地中海與地中海世界》，第464頁。又見伊曼紐爾·沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第17、108—109頁。沃勒斯坦關(guān)于東亞在世界經(jīng)濟(jì)體系之外的主張，受到布羅代爾的駁斥。見布羅代爾：《關(guān)于物質(zhì)文明與資本主義的反思》，第43、93—94頁。 ② 北京的太倉，是為朝廷接收白銀的主要機(jī)構(gòu)。據(jù)該機(jī)構(gòu)的白銀收據(jù)判斷，貴金屬的流入至1571年達(dá)到高潮。該年太倉的白銀收入量從230萬兩（8.625萬公斤）躍升到310萬兩（11.625萬公斤）〔譯按：此處括弧內(nèi)的換算系原作者所加，其換算比例為1公斤相當(dāng)于26.6明兩〕。這場洪流恰好與貿(mào)易限制的放松（1567年）、日本長崎港的建立（1570年）和馬尼拉被選定為西班牙駐菲律賓的首府（1571年）同時(shí)。此外，白銀提純技術(shù)的發(fā)展，也在這一時(shí)期使秘魯總督轄區(qū)的波托西等中心地區(qū)的白銀產(chǎn)量猛增至原來的三倍，隨后又增至五倍。艾維四：《時(shí)間與金錢》，第30—31、53頁；布羅代爾：《地中海世界》，第476頁；小威爾斯：《從王直到施瑯的中國沿?！罚?13頁。 ③ 1597年，西班牙大帆船將34.5萬公斤白銀，從阿卡普爾科運(yùn)到中國。這一數(shù)字比明朝半個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)量還多（明朝官府銀礦的年產(chǎn)量約為6000公斤）。吉斯：《明代的北京》，第157—158頁。 ① 肖努的估計(jì)略低于此。他認(rèn)為遠(yuǎn)東吸收了美洲產(chǎn)白銀總量的1/3強(qiáng)。見皮埃爾·肖努：《菲律賓和太平洋中的伊比利亞群島》，第269頁。在16世紀(jì)期間，西班牙人在佛蘭德雇用的外國雇傭兵要求付給他們黃金。這些黃金是由赫諾瓦銀行家們提供的。他們通過與遠(yuǎn)東的貿(mào)易，將西班牙提供的美洲白銀兌換成金錠。在“長期的白銀統(tǒng)治”時(shí)期（約1550—1680年），這種局面創(chuàng)造了一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)體系?！耙砸獯罄?、中國為中樞，從美洲出發(fā)，通過地中?；蚝猛牵ㄏ蛘麄€(gè)世界。這可以看作一種結(jié)構(gòu)，一種在20世紀(jì)以前從未受到干擾的世界經(jīng)濟(jì)體系的持久而突出的特征?！辈剂_代爾：《地中海世界》，第499—500頁；又見倫納德·布萊塞：《近代世界體系》，第96頁。 ② 艾維四：《論白銀、外貿(mào)與明末經(jīng)濟(jì)》，第1—10頁；米歇爾·德韋茲：《18世紀(jì)中國社會(huì)對(duì)英、法、俄的影響》，第8—9頁；S.A·M.阿謝德：《17世紀(jì)中國的總危機(jī)》，第275頁；黃仁宇：《明朝的財(cái)政》第124—125頁。日本向中國出口白銀和銅而進(jìn)口黃金，因?yàn)樵谥袊冒足y兌換黃金比在大多數(shù)其他地區(qū)（包括日本）都更為優(yōu)惠。16世紀(jì)80年代，中國的金銀兌換比率是1：4；歐洲則是1：12。到1650年，歐洲的比率又升為1：15。布羅代爾：《地中海世界》，第459及499頁。阿特韋爾對(duì)日本白銀輸出量的估計(jì)，低于其他多數(shù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者。他估計(jì)在1560—1600年間，日本白銀的輸出平均每年為3.3萬到4.8萬公斤。艾維四：《時(shí)間與金錢》，第31頁。肖努估計(jì)在近兩個(gè)世紀(jì)間，日本和美洲提供的白銀總量，在4000到5000噸之間。皮埃爾·肖努：《馬尼拉和澳門》，第568—681頁。 ③ 肖努：《馬尼拉和澳門》，第555頁；簡·德·夫里斯：《1600—1750年危機(jī)時(shí)期的歐洲經(jīng)濟(jì)》，第20頁。肖努找出了中國與歐洲貿(mào)易形勢(shì)的五個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：（1）從1555到1570年，伊比利亞人突然打通了中國海、印度洋和大西洋的通道；（2）1580至1590年間，馬尼拉與澳門決裂，西班牙無敵艦隊(duì)時(shí)代的歐洲經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)萎縮；（3）1600年左右，荷蘭公司到達(dá)印度洋；（4）1615至1620年間，荷蘭人封鎖了摩鹿加，切斷了澳門與印度洋之間的交通；（5）1640至1644年間，明朝滅亡，日本人血洗澳門大使館，伊比利亞王國的分裂將澳門與馬尼拉隔開，以及由1645年教皇英諾森十世的敕令引起的禮儀之爭。“中國的衰落與歐洲的衰落發(fā)生在同一時(shí)刻。因此，中國貿(mào)易的這一災(zāi)難性變化表現(xiàn)為雙重的衰退：一方面，美洲白銀的出口無疑減少了，而同時(shí)，一場周期性的或者說是破壞性的危機(jī)又席卷了中國大地?！毙づ骸恶R尼拉和澳門》，第579頁。布羅代爾只看到了17世紀(jì)最初20年美洲白銀輸入減少后的一種重要轉(zhuǎn)變，并稱之為“世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。其中可能存在的原因包括：由于收益遞減律，開采成本更高了；以欺詐手段使美洲保留更多的硬通貨，以滿足當(dāng)?shù)貙?duì)貨幣的需求；以及向當(dāng)?shù)鼐用裾魇帐欢?，這妨礙了提取白銀所需的勞力之補(bǔ)充。布羅代爾：《地中海世界》，第536頁；又見厄爾.J.漢密爾頓：《1501—1650年的美洲財(cái)富與西班牙的價(jià)格革命》，第293頁；伊曼紐爾·沃勒斯坦：《資本主義的世界經(jīng)濟(jì)》，第20、25—27頁，及其《近代世界體系》第二部分，第3、109頁；卡羅·M·辛寶拉：《工業(yè)革命前（1000—1700）歐洲的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)》，第212—216頁；雅各布·克萊佛倫：《經(jīng)濟(jì)通史》，第152—153頁。 ① 阿謝德：《17世紀(jì)中國的總危機(jī)》，第276頁。經(jīng)濟(jì)衰退繼續(xù)引起經(jīng)濟(jì)衰退；結(jié)果變成了原因。但是，中國的國內(nèi)危機(jī)也許促進(jìn)了全球性危機(jī)的爆發(fā)。“我們可以證明，中國對(duì)馬尼拉遙相呼應(yīng)的支配達(dá)到了這樣一種程度，使得中國貿(mào)易和世界貿(mào)易的長期周期性波動(dòng)出現(xiàn)了一致性；甚至還達(dá)到了這樣的程度，使中國貿(mào)易的波動(dòng)幅度比世界貿(mào)易的波動(dòng)幅度大得多。因此，我們可以斷定，不管表面現(xiàn)象如何，正是跟中國大陸之貿(mào)易的興衰，支配著西班牙海上貿(mào)易本身的消長?！毙づ骸兑帘壤麃喨簫u》，第267頁，又見K.N.肖德胡里：《1660—1760年的亞洲貿(mào)易市場和東印度公司》，第456—458頁。 ② 肖努：《馬尼拉和澳門》，第566—567頁。 ③ 艾維四：《時(shí)間與金錢》，第33頁。從16世紀(jì)到18世紀(jì)，除了少數(shù)例外，所有貨幣的內(nèi)在價(jià)值都下降了。這一現(xiàn)象與大西洋經(jīng)濟(jì)的膨脹有關(guān)，首先是吸收黃金和將非洲部分人口掠為奴隸，然后是開發(fā)美洲財(cái)富。短期內(nèi)，白銀緊縮會(huì)減慢表面價(jià)格的上漲（實(shí)際上在貴金屬大量輸入之前，西歐的物價(jià)就已開始上漲了）。但從長遠(yuǎn)看來，表面價(jià)格卻和美洲白銀產(chǎn)量一同上升。“16世紀(jì)末的價(jià)格革命”在歐洲導(dǎo)致了嚴(yán)重的通貨膨脹，使物價(jià)上漲了三到四倍，達(dá)到了1500年的水平。菲力浦二世時(shí)代的人們，因物價(jià)不斷上漲、生活費(fèi)用急劇提高而目瞪口呆。17世紀(jì)上半葉，人們的實(shí)際收入比15世紀(jì)末和16世紀(jì)初減少了1/2；17世紀(jì)20年代，歐洲人經(jīng)常抱怨，跟其三四代以前的祖先們相比，他們吃得太差了。 17世紀(jì)20和30年代，幾乎所有歐洲貨幣——包括比較穩(wěn)定的英鎊——都不得不貶值。E.E.里奇，C.H.威爾森：《劍橋歐洲經(jīng)濟(jì)史》，第382—383、400—405、428、458、484頁；布羅代爾：《地中海世界》，第517頁。這次通貨膨脹也打擊了奧斯曼帝國，其小麥、銅、羊毛等商品被偷運(yùn)出境，以滿足歐洲市場日益增長的需求。一項(xiàng)有關(guān)伊斯坦布爾為旅行者和學(xué)生提供免費(fèi)住宿的濟(jì)貧院之預(yù)算的分析，表明了同樣的通貨膨脹。如果將1489—1490年度的物價(jià)指數(shù)定為100，那么1585—1586年度的物價(jià)指數(shù)便是182.49，1604—1605年度的物價(jià)指數(shù)則是272.79。奧默·盧德菲·巴坎：《16世紀(jì)的價(jià)格革命》，第9頁；又見霍里·伊斯拉莫格路和卡格拉爾·基德：《奧斯曼歷史大事記》，第34、49—55頁。 ① 艾維四：《論白銀》，第10—15頁。肖努在綜合了他的全部指數(shù)之后，斷言1640年后沒有一項(xiàng)指數(shù)可以說明這一過程不是“災(zāi)難性的指數(shù)減小過程”。肖努：《伊比利亞群島》，第250頁。換個(gè)說法，假定某人于1611—1615年間在馬尼拉所作的生意是一個(gè)點(diǎn)，后來于1666—1670年間所作的生意為另一個(gè)點(diǎn)，那么，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)收益下降率是40：1。肖努確認(rèn)這一轉(zhuǎn)變發(fā)生在1642年，并將其描述為“一個(gè)經(jīng)濟(jì)空間的徹底消失”，或“全球危機(jī)中的死亡時(shí)刻?！毙づ骸恶R尼拉和澳門》，第562頁；又見布羅代爾：《反思》，第42頁；沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第17頁。 ② 例如，1630年松江地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重旱災(zāi)。1632年米價(jià)為每斗120錢，到1639年上升為每斗300錢。浙江北部地區(qū)，每石米原來值銀一兩，到1641年上升為每石值銀四兩。傅衣凌：《明代江南市民經(jīng)濟(jì)試探》，第74頁；海倫·鄧斯坦：《明末流行病初探》，第11—12頁；又見魏斐德編：《中華人民共和國的明清史研究》，第81頁；吉斯：《明代的北京》，第144頁。17世紀(jì)30年代末和40年代初，在食物價(jià)格上漲的同時(shí)，其他商品價(jià)格出現(xiàn)了下降趨勢(shì)。這樣，與較早出現(xiàn)的通貨膨脹形成對(duì)比，中國似乎又隨著由囤積、歉收和投機(jī)活動(dòng)導(dǎo)致的生活必需品價(jià)格的急劇上升，出現(xiàn)了普遍的通貨緊縮（此說采自艾維四給作者的私人信件）。 ① 森正夫：《16—18世紀(jì)賑災(zāi)管理與地主佃戶的關(guān)系》，第432—433頁；艾維四：論白銀》，第16—19頁。 ② 這大約相當(dāng)于某些歷史學(xué)家所說的“路易十四的小冰河時(shí)代”初期。太陽物理學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代是從1645年持續(xù)到1715年的“太陽能量最小時(shí)期”，其間地球表面的氣溫降到了公元1000年以來的最低點(diǎn)（這大概與從太陽黑子的活動(dòng)和樹木年輪的碳異常中測定出的陽光輻射的減弱相對(duì)應(yīng)）。H.H.拉姆：《氣候變遷》，第10—11、65—66、174頁；約翰·A·埃迪：《氣候與太陽的作用》，第726、739—740及743—744頁，及其《停滯的最小限度》第1191、1195—1196及1199頁；伊曼紐爾.勒.羅伊.拉杜瑞：《太平之年，饑饉之年》，第58—59頁；德·夫里斯：《歐洲經(jīng)濟(jì)》，第12頁；弗南德·布羅代爾：《資本主義和物質(zhì)生活》，第18—19頁。有充分證據(jù)表明，這一時(shí)期中國遭受了更為嚴(yán)重的干旱和低溫的襲擊，致使北方農(nóng)作物生長季節(jié)比正常年景縮短了兩星期。龔高法、陳恩之、文煥然：《黑龍江省的氣候變化》，第130頁。據(jù)地方志載，黃淮平原地區(qū)的大旱之年，有1024、1297、1326、1465、1506、1509、1585、1640、1650、1669和1786年。據(jù)《山東運(yùn)河備考》載，1638年，漕河干涸；1640年，“大旱，黃河水涸，流亡載道，人相食?！薄额幹靖濉返谑寰怼Ｒ孕旖骸饵S淮平原氣候歷史記載整理》，第184頁。同一時(shí)期，長江中游和淮水流域的河流在冬季全部封凍。同上書，第188頁； G·威廉姆·施堅(jiān)雅：《市場體系與地區(qū)經(jīng)濟(jì)》，第77頁；竺可楨：《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，第30—31頁。 ③ 蝗災(zāi)發(fā)生于1638年。謝國楨：《南明史略》，第15—16頁；艾爾伯特·詹：《明朝衰亡內(nèi)在因素之研究》，第190—191頁。嚴(yán)重的時(shí)疫有兩次：一次發(fā)生于1586—1589年，另一次發(fā)生于1639—1644年。馬克·埃爾文：《古代中國的模式》，第106頁；文秉：《烈皇小志》，第217頁；鄧斯坦：《明末流行病初探》，第9—10及16—18頁。饑荒與瘟疫，尤其是與天花，有著流行病學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)。拉爾夫·W·尼古拉斯：《女神西塔拉與孟加拉的天花》，第24及36頁。 ④ 埃爾文：《古代中國的模式》，第311頁。在1641年疾疫流行期間，桐鄉(xiāng)縣（江南嘉興府）居民十之八九被傳染。有些一二十口人的大戶，竟無一人幸存。蛆蟲爬出戶外，鄰居不敢下足。陳奇德：《災(zāi)荒記實(shí)》，引自鄧斯坦：《明末流行病初探》，第29頁。鄰近的湖州府是中國人口最密的地區(qū)之一，1640—1642年間，其人口下降了約30％。居密：《地主和農(nóng)民》，第10、36頁；石錦：《太湖地區(qū)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)村社會(huì)》第五章，第19頁。 ① 阿謝德：《17世紀(jì)中國的總危機(jī)》，第272頁；又見米徹爾·卡蒂爾：《中國明代人口統(tǒng)計(jì)資料》；埃里克·霍布斯鮑姆：《從封建主義到資本主義》，第162頁。有些經(jīng)濟(jì)史學(xué)家不愿將這種衰退稱為“危機(jī)”。例如，沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第5—7、18、33頁；辛寶拉：《工業(yè)革命前》，第231頁。但從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，17世紀(jì)是人口增長的停滯時(shí)期。德·夫里斯：《歐洲經(jīng)濟(jì)》，第4—6頁；布羅代爾：《資本主義和物質(zhì)生活》，第3頁。 ② 居密：《地主和農(nóng)民》，第20頁。又見西島定生：《支那初期棉業(yè)市場的考察》；哈里特·T·澤恩道弗爾：《“新安名族志”和中國紳士階層的發(fā)展，800—1600》第200—201頁。 ③ 這一描述出自安徽南部新安江地區(qū)歙縣的縣志。 ④ 亨利·馬伯樂：《明朝的滅亡》；黃仁宇：《萬歷十五年》，第64頁，及其《16世紀(jì)中國明朝的軍費(fèi)》，第85頁。 ① 關(guān)于明朝初年的行政管理，有這樣一段描述：“地方官吏甚至不得進(jìn)入農(nóng)村。各鄉(xiāng)村都被組織成為自治單位，由‘年高德劭者’負(fù)責(zé)訓(xùn)導(dǎo)各村的百姓。在財(cái)政管理方面，特別注重的是實(shí)行賬目控制，而非提高土地效力?；实鄣墓?jié)儉措施就是將政府預(yù)算和行政管理費(fèi)用減少到最低限度。由于供給過程主要是較低層次的橫向具體事務(wù)，因此無須設(shè)置中級(jí)后勤機(jī)構(gòu)”。黃仁宇：《16世紀(jì)明代的稅收與政府的財(cái)政》，第44頁。 ② 韋慶遠(yuǎn)：《明代黃冊(cè)制度》，第206—207頁；黃仁宇：《明代的稅收與財(cái)政》，第44—46頁，及其《倪元璐的現(xiàn)實(shí)主義》，第417頁；梁方仲：《明代糧長制述要》，第38—43頁；清水泰次：《明代的流民與流賊》，第222—223頁；佐伯有一：《1601年“織傭之變”的有關(guān)諸問題》，第87頁；米徹爾·卡蒂爾和皮埃爾、埃蒂安·威爾：《中國人口統(tǒng)計(jì)制度》，第160—245頁；O.傅蘭格：《李贄對(duì)16世紀(jì)中國民族斗爭歷史研究的貢獻(xiàn)》，第65—66頁；蘇均煒：《明嘉靖期間倭寇史略》，第124—125頁；小山正明：《明末清初的大土地所有》第二部分，第64頁；西島定生：《中國棉業(yè)市場》，第131頁。1398—1645年間，登記的田畝數(shù)量減少了一半。1867年以前，田畝數(shù)量從未達(dá)到過1398年的水平。約翰·R·沃特：《中華帝國后期的地方官》，第289頁。大部分人背井離鄉(xiāng)，淪為流民。順便說一句，其中許多人參加了民間的宗教運(yùn)動(dòng)。清水泰次：《明代的流民與流賊》，第201、216、221、229頁。 ③ 所以，官吏的俸祿在總體上是不充足的。一個(gè)二品官一年的俸銀只有152兩，主要得靠地方官吏的錢財(cái)饋贈(zèng)為生。在其年收入中，后者可能是前者的10倍。品位較低的官吏未必能得到這種外快，只好走借債之路。一個(gè)六品文官的俸銀只有35兩，也許還不夠支付家庭開支。阿謝德：《17世紀(jì)中國的總危機(jī)》，第3頁。 ④ 黃仁宇：《明朝的財(cái)政》，第76頁；何柄棣：《中華帝國中的進(jìn)身之階》，第22頁。明代的官僚機(jī)構(gòu)相當(dāng)龐大：有大約10萬文武官吏、10萬宦官、10萬多中央禁軍，以及10萬以上男性皇族成員。1522年，有近15萬閑冗官吏被奪祿除名。王思治、金成基：《從清初的吏治看封建官僚政治》，第136頁；黃仁宇：《明代的稅收與財(cái)政》，第59頁。雖然許多下層皇族成員陷入窮困，但上層的親王仍生活得很好，他們是壓在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)上的一項(xiàng)沉重負(fù)擔(dān)。僅河南一省就有八大親王和大量小貴族，他們消耗了從該省北部43個(gè)縣征收的80萬擔(dān)糧食中的30萬擔(dān)。這等于該省只得到全部田租收入的60％。黃仁宇：《明代的稅收與財(cái)政》，第179頁；R·V·德斯·弗格斯：《中原的起義》，第2頁。 ① 宮崎市定：《東洋近世史》，第240—241頁；約翰·羅伯遜·沃特：《中國地方行政的理論與實(shí)踐》，第261—263頁；艾爾伯特·詹：《明朝衰亡》，第113—119頁；呂元驄：《清初中國的腐化現(xiàn)象（1644—1660）》，第6頁。按每年固定俸銀的平均數(shù)計(jì)算，文官的俸銀平均每人10兩，武官不到5兩，士兵不到2兩。黃仁宇：《明代的稅收與財(cái)政》，第275—276頁。 ② 李清：《三垣筆記》“附識(shí)”中，第12頁。 ③ 楊聯(lián)升：《中華帝國時(shí)期集體勞作的經(jīng)濟(jì)觀》，第51—57頁；黃仁宇：《明朝的財(cái)政》，第112頁；李清：《三垣筆記》“附識(shí)”中，第13頁。萬歷皇帝還允許其親屬占奪大片公私土地。魏斐德：《明清史研究》，第106—107頁。 ④ 黃仁宇：《萬歷十五年》，第13頁；吉斯：《明代的北京》，第29頁。一說宮女多達(dá)9000，宦官多達(dá)10萬，見三田村泰助：《中國的太監(jiān)》，第53頁；又見烏爾里奇·漢斯—理查德·馬米茲：《魏忠賢》，第15頁；賀凱：《明朝的興起及其制度變遷》，第93頁。 ① 三田村泰助：《中國的太監(jiān)》，第70—71頁；普雷斯頓·M·托伯特：《清朝的內(nèi)務(wù)府》，第9—10頁；F.W.莫特：《中國專制主義的發(fā)展》，第20頁。東廠建于1420年，是控制宮廷禁軍（錦衣衛(wèi)）的機(jī)構(gòu)。錦衣衛(wèi)建于1382年，原是皇帝直接操縱的秘密警察組織。東廠的實(shí)際監(jiān)察工作，由宦官監(jiān)督下的錦衣衛(wèi)負(fù)責(zé)。馬米茲：《魏忠賢》，第52—53頁；羅伯特·B·克勞福德：《明代的宦官權(quán)力》，第128—131頁。東廠之外，還有個(gè)西廠，是1477年建立的另一個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)。賀凱：《明朝的興起及其制度變遷》，第95頁。錦衣衛(wèi)的來源，可以追溯到明太祖于1635年模仿元制建立的一個(gè)更早的特務(wù)機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)，他正在太平地區(qū)創(chuàng)建軍事政權(quán)。羅梅因·戴樂：《衛(wèi)所制度在元代的起源》，第33頁。可能還有由僧人和道士充任的另一個(gè)特務(wù)組織。弗蘭克·芒澤爾：《論明太祖》，第389頁。關(guān)于秘密警察之發(fā)展與專制制度之成長的密切關(guān)系，見彼得·格雷納：《明初到天順年間的錦衣衛(wèi)》，第159—167頁；莫特：《中國專制主義的發(fā)展》，第20—21頁。 ② 內(nèi)廷宦官數(shù)量的增加，主要是明初皇帝總想利用親信宦官去控制外朝的結(jié)果?？藙诟５拢骸睹鞔幕鹿贆?quán)力》，第116頁；馬米茲：《魏忠賢》，第152—153頁。許多窮苦的青年男子為求職而將自己閹割。正德年間（1506—1521），朝廷不得不撥出北京南郊的南苑，來安置3500名已經(jīng)成為宦官，但無具體職位的閹人。1621年，天啟帝下令招錄3000多名宦官，竟有2萬閹人前來申請(qǐng)。三田村泰助：《中國的太監(jiān)》，第71—72頁；托伯特：《清朝的內(nèi)務(wù)府》，第10頁；吉斯：《明代的北京》，第125頁。有些男青年將自己閹割是為了逃避兵役?？藙诟５拢骸睹鞔幕鹿贆?quán)力》，第125頁。 ③ 佐伯有一：《織傭之變》，第87頁。 ① 從1618年到1639年，共有七次加稅，使稅率達(dá)到了基本財(cái)產(chǎn)的1/10左右，即每畝耕地約納銀五錢。黃仁宇：《明朝的財(cái)政》，第118—120頁；又見萬言：《崇禎長編》，第27頁。至16世紀(jì)末，明政府除每年征收2100萬兩田稅外，還照例征收1000萬兩由力役轉(zhuǎn)化而來的稅銀，200萬兩的壟斷鹽業(yè)收入，和400萬兩指定交送太倉的其他各種收入。黃仁宇：《明代的稅收與財(cái)政》，第274—275頁。 ② 文秉：《烈皇小志》，第218頁。1643年，一位安徽秀才建議印發(fā)面值3000萬兩的紙幣，盡管沒有相應(yīng)的白銀儲(chǔ)備做基礎(chǔ)。這位令人絕望的皇帝竟幾乎采納了這個(gè)建議，后因商人反對(duì)，經(jīng)營絲綢的店鋪也表示寧愿關(guān)店也不接受不值錢的紙幣，方才作罷。劉約瑟：《史可法和滿洲入侵時(shí)中國的社會(huì)政治》，第10—11頁。60年前，太倉曾有600萬兩（22.5萬公斤）儲(chǔ)備白銀，而到1644年，這些白銀已被揮霍得所剩無幾了。艾維四：《時(shí)間與金錢》，第33—35頁；魏斐德：《1644年的大順政權(quán)》，第44頁。 ③ 宮崎市定：《明代蘇松地方的紳士與民眾》，第22頁。 ④ 馬米茲：《魏忠賢》，第48—50頁。 ① 克勞福德：《明代的宦官權(quán)力》第115頁；托伯特：《清朝的內(nèi)務(wù)府》，第10—11頁。關(guān)于萬歷皇帝拒絕接見大臣，即“打擊”外朝官僚的原因，見黃仁宇：《萬歷十五年》，第75—103頁。 ② 官僚組織中有一條不證自明的規(guī)律，“一個(gè)部門之職能的內(nèi)在不確定性程度越高，其中半正式的交流渠道與信息就越多。”安東尼·唐斯：《官僚政治內(nèi)幕》，第114頁。 ③ 馬米茲：《魏忠賢》，第155頁；鄧爾麟：《達(dá)官貴人與嘉定大屠殺》，第25頁，及其《嘉定忠臣》，第24—28頁；查爾斯·O·賀凱：《晚明的東林黨運(yùn)動(dòng)》。 ④ 艾爾伯特·詹：《明朝衰亡》，第188、199—200頁。明朝中晚期，官僚紳士霸占大片土地，使數(shù)以百萬計(jì)的人民背井離鄉(xiāng)，淪為流民，其中許多人成了強(qiáng)盜。這些流民在發(fā)生旱澇災(zāi)荒時(shí)總是最先受到打擊。1640年河南饑荒期間，米價(jià)每斗3000錢，小麥每斗2700錢，流民只得自相食，父食其子，妻食其夫。李洵：《16世紀(jì)的中國海盜》，第1—2頁；洪煥椿：《論明末農(nóng)民政權(quán)的革命性和封建性》，第71頁。 ⑤ 奧崎裕司：《中國鄉(xiāng)紳地主的研究》，第34頁。 ① 居密：《主人和奴仆》，第63頁。 ② 例如，自1636年后，明朝政府完全放棄了襄陽城下被沖垮的漢水堤堰。在鐘祥和武昌之間，農(nóng)民被連年水災(zāi)趕出了家園，大片土地變成沼澤和盜賊棲身之地。皮埃爾·艾蒂安·威爾：《中國水利的周期性變動(dòng)》，第275—276頁。 ③ 這種國家郵驛系統(tǒng)，始建于明太祖時(shí)。最初是由富戶提供驛馬或船只，由貧戶出丁充役。私人可使用該系統(tǒng)，使用權(quán)則由官府公開出售。至1624年，那些被指定的倒霉的富戶紛紛破產(chǎn)了。驛站中充役的農(nóng)民早已以此為業(yè)，而朝廷裁減郵驛系統(tǒng)后，他們便無以為生了，于是許多人淪為盜賊。艾爾伯特·詹：《明朝衰亡》，第213—216頁；黃仁宇：《倪元璐》，第8頁。 ④ 鄭天挺、孫鉞：《明末農(nóng)民起義史料》，第4—7頁。在中央及地方官府中，與郵驛有關(guān)的職位常常缺而不補(bǔ)。例如，按照制度，六科給事中應(yīng)設(shè)50余員，都察院御史應(yīng)設(shè)百余員，而萬歷末年，“六科止四人”，“都御史數(shù)年空署，督、撫、監(jiān)、司亦屢缺不補(bǔ)”。趙翼：《廿二史札記》，第731頁（第三十五卷）。 ⑤ 斯波義信：《寧波和它的物資供應(yīng)地》，第422頁。 ① 例如，1635年史記言出任山西地方官后，便招募當(dāng)?shù)貕讯?，命一名精通武術(shù)的僧人對(duì)他們進(jìn)行訓(xùn)練。何紹基編：《安徽通志》第二○九卷，第4頁。具有這種獨(dú)創(chuàng)精神的另一代表人物是徐標(biāo)。17世紀(jì)40年代初，他出任保定巡撫后，用最新軍事技術(shù)訓(xùn)練了一支7000人的私人武裝，用以自衛(wèi)。戴名世：《保定城守紀(jì)略》，第3頁。這種由幕府提供兵員組建半私人武裝的活動(dòng)，開始于16世紀(jì)中葉。當(dāng)時(shí)，胡宗憲等將領(lǐng)不得不在長江下游和沿海地區(qū)以這種方式防御海盜的攻擊。梅里爾恩·菲茨帕特里克：《中國東南地區(qū)的地方勢(shì)力與反海盜組織》，第2頁。又見聞鈞天：《中國保甲制度》，第173頁；黃仁宇：《萬歷十五年》，第159頁；李洵：《中國海盜》，第5頁；孔飛力：《太平天國起義時(shí)期地方團(tuán)練防御系統(tǒng)》，第220頁；戴維·哈里森·肖爾：《中國明代最后的朝廷》，第53—55頁；威爾斯：《中國沿海》，第219—220頁；蘇均煒：《明嘉靖期間倭寇史略》，第150頁。 ② 劉約瑟：《史可法》，第25頁。關(guān)于明朝軍隊(duì)殘殺無辜人民而非叛軍或盜賊的另一例證，見李清：《三垣筆記》中，第2頁。 ③ 徐鼒：《小腆紀(jì)年》第六十四卷，第908頁；溫睿臨：《南疆繹史》第七卷，第59頁；萬言：《崇禎長編》，第23頁。與此同時(shí)，明朝大臣史可法公開對(duì)徽州紳士們說，朝廷軍隊(duì)與叛軍沒什么區(qū)別。他們?cè)诮俾影傩諘r(shí)同樣兇殘，都是人民的禍害。史可法：《史忠正公集》第二卷，第17頁。 ④ “游動(dòng)的軍事政權(quán)”一語，出自貝利。見C.C.貝利：《佛羅倫薩文藝復(fù)興時(shí)期的戰(zhàn)爭與社會(huì)》。 ① 《多爾袞攝政日記》，第5頁。 ① 保羅·S·羅普：《早期近代中國的異議》，第41頁。 ② 中國在順治時(shí)期和康熙初年，為其復(fù)蘇奠定了基礎(chǔ)。對(duì)此后文將有論證。經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇實(shí)際開始于1682或1683年。韋慶遠(yuǎn)：《有關(guān)清代前期礦業(yè)政策的一場大論戰(zhàn)》，第3頁；彭澤益：《清代前期手工業(yè)的發(fā)展》，第9頁；又見布羅代爾：《資本主義和物質(zhì)生活》，第13—14頁。歐洲各國的復(fù)蘇各不相同。德意志各國在慘遭30年戰(zhàn)爭（1618—1648）的蹂躪之后，大約與中國同時(shí)開始復(fù)蘇。而歐洲較發(fā)達(dá)地區(qū)的復(fù)蘇則開始得較晚：法國和荷蘭開始于17世紀(jì)90年代，西班牙和英國開始于18世紀(jì)20年代和30年代。據(jù)皮埃爾·格勃特（Pierre Goubet）說，在博韋地區(qū)，衰退期從1630年一直延續(xù)到1730年。里奇和威爾森：《劍橋歐洲經(jīng)濟(jì)史》，第405—406、429頁；沃勒斯坦：《近代世界體系》第二部分，第245頁。關(guān)于1710年以后英國統(tǒng)計(jì)人口的增長，見E.A.里格里和R.S.斯科菲爾德：《1541—1871年英國人口史》，第162頁。 ① 從這種也許目的論色彩過于濃厚的意義上講，中國戰(zhàn)亂后的復(fù)蘇并未真正解決其整體性的缺陷。如果我們承認(rèn)歐洲近代早期出現(xiàn)的民族國家的發(fā)展模式是進(jìn)步的，那么，清政府提出的解決方案，正是打算通過與經(jīng)受了同一場全球性經(jīng)濟(jì)、社會(huì)大災(zāi)難的其他國家所提出的方案背道而馳的另一種方式，使現(xiàn)存社會(huì)體制從這場危機(jī)中恢復(fù)過來。關(guān)于規(guī)律性的有預(yù)兆的危機(jī)與適應(yīng)性變革的關(guān)系，見雷內(nèi)·湯姆：《危機(jī)與災(zāi)難》，第38頁；弗南德·布羅代爾：《歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，第749—750頁。 ② “洪業(yè)”（great enterprise）一詞，描述了一個(gè)儒教王朝通過建立和鞏固對(duì)“天下”的統(tǒng)治，來贏得和保持“天命”的努力。漢語的口語稱之為“大事”，書面語稱之為“洪業(yè)”。